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INTRODUZIONE 


Tempo verrà in cui una ricerca diligente e di lunga durata metterà in 
luce cose che oggi sono nascoste. Una sola vita, anche se interamente 
dedicata al cielo, non sarebbe abbastanza per la ricerca su un argomen- 
to così ampio... E così questa conoscenza sarà dispiegata solo attraver- 
so lunghe ere successive. Verrà un tempo in cui i nostri discendenti 
si stupiranno perché noi non conosciamo cose che saranno ovvie per 
loro... Molte scoperte sono riservate a età che devono ancora venire, 
quando ogni memoria di noi sarà stata cancellata. Il nostro universo è 
una cosa ben piccola, a meno che non abbia in serbo qualcosa da inve- 
stigare per ogni età... La Natura non rivela i suoi segreti tutti in una 
volta. 

[Seneca, Naturales quaestiones, libro VII, I secolo] 


Nell’antichità, nella lingua e nel costume di ogni giorno, gli 
eventi più banali crano collegati con i massimi eventi cosmici. 
Un esempio delizioso è un incantesimo contro il verme che gli 
Assiri del 1000 a.C. immaginavano provocasse il mal di denti. 
La formula dell’incantesimo comincia con l’origine dell’uni- 
verso e termina con la prescrizione per il mal di denti. 


Dopo che Anu ebbe creato il cielo, 

E che il cielo ebbe creato la Terra, 

E che la Terra ebbe creato i fiumi, 

E che i fiumi ebbero creato i canali, 

E che i canali ebbero creato le paludi, 

E chele paludi ebbero creato il verme, 

Il verme andò da Shamash, piangendo, 

Con le lacrime sgorganti davanti a Ea: 

« Che cosa mi darai tu per cibo, 

Che cosa mi darai tu per bevanda? » 

« Ti darò fichi secchi e l’albicocca. » 

« Che cosa sono per me? Il fico secco e l’albicocca! © 
Sollevami, e fra i denti e le gengive fammi abitare!... » 
Perché tu hai detto questo, o verme, 

possa Ea colpirti con la potenza della sua mano! 


La cura: birra di seconda gradazione e olio mescolerai assieme; l’in- 
cantesimo quindi’ reciterai tre volte e porrai la medicina sul dente. 


XII — Cosmo 


I nostri antenati erano avidi di comprendere il mondo, ma 
non erano pervenuti al metodo giusto. Avevano immaginato 
un universo piccolo, ordinato e lindo in cui le forze dominanti 
erano dèi come Anu, Ea e Shamash, e in cui gli esseri umani 
avevano un ruolo importante, anche se non del tutto centrale. 
Eravamo tutt'uno con il resto della natura. La cura del mal di 
denti con birra di seconda gradazione si intrecciava con i più 
profondi misteri cosmologici. 

Oggi abbiamo scoperto un metodo potente ed elegante per 
capire l’universo, un metodo chiamato scienza; esso ci ha rive- 
lato un universo così antico e vasto che le vicende umane paio- 
no a prima vista di poca importanza. Ci siamo allontanati dal 
Cosmo, che sembrava remoto e slegato dalle vicende di ogni 
giorno. Ma la scienza ha trovato non solo che l’universo ha 
una maestà grandiosa e abbagliante, non solo che esso è acces- 
sibile alla comprensione umana, ma che noi siamo, in un senso 
veramente reale e profondo, una parte di quel Cosmo, nati da 
esso, con un destino profondamente legato al suo. Gli eventi 
umani più fondamentali come quelli più banali risalgono al- 
l’universo e alle sue origini. Questo ‘libro è dedicato a esplo- 
rare questa cosmica prospettiva. 

Nell’estate e nell’autunno del 1976, come membro del grup- 
po di analisi delle immagini trasmesse dai moduli di atterrag- 
gio dei Viking, ero impegnato con un centinaio di colleghi 
scienziati nell’esplorazione del pianeta Marte. Per la prima 
volta nella storia dell’uomo avevamo fatto atterrare due vei- 
coli spaziali sulla superficie di un altro pianeta. I risultati, 
descritti più a fondo nel Capitolo V, furono spettacolosi e il 
significato storico della missione più che chiaro, eppure il pub- 
blico in genere non seppe quasi niente di questi grandi avveni- 
menti. La stampa era in gran parte disattenta e la televisione 
ignorò quasi del tutto la missione. Quando fu chiaro che una 
risposta definitiva al problema della vita su Marte non sarebbe 
arrivata, l’interesse diminuì ancora. C’era poca tolleranza per 
l’incertezza. Quando trovammo che il cielo di Marte era di un 
colore giallo-rosa piuttosto che blu, come era stato annunciato 
in precedenza, dall’assemblea dei giornalisti si levò un coro di 
proteste garbate: essi preferivano infatti che anche nel colore 
del cielo. Marte fosse simile alla Terra. Essi temevano che il 
loro pubblico si sarebbe presto disinteressato di Marte se esso 
si rivelava sempre meno simile alla Terra. Eppure i paesaggi 
marziani sono sconcertanti, tolgono letteralmente il fiato. Ero 
sicuro in base alla mia personale esperienza che esistesse un 
enorme interesse per l’esplorazione dei pianeti e molti argo- 
menti scientifici collegati, come l’origine della vita, della Ter- 
ra e del Cosmo, la ricerca di intelligenze extraterrestri, il nostro 
rapporto con l’universo. Ed ero sicuro che questo interesse 
poteva essere risvegliato attraverso quel potentissimo mezzo 
che è la televisione. 

Le mie idee erano condivise da B. Gentry Lee, il direttore 


dell’analisi dei dati e della programmazione della missione 
Viking, un uomo di straordinarie capacità organizzative. De- 
cidemmo, sportivamente, di fare noi qualcosa per risolvere il 
problema. Lee propose di formare una società ‘di produzione 
per divulgare la scienza in maniera piacevole e accessibile. 
Nei mesi successivi fummo contattati su un certo numero di 
idee: di gran lunga la più interessante fu una proposta del- 
la stazione televisiva KCET di Los Angeles, appartenente alla 
rete della televisione pubblica. Alla fine, ci trovammo d’accor- 
do per produrre una serie di tredici trasmissioni televisive di 
argomento astronomico, ma con un’ampia apertura sui temi 
di carattere umano. Esse dovevano rivolgersi al pubblico non 
specialista, dovevano essere spettacolari nelle immagini e nelle 
musiche, dovevano poter parlare al cuore oltre che alla mente. 
Parlammo con gli azionisti, ingaggiammo un direttore di pro- 
duzione e ci trovammo imbarcati in un progetto di tre anni 
per produrre la serie Cosmos. Nel momento in cui scrivo que- 
sta introduzione Cosmos ha avuto un pubblico stimato in 140 
milioni di persone, cioè il 3 per cento della popolazione mon- 
diale. Siamo partiti dall’idea che il pubblico è assai più intelli- 
gente di quanto non si sia creduto finora e che i problemi 
scientifici più profondi sulla natura e sull’origine del mondo 
stimolano gli interessi di un numero enorme di persone. L’epo- 
‘ ca attuale è un bivio cruciale per la nostra civiltà e forse per 
la nostra specie: qualunque strada prendiamo, il nostro destino 
è indissolubilmente legato alla scienza. Capire la scienza è per 
noi questione di sopravvivenza. Inoltre, la scienza è fonte di 
piacere; l’evoluzione ha fatto in modo che noi proviamo pia- 
cere a capire, in quanto coloro che capiscono hanno più pro- 
babilità di sopravvivere. La serie televisiva Cosmos e questo 
libro rappresentano un esperimento pieno di speranza nel co- 
municare alcune delle idee, dei metodi e delle gioie della 
scienza. 

Il libro e la trasmissione televisiva si sono sviluppati assie- 
me. In un certo senso ognuno di essi è basato sull’altro. Molte 
illustrazioni di questo libro sono basate sulle immagini cariche 
di effetto preparate per la serie televisiva, ma il libro e la serie 
televisiva hanno un pubblico alquanto diverso e impiegano 
linee d’attacco diverse. Una delle grandi virtù di un libro è che 
il lettore può ritornare più volte sui passaggi oscuri o difficili; 
per la televisione ciò sta solo ora cominciando a diventare pos- 
sibile, con lo sviluppo della tecnologia del videonastro e del 
videodisco. C'è molta più libertà per l’autore nello scegliere 
l’estensione e la profondità dei temi trattati in un capitolo di 
un libro che per i 58 minuti e mezzo di un programma televi- 
sivo non commerciale. Questo libro affronta alcuni argomenti 
più in profondità di quanto non faccia la serie televisiva, e vi 
sono argomenti trattati nel libro che non sono trattati nella 
serie televisiva e viceversa. La sequenza dei disegni alla Ten- 
niel di Alice e dei suoi amici alle prese con alti e bassi valori 
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della forza di gravità non era certa di sopravvivere — al mo- 
mento di questa stesura — ai rigori dei criteri televisivi. Sono 
lieto che queste deliziose illustrazioni di un valido artista, 
Brown, abbiano trovato qui una casa assieme alla loro spiega- 
zione. D'altro canto, il Calendario Cosmico, che appare nella 
serie televisiva, non è approfondito in questo libro, anche per- 
ché il Calendario Cosmico è trattato nel mio libro / draghi 
dell'Eden; analogamente, non mi dilungo qui sulla vita di 
Goddard perché c’è un capitolo dedicato a lui nell’altro mio 
libro Broca’s brain. Ma ogni episodio della serie televisiva se- 
gue abbastanza da vicino il capitolo corrispondente di questo 
libro, e mi piace pensare che l’interesse ‘derivante dall’uno 
sarà aumentato dal riferimento all’altro. 

Per ragioni di chiarezza, certe idee sono state esposte più 
volte, con mano leggera dapprima e in maniera via via più 
approfondita nelle successive apparizioni. Ciò si verifica, ad 
esempio, nella presentazione degli oggetti che formano il Co- 
smo (Capitolo I), che sono esaminati più a fondo nei capitoli 
successivi; o nella trattazione delle mutazioni, degli enzimi e 
degli acidi nucleici nel Capitolo II. In qualche caso, non viene 
seguito l'ordine dello sviluppo storico: per esempio, le idee 
degli scienziati greci antichi sono illustrate nel Capitolo VII, 
ben dopo avere presentato Keplero nel Capitolo III. Penso 
infatti che si possano apprezzare meglio gli scienziati greci an- 
tichi se si è già visto ciò che essi furono a un passo dal rag- 
giungere. 

Poiché la scienza è inseparabile da ogni altra impresa del- 
l’uomo, non se ne può parlare senza toccare, talvolta di stri- 
scio e talvolta di petto, un certo numero di questioni sociali, 
politiche, religiose c filosofiche. Anche filmando una serie te- 
levisiva dedicata alla scienza, l’invadenza delle questioni mili- 
tari, un fenomeno che tutto il mondo conosce, diventa mani- 
festa. Mentre simulavamo l’esplorazione di Marte nel deserto 
del Mohave con una versione a tutta scala del modulo di atter- 
raggio del Viking, fummo ripetutamente interrotti dalla US 
Air Force, che stava facendo esercitazioni di bombardamento 
in un vicino poligono. Ad Alessandria d’Egitto, ogni mattino 
dalle nove alle undici il nostro albergo era l’obiettivo di mitra- 
gliamenti simulati dell’Aeronautica egiziana. Nell'isola greca 
di Samo, fino all’ultimo istante ci fu negato il permesso di 
fare qualsiasi ripresa, a causa delle manovre della NATO € 
di quella che era chiaramente la costruzione di una rete di 
postazioni di artiglieria e per carri armati. In Cecoslovacchia, 
l’uso di radio portatili ricetrasmittenti durante le riprese SU 
una strada di campagna attirò l’attenzione di un caccia ceco- 
slovacco che prese a sorvolarci finché non fu sicuro che non 
stavamo rappresentando un pericolo per la sicurezza naziona- 
le. In Grecia, in Egitto e in Cecoslovacchia, le nostre troupes 
televisive erano sempre accompagnate da agenti dei servizi di 
sicurezza. Fummo dissuasi dall’effettuare riprese a Kaluga, in 


Unione Sovietica, dove ci proponevamo di illustrare la vita di 
Kostantin Ciolkovskij, il pioniere russo dell’astronautica, per- 
ché —- come scoprimmo — dovevano avervi luogo dei processi 
di dissidenti. Le nostre troupes sperimentarono innumerevoli 
atti di gentilezza in ogni paese, ma la presenza militare, la 
paura nel cuore delle nazioni, era onnipresente. Questa espe- 
rienza rafforzò la mia risoluzione di trattare ovunque fosse 
necessario le questioni sociali, sia nella serie televisiva sia nel 
libro. 

L'essenza della scienza sta nel fatto che essa è capace di 
correggersi: nuovi risultati sperimentali e nuove idee stanno 
continuamente risolvendo vecchi misteri. Per esempio, nel Ca- 
pitolo IX affrontiamo il fatto che il Sole sembra emettere 
troppo poche di quelle particelle inafferrabili chiamate neutri- 
ni, ed elenchiamo alcune possibili spiegazioni di ciò. Nel Ca- 
pitolo X ci chiediamo se c’è abbastanza materia nell’universo 
per porre fine alla fuga delle galassie lontane, e se l’universo 
è infinitamente vecchio e quindi mai creato. Qualche luce su 
ambedue le questioni è forse venuta dagli esperimenti com- 
piuti da Frederick Reines, della University of California, il 
quale ritiene di avere scoperto: (a), che i neutrini esistono in 
tre stati diversi, solo uno dei quali può essere scoperto dai 
telescopi neutrinici usati per studiare il Sole; (b), che i neutri- 
ni — a differenza dei fotoni della luce — hanno una massa, 
magari piccolissima, di modo che la gravità di tutti i neutrini 
nello spazio può aiutare a chiudere il Cosmo e impedire che 
si espanda per sempre. Futuri esperimenti mostreranno se 
queste idee sono giuste, ma esse illustrano come la conoscenza 
trasmessa venga di continuo riesaminata criticamente, ciò che 
è fondamentale per l’impresa scientifica. i 

Su un progetto di questa grandezza è impossibile ringra- 
ziare tutti coloro che hanno dato un aiuto. Vorrei ricordare 
soprattutto B. Gentry Lee; lo staff televisivo della serie Co- 
‘smos con i produttori Geoffrey Haines-Stiles e David Kennard 
e il direttore di produzione Adrian Malone; gli artisti Jon 
Lomberg (che ha avuto un ruolo essenziale nel progetto e nel- 
l’organizzare la parte visiva di Cosmos), John Allison, Adolf 
Schaller, Rick Sternbach, Don Davis, Brown, e Anne Norcia; 
i consulenti Donald Goldsmith, Owen Gingerich, Paul Fox, e 
Diane Ackerman; Cameron Beck; la direzione della stazione 
KCET, in particolare Greg Andorfer, che per primo ci portò 
la proposta della KCET, Chuck Allen, William Lamb, e Ja- 
mes Loper; e gli azionisti e coproduttori della serie televisiva 
Cosmos, fra cui la Atlantic Richfield Company, la Corpora- 
tion for Public Broadcasting, la Arthur Vining Davis Founda- 
tion, la Alfred P. Sloan Foundation, la British Broadcasting 
Corporation, e la Polytel International. Altri che hanno forni- 
to una preziosa collaborazione sono citati al termine del libro, 
la responsabilità dei cui contenuti è ovviamente mia. Ringra- 
zio la redazione della casa editrice Random House, in partico- 
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lare la redattrice Anne Freedgood e il grafico Robert Aulicino, 
per il loro lavoro e per la loro pazienza quando le scadenze 
della serie televisiva e del libro parevano in conflitto. Ho uno 
speciale debito di gratitudine verso la mia assistente Shirley. 
Arden, per avere ribattuto le prime stesure del libro e per 
avere portato la stesura finale attraverso tutti gli stadi di pro- 
duzione con la sua consueta e allegra capacità. Questo è uno 
solo dei modi in cui il progetto Cosmos le deve qualcosa, 
Sono più grato di quanto possa esprimere alla Cornell Uni- 
versity per avermi concesso un permesso di due anni per por- 
tare a termine il progetto, ai colleghi e agli studenti che ho lì, 
e ai colleghi della NASA, del Jet Propulsion Laboratory e del 
Voyager Imaging Team. 

Il mio debito maggiore per la stesura del libro è verso Ann 
Druyan e Steven Soter, miei coautori nella serie televisiva. 
Essi diedero contributi frequenti e sostanziali alle idee fonda- 
mentali e ai loro collegamenti, alla struttura complessiva degli 
episodi e alla bontà dello stile. Sono profondamente grato per 
le loro riletture vigorosamente critiche delle prime versioni di 
questo libro e per i loro suggerimenti costruttivi e creativi 
nella revisione delle stesure successive, e per il loro grande 
contributo al testo della trasmissione televisiva, che ha influen- 
zato in molti modi il contenuto del libro. Il piacere che ho 
trovato nelle nostre numerose discussioni è fra le più impor- 
tanti soddisfazioni che ho tratto dal progetto Cosmos. 


Ithaca e Los Angeles 
Maggio 1980 


Capitolo I 


LE RIVE DELL'OCEANO 
COSMICO 


I primi uomini a essere creati e formati furono chiamati lo Stregone 
della Risata Fatale, lo Stregone della Notte, Scarmigliato, e lo Stregone 
Nero... Erano intelligenti, riuscivano a sapere tutto quanto c’era da 
sapere nel mondo. Quando guardavano, vedevano istantaneamente tutto 
ciò che c’era attorno a essi, e contemplavano di volta in volta l’arco dei 
cieli e la faccia rotonda della Terra... [Allora il Creatore disse]: « Essi 
sanno tutto... che faremo ora di essi? Che la loro vista raggiunga ciò che 
è vicino; che vedano solo un po’ della faccia della Terra!... Non sono 
forse semplici creature di nostra fattura? Devono anche essere dèi? ». 


— Popol Vuh dei Maya Quiché 


Hai considerato la vastità della Terra? 
Dove c’è il posto perché la luce possa abitare, 
e dove c’è il posto dell’oscurità...? 


— Libro di Giobbe 


Non è nello spazio che devo cercare la mia dignità, ma nel dominio del 
mio pensiero. Non avrò di più se possederò dei mondi. In quanto a 
spazio l’universo mi circonda e mi inghiotte come un atomo; in quanto 
a pensiero io abbraccio il mondo. 


— Blaise Pascal, Pensées 
Il noto è finito, l’ignoto infinito; dal punto di vista intellettuale siamo 


su un’isoletta in mezzo a un oceano illimitato di inesplicabilità. Il no- 
stro compito a ogni generazione è quello di recuperare un po’ di terra. 


— T. H. Huxley, 1887 


# — Cosmo 


In ammasso esteso di galassie, fra le quali 
se n’è una di tipo irregolare (a destra in bas- 
30). Dipinto di Adolf Schaller e Rick Stern- 
dach. 


Ina insolita galassia ad anello, in cui una 
tella risplende di luce blu in un’esplosio- 
ne di supernova. Dipinto di Adolf Schaller. 


Il Cosmo è tutto ciò che è e che sarà. Non appena ci poniamo 
a contemplare il Cosmo ci prende l’emozione, un brivido del- 
la spina dorsale, un tremito della voce, una oscura sensazione 
— come un ricordo lontano — di cadere nel vuoto. Sappiamo 
di affrontare il massimo dei misteri. 

Le dimensioni e l’età del Cosmo vanno al di là di ogni com- 
prensione umana. La nostra minuscola casa planetaria si per- 
de fra l’immensità e l’eternità. In una prospettiva cosmica, la 
maggior parte degli interessi umani sembra insignificante, per- 
sino meschina. Eppure la nostra specie è giovane, curiosa, 
coraggiosa e ricca di promesse. Negli ultimi millenni abbiamo 
fatto le scoperte più straordinarie e imprevedibili sul Cosmo 
e sulla parte che di esso ci spetta, abbiamo fatto esplorazioni 
esaltanti che ci ricordano come gli uomini si siano evoluti per 
provar sempre nuovo stupore, che capire è una gioia, che co- 
noscere è un prerequisito per sopravvivere. Credo che il no- 
stro stesso futuro dipenda dal nostro grado di conoscenza di 
questo Cosmo in cui ci libriamo come un granello di polvere 
nel cielo dell’alba. 

Queste esplorazioni richiedono sia scetticismo sia immagi- 
nazione. Quest’ultima ci porterà spesso a mondi inesistenti, 
ma senza di essa non andremo da nessuna parte. Lo scettici- 
smo ci permette di distinguere la fantasia dalla realtà, di veri- 


ficare le nostre ipotesi. Il Cosmo è ricco, al di là di ogni mi- 
sura, di verità raffinate, di connessioni e meccanismi sottili 
che ispirano un timore reverenziale. 

La superficie della Terra è la spiaggia dell’oceano cosmico, 
da cui abbiamo imparato la maggior parte di ciò che sappia- 
mo. Di recente ci siamo avventurati nel mare quel che basta 
a bagnarci la punta del piede. L’acqua sembra invitante. 
L’oceano chiama. Una parte del nostro essere sa che è da lì 
che veniamo. Siamo impazienti di tornare. Quest’aspirazione 
non è irriverente — penso — benché possa turbare tanti dèi 
quanti sono. 

Le dimensioni del Cosmo sono tali che le consuete unità di 
distanza, come metri o kilometri, utili sulla Terra, non hanno 
alcun senso. Misureremo le distanze per mezzo della velocità 
della luce: un raggio di luce percorre in un secondo quasi 
trecentomila kilometri. In otto minuti viaggia dal Sole alla 
Terra: possiamo dire che il Sole è a otto minuti luce da noi. 
In un anno percorre quasi diecimila miliardi di kilometri. 
Questa unità di lunghezza, la distanza percorsa dalla luce in 
un anno, è detta anno luce. Essa misura non un tempo, ma 
distanze, enormi distanze. 

La Terra è un luogo, ma non è l’unico luogo. Non è nean- 
che un tipico luogo. Un pianeta, una stella o una galassia 
non possono esser tipici, poiché il Cosmo è per lo più vuoto. 
L’unico tipico luogo è dentro il vasto, freddo vuoto universa- 
le, l’eterna notte dello spazio intergalattico, così strano e de- 
solante luogo che al confronto pianeti, stelle e galassie ap- 
paiono rari e bellissimi. Se fossimo gettati a caso entro il Co- 
smo, la probabilità di finir su un pianeta o nelle sue vicinanze 
è meno di una su uno seguito da trentatré zeri. Nella vita di 
ogni giorno una tale probabilità equivale a impossibilità. I 
mondi sono rari e preziosi. 

Da un punto di osservazione intergalattico noi vedremmo, 
come schiuma di mare che coroni le onde dello spazio, innu- 
merevoli deboli fiocchi di luce, le galassie. Alcune di esse sono 
viandanti solitari ma la maggior parte convive in ammassi, 
stringendosi assieme, galleggiando senza fine nel gran buio 
cosmico. Davanti a noi sta il Cosmo alla scala più grande che 
conosciamo. Siamo nel regno delle nebulose, a otto miliardi 
di anni luce dalla Terra, a metà strada dal confine dell’uni- 
verso conosciuto. 

Una galassia è formata di gas e polveri e stelle, miliardi su 
miliardi di stelle. Ogni stella può essere un Sole per qualcuno. 
Entro una galassia vi sono stelle e mondi e — può darsi — una 
proliferazione di cose viventi, esseri intelligenti e civiltà ca- 
paci di esplorare lo spazio. Ma da lontano una galassia ricor- 
da più una collezione di begli oggetti raccolti, conchiglie, for- 
se, o coralli, prodotto di una Natura che ha lavorato per eter- 
nità nell’oceano del Cosmo. 

Le galassie son circa cento miliardi (10**), ognuna in media 


Le rive dell'oceano cosmico — 5 


Radiogalassia in esplosione, con getti sim- 
metrici. Dipinto di Adolf Schaller. 


Un piccolo esempio della composizione su grande scala del Cosmo, da una mappa che comprende un milione delle più 


luminose galassie, tutte entro un miliardo di anni luce dalla Terra. Ogni piccolo rettangolo è una galassia formata da 
miliardi di stelle. La mappa è basata su uno scandaglio al telescopio durato dodici anni, eseguito da Donald Shane e Carl 
Wirtanen del Lick Observatory, Università della California. Cortesia Stewart Brand. 


con cento miliardi di stelle. Fra tutte le galassie vi son forse 
tanti pianeti che stelle: 10!! x 10! = 10?2, diecimila miliardi 
di miliardi. Di fronte a numeri tanto imponenti, quale proba- 
bilità esiste che un’unica stella comune, il Sole, sia accompa- 
gnata da un pianeta abitato? Perché dovremmo godere di tal 
privilegio, nascosti in qualche angolo dimenticato del Cosmo? 
Mi sembra assai più probabile che l’universo debba trabocca- 
re di vita. Ma noi uomini non lo sappiamo; stiamo appena 
cominciando le nostre esplorazioni. 

Da una distanza di otto miliardi di anni luce ci è difficile 
trovare lo stesso ammasso di galassie cui la Via Lattea ap- 
partiene, figuriamoci il Sole o la Terra! Il solo pianeta che 
sappiamo abitato è un minuscolo granello di roccia e metallo, 
che splende debolmente di luce riflessa e a questa distanza è 
del tutto invisibile. - 
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Una galassia a spirale sbarrata, così chia- 
mata per la sbarra formata di stelle e pol- 
veri interstellari che ne attraversa il nucleo. 
Dipinto di Jon Lomberg. 


Una tipica galassia a spirale. Dipinto di 
Jon Lomberg. 


8 - Cosmo 


Una fantastica veduta della Via Lattea, po- 
co sopra il piano dei suoi bracci a spirale 
illuminati da miliardi di stelle blu calde e 
giovani. Il nucleo galattico, illuminato da 
stelle più vecchie e rossastre, è visibile in 
lontananza. Dipinto di Jon Lomberg. 


Ma adesso il nostro viaggio ci porta a ciò che gli astronomi 
sulla Terra chiamano il Gruppo Locale di galassie. Esteso 
parecchi milioni di anni luce, è formato da venti galassie. È un 
ammasso sparso, oscuro e senza pretese. Una di queste galas- 
sie è M31, che dalla Terra si vede nella costellazione di An- 
dromeda. Come altre galassie a spirale, essa è un’enorme gi. 
randola di stelle, polveri e gas. M31 ha due piccoli satelliti, 
galassie ellittiche nane legate ad essa dalla gravità, per la me- 
desima legge fisica che mi tiene seduto sulla sedia. Le leggi 
della natura sono le stesse per tutto il Cosmo. Ci troviamo 
ora a due miliardi di anni luce da casa. 

Oltre M31 nel Gruppo Locale c’è un’altra galassia molto 
simile, la nostra, la Via Lattea o Galassia per antonomasia, 
con i suoi bracci a spirale che ruotano maestosamente ogni 
quarto di miliardo di anni. A quarantamila anni luce da casa, 
ci troviamo ora a cadere verso il centro massiccio della Via 
Lattea. Ma se vogliamo trovare la Terra dobbiamo mutare la 
rotta verso la lontana periferia della Galassia, verso il bordo 
di un remoto braccio a spirale. 
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Il nucleo della Via Lattea visto di taglio. 
Dipinto di Adolf Schaller. 


In primo piano, a destra, una stella gigante 
rossa, mentre sullo sfondo compare un brac- 
cio di spirale, visto di taglio. Dipinto di 
John Allison e Adolf Schaller. 


Una nube di polvere oscura e stelle immer- 
se in nebulosità gassose; dietro c'è la Via 
Lattea, vista di taglio. Dipinto di Adolf 
Schaller e John Allison, 


Anche fra i bracci a spirale, ci sopraffà la visione delle stel. 
le che a schiere ci scorrono accanto, stelle squisitamente lu- 
minose, alcune tenui come bolle di sapone e così grandi da 
poter contenere diecimila volte il Sole oppure mille miliardi 
di volte la Terra; altre grandi come una piccola città e cento- 
mila miliardi di volte più dense del piombo. Alcune solitarie, 
come il Sole; la maggior parte con delle compagne. I sistemi 
stellari sono di solito doppi, formati da una stella che gira 
attorno a un’altra, ma esiste anche un’infinita varietà, dai 
sistemi tripli, agli ammassi slegati di poche decine di stelle, 
fino ai grandi ammassi globulari risplendenti di milioni di so- 
li. Alcune stelle doppie sono così vicine da toccarsi e la mate- 
ria stellare scorre fra esse, ma la maggior parte distano come 
Giove dal Sole. Alcune stelle, le supernovae, sono luminose 
come l’intera galassia che le contiene; altre, i buchi neri, sono 
invisibili anche da pochi kilometri. Alcune splendono con lu- 
minosità costante; altre guizzano incerte o ammiccano con 
regolarità inesorabile. Alcune ruotano con maestosa eleganza; 
altre girano così febbrilmente che si distorcono appiattendosi 
ai poli. La maggior parte splende soprattutto di radiazione 
visibile e infrarossa; altre sono anche sorgenti di raggi X o 
radioonde. Le stelle blu sono giovani e calde; le stelle gialle 
sono più comuni e di media età; le stelle rosse sono spesso 
anziane e morenti; e le piccole stelle bianche e nere sono nelle 
convulsioni finali della morte. La Via Lattea contiene circa 
quattrocento miliardi di stelle d’ogni tipo, che si muovono con 
grazia complessa e ordinata. Di tutte queste stelle gli abitanti 
della Terra ne conoscono da vicino una sola, finora. 

Ogni stella è un’isola nello spazio, lontana anni luce dalle 
sue vicine. Io posso immaginare creature che si evolvono fino 
a barlumi di conoscenza in innumerevoli mondi, e ciascuna di 


esse suppone dapprima che il suo piccolo pianeta con il suo 
solicello è tutto quanto esiste. Siamo cresciuti nell’isolamento. 
Solo lentamente impariamo a conoscere il Cosmo. 

Alcune stelle possono essere circondate da milioni di pic- 
coli mondi rocciosi e privi di vita, sistemi planetari congelati 
a uno stadio primitivo della loro evoluzione. Molte stelle han- 
no forse sistemi planetari piuttosto simili al nostro: alla peri- 
feria, grandi pianeti gassosi con anelli e satelliti ghiacciati e, 

iù vicino al centro, mondi piccoli, caldi, bianchi e blu, co- 
perti di nubi. Su alcuni può essersi evoluta una vita intelligen- 
te, che ha trasformato la superficie del pianeta con grandi 
imprese di ingegneria. Sono i nostri fratelli e sorelle nel Co- 
smo. Sono molto diversi da noi? Quali sono le loro forme, la 
loro biochimica, la loro neurobiologia? Quali la loro storia, 
la politica, la scienza e la tecnologia, l’arte, la musica e 
la religione, quale la filosofia? Forse un giorno sapremo. 

Siamo ora giunti nei nostri dintorni, a un anno luce da 
Terra. Intorno al Sole troviamo uno sciame sferico di gigan- 
tesche palle di neve, ghiaccio, roccia e molecole organiche: i 
nuclei cometari. Ogni tanto una stella passando dà una lieve 
spinta gravitazionale e uno di essi si stacca dallo sciame de- 
viando verso l’interno del sistema solare. Lì il Sole lo scalda, 
il ghiaccio si vaporizza e si sviluppa la coda bellissima di una 
cometa. 

Ci avviciniamo ai pianeti del nostro sistema, grandi mondi, 
prigionieri del Sole, gravitazionalmente costretti a seguire or- 
bite quasi circolari, riscaldati soprattutto dal Sole. Plutone, 
coperto da ghiacci di metano e accompagnato dalla sua gigan- 
tesca luna solitaria Caronte, è rischiarato da un Sole lontano, 
che appare non più grande di un punto luminoso brillante in 
un cielo nero come la pece. I mondi giganti di gas Nettuno, 
Urano, Saturno (gioiello del sistema solare) e Giove hanno 
tutti un corteggio di lune gelate. Oltre la regione dei pianeti 
gassosi e delle montagne di ghiaccio che vi orbitano attorno 
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L’interno di una nube oscura di polveri, do- 
ve le stelle giovani stanno appena comin. 
ciando a risplendere, Pianeti ghiacciati stan- 
no vaporizzandosi: i gas che vengono emes. 
si sono soffiati lontano come la coda di una 
cometa. Dipinto di Adolf Schaller. 


AI centro dei resti di una supernova, un fa- 
scio simile a un faro rivela la presenza di 
una pulsar in rapida rotazione. Dipinto di 
John Allison, 


La nebulosa o nube di gas incandescente 
che circonda un'esplosione di supernova. 
Dipinto di John Allison. 


12- Cosmo 


La Nebulosa di Orione dal lato non osser- 
vabile dalla Terra. Le tre stelle blu formano 
la cintura di Orione della costellazione 
emonima. Dipinto di John Allison. 


Ci avviciniamo all'interno della Grande Ne- 
bulosa di Orione. Il gas splende in parecchi 
colori, eccitato dalla luce delle stelle calde. 
Parte della nebulosa è oscurata da una nu- 
be di polvere che assorbe la radiazione. La 
Nebulosa di Orione si può vedere a occhio 
nudo da Terra, Dipinto di John Allison. 


ci sono le province calde e rocciose del sistema solare interno. 
C'è il rosso pianeta Marte, con i suoi vulcani imponenti, le 
gigantesche spaccature tettoniche, le grandi tempeste di sabbia 
che spazzano tutto il pianeta, e forse, appena possibile, qual- 
che semplice forma di vita. Tutti i pianeti girano attorno al 
Sole, la stella più vicina, un inferno di idrogeno ed elio gassosi 
coinvolti in reazioni termonucleari, che inonda di luce il siste- 
ma solare. 

Ed eccoci, al termine del nostro vagabondare, tornati al 
nostro minuscolo, fragile mondo blu e bianco, perso in un 
oceano cosmico grande più di ogni nostra coraggiosa imma- 
ginazione. È solo un mondo fra un’immensità di altri. Può 
essere importante solo per noi. La Terra è la nostra casa, il 
nostro progenitore. La specie umana sta diventando adulta 
qui. È su questo mondo che abbiamo sviluppato la nostra 
passione per l’esplorazione del Cosmo, ed è qui che stiamo 
elaborando il nostro destino, fra qualche pena e senza certezz®. 

Benvenuti sul pianeta Terra: un luogo di cieli azzurri di 
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Attraverso le polveri oscure della Nebulosa 
di Orione, stiamo sbucando nel suo interno 
nascosto, dove brillano stelle giovani e cal- 
de. Dipinto di John Allison. 


Il Trapezio, quattro stelle neonate nella Ne- 
bulosa di Orione. Dipinto di John Allison. 


Le Pleiadi, stelle giovani che hanno lascia- 
to da poco le nebulose in cui sono nate e 
che stanno ancora trascinandosi dietro nu- 
bi di polveri luminose, Dipinto di Adolf 
Schaller, 
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Plutone, ricoperto di metano gelato, con la 
sua gigantesca luna Caronte. Plutone è il 
pianeta più esterno del sistema solare, ma 
la sua orbita lo ha di recente portato all’in- 
terno dell'orbita di Nettuno. Dipinto di 
John Allison. 


Saturno, riprodotto in un modello realizzato 
da Adolf Schaller, Rick Sternbach e John 
Allison. 


Io, la grande luna più interna di Giove, 
in un modello realizzato da Don Davis. 


azoto, oceani d’acqua liquida, fresche foreste e morbidi prati, 
un mondo che trabocca realmente di vita. Nella prospettiva 
cosmica esso è — come dissi — intensamente bello e raro; ma 
è anche, per il momento, unico. In tutto il nostro viaggiare 
attraverso lo spazio e il tempo, esso è per ora il solo mondo 
su cui sappiamo con certezza che la materia del Cosmo è di- 
ventata viva e cosciente. Vi possono essere molti tali mondi 
dispersi per lo spazio, ma la loro ricerca inizia qui, con la 
saggezza accumulata da uomini e donne della nostra specie, 
messa insieme a caro prezzo in più di un milione di anni. 
È un privilegio vivere in mezzo a gente dall’intelligenza viva- 
ce e curiosa, in un’epoca in cui la ricerca del sapere è apprez- 
zata. Gli uomini — figli in ultima analisi delle stelle, con tem- 
poranea residenza in un luogo chiamato Terra — hanno ini- 
ziato il loro lungo viaggio di ritorno. 

La scoperta che la Terra è un mondo piccolo fu fatta, co- 
me molte scoperte importanti, nell’antico Vicino Oriente in 
un tempo che alcuni chiamano terzo secolo avanti Cristo, 
nella più grande metropoli d’allora, Alessandria d’Egitto. Ad 
Alessandria viveva un uomo chiamato Eratostene. Uno dei 
suoi contemporanei invidiosi lo chiamò “Beta”, seconda let- 
tera dell’alfabeto greco, giacché — disse — Eratostene era se- 
condo in ogni cosa: Ma invece, quasi in tutto, Eratostene fu 
un “Alfa”. Fu astronomo, storico, geografo, filosofo, poeta, 
critico di teatro e matematico. Scrisse libri i cui titoli vanno 
da Astronomia a Sulla libertà dal dolore. Fu anche direttore 
della grande Biblioteca di Alessandria, dove un giorno lesse 
che all’avamposto meridionale di Siene (Assuan), vicino alla 
prima cateratta del Nilo, a mezzogiorno del 21 giugno (solsti- 
zio d’estate) un bastone infisso verticalmente nel suolo non dà 
alcuna ombra. Al solstizio d’estate, giorno più lungo dell’an- 
no, mentre le ore avanzavano verso il mezzogiorno le ombre 
delle colonne del tempio diventavano più corte. A_mezzogior- 
no sparivano. Una immagine riflessa del Sole poteva esser vi- 
sta nell’acqua in fondo a un pozzo. Il Sole era allo zenit. 

Era un’osservazione che altri avrebbero forse ignorato. Ba- 
stoni, ombre, immagini riflesse nei pozzi, la posizione del So- 
le: quale importanza potevano mai avere cose tanto comuni? 
Ma Eratostene era uno scienziato, e le sue riflessioni su que- 
ste cose tanto comuni cambiarono il mondo; in un certo senso, 
“fecero” il mondo. Eratostene pensò di fare un esperimento, 
osservare cioè se un bastone piantato verticalmente gettasse 
ombra il 21 giugno, a mezzogiorno, ad Alessandria. E scoprì 
che si comportava così. 

Eratostene si chiese come nello stesso istante un bastone 
non desse ombra a Siene e ne desse invece ad Alessandria, 
nel lontano nord. Osservate una mappa dell’antico Egitto con 
due bastoncini verticali di uguale lunghezza in Alessandria € 
Siene (pag. 16). Supponiamo che in un dato istante nessun ba- 
stone getti ombra: facile da capire se la Terra è piatta. Il Sole 


si trova allora allo zenit. Anche ombre uguali si spiegano se la 
Terra è piatta: i raggi del Sole sono infatti ugualmente incli- 
nati rispetto ai bastoni. Ma come può capitare che nello stesso 
istante non vi sia ombra a Siene e vi sia invece ad Alessandria? 

L’unica, possibile risposta — si accorse Eratostene — è che 
la superficie della Terra dev’essere curva. Non solo: maggiore 
è la curvatura e maggiore è la differenza di lunghezza delle 
ombre. Il Sole è così lontano che i suoi raggi sono paralleli 
quando colpiscono la Terra. Bastoni che formano angoli di- 
versi con i raggi del Sole proiettano ombre diverse. Per la 
differenza osservata nella lunghezza delle ombre, la distanza 
fra Siene e Alessandria doveva essere pari a circa sette gradi 
lungo la circonferenza terrestre; se immaginaste cioè che i ba- 
stoni si estendano fino al centro della Terra, essi si interseche- 
rebbero con un angolo di sette gradi. Sette gradi è circa la 
cinquantesima parte di 360 gradi, pari all’intera circonferenza 
terrestre. Eratostene sapeva che la distanza fra Alessandria e 
Siene era di circa 800 kilometri, poiché aveva pagato un uo- 
mo per misurarla passo a passo. Cinquanta volte 800 kilome- 
tri fa 40 000 kilometri: tale doveva essere quindi la circonfe- 
renza della Terra. 

Era la risposta giusta. Gli strumenti di Eratostene furono 
solo bastoni, occhi, piedi e cervello, più il gusto per l’esperi- 
mento. Con questi dedusse la circonferenza terrestre con uno 
scarto di solo qualche percento, un’impresa notevole 2200 
anni fa. Fu il primo a misurare un pianeta. 

Il mondo mediterraneo di allora era famoso per i viaggi in 
mare. Alessandria era il maggior porto del pianeta. Una volta 
noto che la Terra è una sfera di diametro relativamente mo- 
desto, non sareste stati tentati di fare viaggi d’esplorazione, di 
cercar terre ignote, forse anche circumnavigare il pianeta? 
Quattrocento anni prima di Eratostene una flotta fenicia al 
servizio del faraone egiziano Neco aveva circumnavigato 
l'Africa. Probabilmente composta da leggere imbarcazioni 
aperte, essa fece vela dal Mar Rosso scendendo lungo la costa 
orientale dell’Africa, risalì quella atlantica e tornò attraverso 
il Mediterraneo. Questo viaggio epico prese circa tre anni, 
cioè quanto occorre a un moderno veicolo spaziale Voyager 
per andare dalla Terra a Saturno. 

Dopo la scoperta di Eratostene, molti grandi viaggi furono 
tentati da marinai avventurosi e coraggiosi, su fragili navi. 
Avevano rudimentali strumenti di navigazione, usavano la na- 
vigazione stimata e seguivano le coste finché potevano. In un 
oceano sconosciuto potevano determinare la latitudine, ma 
non la longitudine, osservando ogni notte la posizione delle 
costellazioni rispetto all’orizzonte. Costellazioni familiari de- 
vono essere parse rassicuranti in mezzo a un oceano inesplo- 
rato! Le stelle sono amiche degli esploratori, allora a bordo 
di navi sugli occani della Terra, oggi sulle navi spaziali nel 
cielo. Dopo Eratostene qualcuno forse ha provato, ma fino al 
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Olympus Mons, una grande struttura vulca- 
nica alta trenta kilometri e larga cinquecen- 
to, su Marte. Modello di Don Davis. 


Un ritratto del nostro Sole, dipinto da An- 
ne Norcia. 


raggi paralleli del Sole 


angolo A 
e — 


Alessandria 


lunghezza dell'ombra 


angolo 8 


L'esperimento di Eratostene. L'angolo A 
può essere misurato in base alla lunghezza 
dell’ombra. Secondo semplici regole geome- 
triche (se due rette parallele sono tagliate 
da una terza retta, gli angoli interni opposti 
sono uguali), l'angolo B è uguale ad A. 
Così misurando la lunghezza dell’ombra in 
Alessandria, Eratostene trovò che Siene di- 
sta da Alessandria di un angolo A=B=7°, 
lungo la circonferenza terreStre. 


16 — Cosmo 


La luce del Sole vista dal fondo di un poz- 
zo. Secondo la tradizione, un'immagine si- 
mile suggerì a Eratostene i suoi calcoli sul- 
la circonferenza terrestre. 


tempo di Magellano nessuno è riuscito a circumnavigare Ja 
Terra. 

Al tempo di Eratostene furono costruiti i primi mappamon- 
di, abbastanza precisi nel rappresentare le terre esplorate del 
Mediterraneo, ma via via più inesatti quanto più lontano si 
andava da casa. Anche la nostra attuale conoscenza del Cosmo 
presenta questa spiacevole ma inevitabile caratteristica. Nel 
primo secolo, il geografo alessandrino Strabone scriveva: 


Quelli che sono tornati da un tentativo di circumnavigare la Terra 
non dicono di essere stati impediti da un continente frapposto, poiché 
il mare è rimasto perfettamente aperto, ma, piuttosto, da mancanza di 
determinazione e scarsità di provviste... Eratostene dice che se la vasti- 
tà dell'Oceano Atlantico non fosse un problema, potremmo facilmente 
passare per mare dall’Iberia all’India... È del tutto possibile che nelle 
zone temperate vi siano una o due terre abitabili... se [quest'altra parte 


del mondo] è abitata, essa non è abitata da uomini come esistono 
dalle nostre parti, e dovremmo considerarla un altro mondo abitato. 


Gli uomini cominciavano ad avventurarsi, in quasi tutti i 
sensi, verso altri mondi. 

La successiva esplorazione della Terra si sviluppò in ogni 
direzione, con viaggi da e verso la Cina e la Polinesia. AI 
culmine troviamo la scoperta dell'America di Cristoforo Co- 
lombo e i viaggi dei secoli successivi, che completarono 
l'esplorazione geografica della Terra. Il primo viaggio di Co- 
lombo è direttamente collegato con i calcoli di Eratostene. 
Colombo fu affascinato da quella che egli chiamava “l’impre- 
sa delle Indie”, un progetto volto a raggiungere il Giappone, 


Immaginiamo che la Terra sia piatta, Abbiamo tracciato su un piano la mappa dell’antico Egitto e abbiamo collocato 
due piccoli modellini di obelisco a Siene e Alessandria. Ecco allora che il Sole viene a trovarsi allo zenit di Siene e di 
Alessandria nello stesso momento e nessuno dei due obelischi fa ombra, come potete vedere nella prima figura qui sopra. 
Quando poi il Sole non si trova allo zenit, le ombre degli obelischi risultano uguali a Siene e ad Alessandria, come si vede 
nell'immagine al centro, sempre se si suppone che la Terra sia piatta. Ma se riportiamo la mappa dell’antico Egitto, con i 
suoi due obelischi, su una superficie curva come abbiamo fatto nella terza immagine, vediamo che quando ad esempio il 
Sole è allo zenit di Siene non è allo zenit di Alessandria, e quindi mentre a Siene non c'è ombra sulla spiaggia di Ales- 
sandria si può ancora trovare frescura all'ombra dell’obelisco. " 
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EUROPA 


la Cina e l’India non seguendo la costa dell’Africa e navigan- 
do verso est, ma piuttosto gettandosi coraggiosamente in balìa 
dello sconosciuto oceano occidentale o, come Eratostene ave- 
va detto con impressionante prescienza, « passar per mare 
dall’Iberia all’India ». 

Colombo era stato venditore ambulante di vecchie mappe 
e un lettore assiduo dei libri degli antichi geografi o ad essi 
dedicati, fra i quali Eratostene, Strabone e Tolomeo. Ma, 
perché l’impresa delle Indie potesse avere successo, perché 
navi ed equipaggi potessero sopravvivere al lungo viaggio, la 
Terra doveva essere più piccola di quanto aveva detto Erato- 
stene. Colombo quindi barò con i calcoli, come i professori 


QUADRANS MABITABIIS 
amu minin sinunenzia 


PRA ATLANTIC CCEAS 


e 


Carte del mondo. Ai tempi di Omero si pen- 
sava che il mondo non andasse oltre il ba- 
cino del Mediterraneo (che significa “in 
mezzo alla Terra”), tutto circondato da un 
oceano. Eratostene e Tolomeo migliorarono 
la conoscenza del mondo, ma nell'XI secolo 
le antiche conoscenze geografiche, conserva- 
te e anche estese alla Cina dagli Arabi, fu- 
rono quasi del tutto dimenticate in Europa, 
dove si immaginò una Terra piatta, centrata 
su Gerusalemme. L’ultima carta prima del- 
la scoperta delle Americhe è quella del- 
l’astronomo fiorentino Paolo dal Pozzo To- 
scanelli, che vediamo riprodotta qui sopra 
con sovraimpresso il contorno del nuovo 
continente. Colombo portò probabilmente 
con sé la carta di Toscanelli nel suo primo 
viaggio. Il nome America, in onore del na- 
vigatore Amerigo Vespucci, fu suggerito nel 
1507 da Waldseemiiller nella sua Cosmogra- 
phiae universalis iniroductio, Carte ripro- 
dotte per cortesia dello Scottish Geographi- 
cal Magazine. 


dell’Università di Salamanca nella commissione d’inchiesta 
fecero giustamente notare. Egli usò la più piccola circon- 
ferenza terrestre e la massima estensione verso est dell’Asia 
che avesse potuto trovare nei libri, ed esagerò anche quelle, 
Non ci fosse stata l'America di mezzo, le spedizioni di Co- 
lombo sarebbero fallite miseramente. 

La Terra è ora del tutto esplorata. Non promette più nuovi 
continenti o terre perdute. Ma la tecnologia che ci ha permes- 
so di esplorare e abitare le regioni più remote della Terra ora 
ci permette di lasciare il pianeta per avventurarci nello spazio 
ed esplorare. altri mondi. Lasciando la Terra, siamo ora capaci 
di vederla dall’alto, di vedere la sua solida forma sferica di 
dimensioni eratosteniane e i contorni dei continenti a confer- 
ma della grande competenza di molti antichi autori di mappe. 
Che piacere avrebbe dato tale vista a Eratostene e agli altri 
geografi alessandrini! 

Fu ad Alessandria, durante i seicento anni che iniziarono 
intorno al 300 a.C., che gli uomini diedero inizio all’avventu- 
ra dell’intelletto che ci ha condotto alle spiagge dello spazio. 
Ma dell’aspetto e del gusto di quella splendida città di marmo 
niente rimane. La tirannide e la paura del sapere hanno can- 
cellato quasi ogni memoria dell’antica Alessandria. La sua 
popolazione era straordinariamente varia. Soldati macedoni e 
più tardi romani, sacerdoti egiziani, aristocratici greci, marinai 
fenici, mercanti ebrei, visitatori dall’India e dall’Africa nera — 
tutti, eccetto la grande popolazione di schiavi — vivevano as- 
sieme in armonia e in mutuo rispetto. 

La città fu fondata da Alessandro Magno. Egli incoraggiò 
il rispetto per le culture straniere e la ricerca illuminata della 
conoscenza. Secondo la tradizione — e non importa molto se 
ciò è successo veramente — egli discese nel Mar Rosso con 
la prima campana pneumatica della storia. Incoraggiò i suoi 
generali e i suoi soldati a sposare donne persiane e indiane, 
rispettò gli dèi di altre nazioni e raccolse forme esotiche 
viventi, fra cui un elefante per Aristotele, suo maestro. La 
città fu costruita con sfarzo per essere il centro mondiale del 
commercio e del sapere. Fu dotata di viali larghi trenta metri, 
di architetture eleganti e di statue sulla tomba monumentale 
di Alessandro e di un enorme faro all’imboccatura del porto, 
una delle sette meraviglie del mondo antico. 

Ma la più grande meraviglia di Alessandria era la Biblio- 
teca, con l’associato museo (cioè, letteralmente, un’istituzione 
dedicata alle attività delle Muse). Di quella leggendaria Biblio- 
teca sopravvive oggi solo una scura e dimenticata cantina del 
Serapeo, l’annesso alla Biblioteca, già un tempio e poi riconsa- 
crato alla conoscenza. Pochi scaffali imputriditi sono forse gli 
unici resti. Eppure questo luogo è stato il cervello e la gori? 
della maggiore città del pianeta, il primo vero istituto di ricerca 
nella storia del mondo. Gli studiosi della Biblioteca studiavano 
il Cosmo intero. Késmos è il termine greco che significa ordi- 
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——_— Fenici ed Egizi, circa 600 a.C. 


ne dell’universo, in contrasto a Chdos; esso implica la profon- 
da connessione di tutte le cose e trasmette un senso reveren- 
ziale per il modo sottile e intricato in cui l’universo è costruito. 
Qui c’era una comunità di studiosi che si occupavano di fisica, 
letteratura, medicina, astronomia, geografia, filosofia, mate- 
matica, biologia e ingegneria. La scienza e la cultura erano 
diventate adulte, il genio fioriva. La Biblioteca di Alessandria 
fu il luogo in cui noi uomini raccogliemmo per la prima volta 
la sapienza del mondo in modo serio e sistematico. 

Oltre a Eratostene c’era l’astronomo Ipparco, che redigeva 
mappe delle costellazioni e valutava la luminosità delle stelle; 
c’era Euclide, che sistematizzò brillantemente la geometria e 
al suo re alle prese con un difficile problema di matematica 
disse: « Non c’è per i re una scorciatoia per apprendere la 
geometria »; c’era Dionisio di Tracia, l’uomo che definì le 
parti del discorso e fece per lo studio della lingua ciò che Eu- 
clide fece per la geometria; Erofilo, il fisiologo che dimostrò 
con chiarezza che il cervello e non il cuore è la sede dell’intel- 
ligenza; Erone di Alessandria, inventore di ingranaggi e di 
macchine a vapore e autore di Autémata, il primo libro sui 
robot; Apollonio di Perga, il matematico che dimostrò le for- 
me delle sezioni coniche* — ellisse, parabola, iperbole — cioè 
le curve che, come ora sappiamo, sono seguite nelle loro orbi- 


di Così chiamate perché possono essere ottenute sezionando un cono se- 


condo vari angoli. Diciotto secoli più tardi, gli scritti di Apollonio sulle 
sezioni coniche sarebbero serviti a Keplero per descrivere i moti planetari. 


Polinesiani, circa 2000 anni fa rm 
Cheng Ho, circa 1430 cevsesseta La Pérouse, 1785 


——— Colombo, 1492 
Magellano/Del Cano, 1520 


Le rotte dei grandi viaggi di esplorazione e 


: scoperta geografica. 
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Serapide, divinità che combinava attributi 
greci ed egizi, introdotta in Egitto da Tolo- 
meo I nel terzo secolo a.C., leva in alto il 
suo scettro mentre Cerbero, il cane a tre 
teste degli inferi, giace ai suoi piedi, 


Alessandro Magno con le insegne del pote- 
re eun copricapo da faraone, in un possi- 
bile ritratto della Biblioteca di Alessandria. 


Così forse si presentavano sugli scaffali del- 
la Biblioteca di Alessandria i libri oggi per- 
duti di Aristarco. ” 


te da pianeti, comete e stelle; Archimede, il massimo genio 
meccanico fino a Leonardo da Vinci; e l’astronomo e geogra- 
fo Tolomeo, che compilò gran parte di ciò che è oggi la pseu- 
doscienza dell’astrologia: il suo. universo geocentrico tenne 
banco per 1500 anni, ad ammonire che la capacità intellet- 
tuale non è una garanzia dall’errore. E fra questi grandi uo- 
mini c’era una grande donna, Ipazia, matematico e astrono- 
mo, ultima luce della Biblioteca, il cui martirio fu legato alla 
distruzione della Biblioteca sette secoli dopo la sua fondazio- 
ne, una storia su cui torneremo. 

I re ellenici dell’Egitto che succedettero ad Alessandro fu- 
rono fautori del sapere. Per secoli finanziarono la ricerca e 
mantennero nella Biblioteca un ambiente di lavoro che ospi- 
tò le migliori menti dell’epoca. Essa aveva dieci grandi aule 
di ricerca, ognuna dedicata a una disciplina diversa, fonta- 
ne e portici, orti botanici, uno zoo, una sala anatomica, un 
osservatorio e una grande sala per banchetti dove si potevano 
discutere e confrontare idee e teorie. 

Il cuore della Biblioteca era la sua collezione di libri. Gli 
organizzatori setacciavano tutte le culture e tutte le lingue del 
mondo, mandavano all’estero agenti con l’incarico di acqui- 
stare intere biblioteche. Le navi che toccavano Alessandria 
venivano perquisite, non per scoprire merce di contrabbando, 
ma libri. I rotoli di papiro venivano presi, ricopiati e quindi 
restituiti ai loro proprietari. Una stima precisa è difficile, ma 
sembra che la Biblioteca contenesse mezzo milione di rotoli 
di papiro. Che cosa fu di tutti quei libri? La civiltà classica 
che li aveva prodotti si disgregò e la stessa Biblioteca finì 
distrutta. Solo una piccola parte riuscì a salvarsi: pochi pate- 
tici frammenti dispersi. E come sono esasperanti questi pezzi 
e bocconi! Sappiamo, ad esempio, che c’era sugli scaffali della 
Biblioteca un libro dell’astronomo Aristarco di Samo, che 
spiegava come la Terra fosse uno dei pianeti che girano attor- 
no al Sole, e che le stelle sono enormemente lontane. Ognuna 
di queste conclusioni è giusta, ma abbiamo dovuto attendere 
quasi duemila anni per riscoprirle. Moltiplichiamo per cento- 
mila il senso della perdita di questo lavoro di Aristarco, € 
cominceremo ad apprezzare la grandezza delle conquiste del- 
l’antichità classica e la tragedia della loro distruzione. 

Abbiamo sorpassato di gran lunga la scienza nota al mondo 
antico, ma vi sono lacune incolmabili nella nostra conoscenza 
storica. Immaginate quali misteri sul nostro passato avrebbe- 
ro potuto venire risolti con una tessera di prestito della Biblio- 
teca di Alessandria. Sappiamo di una storia del mondo in tre 
volumi, ora persa, di un sacerdote babilonese di nome Beros- 
so. Il primo volume trattava l’intervallo dalla Creazione al 
Diluvio, un periodo che egli valutava in 432 000 anni, circa 
cento volte di più della cronologia illustrata nell'Antico Te- 
stamento. Mi chiedo che cosa mai avremmo potuto trovar 
scritto in tale opera, andata disgraziatamente perduta. 


Gli antichi sapevano che il mondo è molto vecchio. Essi 
cercarono di scrutare il passato lontano. Sappiamo ora che il 
Cosmo è molto più vecchio di quanto non si sia mai immagi- 
nato. Abbiamo esaminato l’universo nello spazio e pare che 
viviamo su un granello di polvere în orbita attorno a una 
stella comune nell’angolo più lontano di una oscura galassia. 
E se siamo un punto nell’immensità dello spazio, occupiamo 
anche un istante nella distesa delle età. Sappiamo ora che il 
nostro universo — o almeno la sua incarnazione più recente — 
ha circa quindici o venti miliardi di anni. Questo è il tempo 
trascorso da un memorabile evento esplosivo chiamato Big 
Bang. All’inizio dell’universo non c’erano galassie, stelle o 
pianeti, vita o civiltà, solo una palla di fuoco raggiante e uni- 
forme in tutto lo spazio. Il passaggio dal Caos del Big Bang 
al Cosmo che stiamo cominciando a conoscere è la più impo- 
nente trasformazione di massa ed energia che abbiamo avuto 
il privilegio di vedere. E finché non troviamo altri esseri intel- 
ligenti altrove, siamo noi stessi la più spettacolosa di ogni 
trasformazione, i discendenti lontani del Big Bang, volti a ca- 
pire e trasformare ulteriormente il Cosmo da cui siamo usciti. 
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Il grande salone dell’antica Biblioteca di 
Alessandria d'Egitto, ricostruito in base al- 
le informazioni tramandateci dagli studiosi. 


Vita sulla Terra: primo piano di un acaride con grani di polline di ibisco, al microscopio elettronico a scansione. Cor- 
tesia Jean-Paul Revel, California Institute of Technology. 


Capitolo II 


UNA VOCE 
NELLA POLIFONIA 
COSMICA 


Devo arrendermi al Signore dei Mondi. 
Egli è Colui che ti creò dalla polvere... 


— Corano, sura 40 


La più vecchia di tutte le filosofie, quella dell’Evoluzione, fu legata 
mani e piedi e gettata nell’oscurità durante il millennio di scolasticismo 
teologico. Ma Darwin infuse nuova vita nel vecchio schema; i legami 
si ruppero, e il pensiero rivitalizzato dell’antica Grecia si è dimostrato 
un’espressione più adeguata dell’ordine universale delle cose di ogni 
altro schema accettato dalla credulità e bene accolto dalla superstizione 
delle ultime settanta generazioni di uomini. 


— T. H. Huxley, 1887 


Probabilmente tutti gli esseri organici mai vissuti su questa terra sono 
discesi da qualche forma primordiale, in cui la vita fu inizialmente infu- 
sa... C'è grandezza in questa visione della vita... secondo cui, mentre 
questo pianeta ha continuato a girare secondo la legge fissa della gra- 
vità, da un irliizio così semplice infinite forme bellissime e meravigliose 
si sono evolute e continuano a evolversi. 


— Charles Darwin, L’origine delle specie, 1859 
Sembra esistere comunità di materia per tutto l’universo visibile, poiché 


le stelle contengono molti elementi presenti nel Sole e sulla Terra. È 
notevole che gli elementi più ampiamente diffusi in tutta la moltitudine 
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Nubi oscure di polvere interstellare. Tali si- 
stemi di nubi sono pieni di semplici gas 
organici; le singole particelle di polvere pos- 
sono essere composte in parte di molecole 
organiche. Dipinto di Adolf Schaller. 


delle stelle siano quelli più strettamente legati con gli organi. 
smi viventi del nostro globo, inclusi idrogeno, sodio, magnesio 
e ferro. Non potrebbe darsi che almeno le stelle più brillanti 
siano, come il nostro Sole, centri di attrazione e di energizza. 
zione di sistemi di mondi, virtuali dimore per esseri viventi? 


— William Huggins, 1865 


Per tutta la vita ho meditato sulla possibilità di vita altrove, 
Come sarebbe? Di che sarebbe fatta? Ogni cosa vivente sul 
nostro pianeta è formata di molecole organiche, complesse 
architetture microscopiche in cui l’atomo di carbonio svolge 
un ruolo centrale. Ci fu un tempo prima della vita in cui la 
Terra era spoglia e desolata. Ora il nostro mondo trabocca di 
vita. Come è successo? Come si sono formate le molecole or- 
ganiche a base di carbonio, quando la vita non c’era? Come 
si è evoluta la vita fino a produrre esseri tanto elaborati quali 
noi siamo, capaci di esplorare il mistero delle nostre stesse 
origini? 

E sugli innumerevoli altri pianeti che girano attorno ad al- 
tri soli, esiste la vita? E, se esiste, si basa sulle stesse molecole 
organiche della vita terrestre? Esseri di altri mondi assomiglia 
no ai viventi terrestri? O sono del tutto diversi, diversi adat- 
tamenti per ambienti diversi? Che cos'altro è possibile? La 
natura della vita terrestre e la ricerca di vita altrove son due 
lati della stessa domanda: chi siamo? 

Nel grande buio tra le stelle vi sono nubi di gas e polveri 
e materia organica. Decine di tipi diversi di molecole organi- 
che sono stati trovati lì dai radiotelescopi. L’abbondanza di 
queste molecole suggerisce che la stoffa della vita sia dapper- 
tutto. Forse inizio e sviluppo della vita sono, alla lunga, un 
destino nel Cosmo. Nella Via Lattea sono miliardi i pianeti: 
su alcuni forse la vita non apparirà mai, su altri può iniziare 
e finire, senza andare mai oltre le forme più semplici. E SU 
qualche piccola frazione di mondi civiltà più avanzate delle 
nostre possono forse avere trovato sviluppo. 

Di tanto in tanto qualcuno fa notare la felice combinazione 
che rende la Terra così adatta alla vita: temperature modera- 
te, acqua liquida, atmosfera di ossigeno, e così via. Ma questa 
è, almeno in parte, una confusione di causa ed effetto. Noi 
terrestri siamo così bene adattati all’ambiente perché qui sia- 
mo nati. Le forme primitive che non si mostrarono così bent 
adattate morirono. Noi discendiamo da quegli organismi ché 
prosperarono. Gli organismi che si stanno evolvendo su mon- 
di del tutto diversi, dei loro mondi canteranno senza dubbio 
le lodi. 

Ogni forma di vita terrestre è unita da stretti legami: abbia 
mo un’unica chimica organica e una comune eredità evolutiva 
Da ciò derivano i limiti dei nostri biologi: essi studiano un solo 
tipo di biologia, un singolo tema nella musica della vita. M° 
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questo debole zufolio di una canna è l’unica voce presente per 
migliaia di anni luce? O esiste piuttosto una specie di polifo- 
nia cosmica, con temi e contrappunti, dissonanze e armonie, 
un miliardo di voci diverse nella Galassia a eseguire la musica 
della vita? 

Lasciate che vi racconti una storia su una piccola frase nel- 
la musica della vita terrestre. Nell'anno 1185 l'Imperatore del 
Giappone era un fanciullo di sette anni, Antoku. Egli era capo 
di una potente famiglia, gli Heike, impegnata in una guerra 
lunga e cruenta con un’altra famiglia, i Genji. Lo scontro na- rag “ i 
vale decisivo fu a Dan-no-ura, nel Mar del Giappone, il 24 eg ii 
aprile 1185. Gli Heike furono sopraffatti dal numero e sba- la Storia degli Heike ha un rilievo parago- 
ragliati. Molti furono uccisi, e i superstiti si lanciarono in ARRE RIE DE Uciere sa eecieenieie. 
massa nel mare e scomparvero. La Signora Nii, nonna del- 
l’Imperatore, decise che il nemico non avrebbe catturato lei 
ed Antoku, entrambi presenti allo scontro. Quanto accadde 
poi è raccontato nella Storia degli Heike: 


L’Imperatore aveva sette anni ma ne dimostrava di più. Era così 
bello che pareva emettere una luce brillante; i lunghi capelli neri gli 
scendevano lungo la schiena. Con uno sguardo di sorpresa e di ansietà 
chiese alla Signora Nii: « Dove mi portate? ». 

Ella si volse al giovane sovrano, con le lacrime sulle guance, e lo 
confortò mentre raccoglieva i suoi lunghi capelli nella veste color tor- 
tora. Con gli occhi pieni di lacrime, il piccolo sovrano congiunse le 
sue belle manine. Si volse a est per dire addio al dio di Ise e poi a 
ovest per ripetere il Nembutsu [una preghiera al Buddha Amida]. La 
Signora Nii lo strinse a sé e con le parole « Il fondo dell’oceano sarà 
la nostra reggia » scomparve con lui nelle onde. 


L’intera flotta da battaglia Heike fu distrutta. Sopravvisse- 
ro solo quarantatré donne, dame di compagnia della corte 
imperiale, che si adattarono-a vendere fiori e favori ai pesca- 
tori del luogo. Gli Heike svanirono quasi dalla storia, ma un 
gruppo straccione formato da quelle donne e dai figli avuti dai 
pescatori prese a commemorare la battaglia il 24 aprile di 
ogni anno, fino ad oggi. Pescatori che sono i discendenti degli 
Heike indossano vesti rosse di canapa e copricapi neri e pro- 
cedono al sacrario di Akama dove sta il mausoleo dell’Impe- 
ratore annegato, e lì assistono alla rappresentazione degli —Un granchio Heike del Mar del Giappone, 
eventi che seguirono alla battaglia di Dan-no-ura. Per secoli 
la gente del luogo immaginò di vedere armate di fantasmi 
cercare invano di prosciugare il mare, per ripulirlo del san- 
gue, della sconfitta e dell’umiliazione. 

I pescatori dicono che i samurai Heike vagano ancora in 
forma di granchi sui fondali del Mar del Giappone. Vi si tro- 
vano infatti dei granchi con segni curiosi sul dorso, sagome e 
incisioni che ricordano il volto di un samurai. Quando ne vie- 
ne preso uno, non viene mangiato ma restituito al mare in 
ricordo degli eventi luttuosi di Dan-no-ura. 

Questa leggenda solleva un bel problema. Come può acca- 
dere che il volto di un guerriero sia impresso sul carapace di 
un granchio? Gli uomini hanno fatto in modo che ciò acca- 
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desse, potrebbe essere la risposta. I segni sul guscio del gran. 
chio sono ereditari, ma fra i granchi come fra gli uomini vj 
sono parecchie linee ereditarie. Supponiamo che, per caso, fra 
gli antenati lontani di questo granchio, uno sia apparso con 
dei segni sul guscio che pur lontanamente ricordavano i tratti 
di un volto umano. Anche prima della battaglia di Dan-no-ura 
i pescatori erano forse restii a cibarsi di un tale granchio. Nel 
ributtarlo a mare essi posero in moto un processo ereditario; 
se siete un granchio e avete un carapace comune, gli uomi. 
ni vi mangeranno. La vostra linea avrà meno discendenti. Se 
però il vostro carapace somiglia un po’ a un volto d’uomo, 
vi ributteranno a mare e potrete avere così più discendenti, 
Quei granchi avevano un sostanziale vantaggio nei segni sul 
loro carapace. Generazioni di granchi e di pescatori si succe- 
dettero e i granchi samurai furono tanto più favoriti nella so- 
pravvivenza esibendo sul guscio non solo i tratti di un volto 
umano, un volto giapponese, ma l’espressione ghignante di 
un feroce guerriero. Tutto ciò beninteso non ha a che vedere 
con una intenzione dei granchi. La selezione è imposta dal- 
l’esterno: più somigliate a un samurai e migliori sono le vostre 
probabilità di sopravvivenza. Alla fine i granchi samurai sa- 
ranno in prevalenza. 

Questo processo è chiamato selezione artificiale. Nel caso 
dei granchi Heike fu attuato più o meno inconsciamente da 
parte dei pescatori e certamente senza alcuna intenzione da 
parte dei granchi. Ma l’uomo nei millenni ha selezionato deli- 
beratamente piante e animali destinandoli a perpetuarsi 0 a 
scomparire. Fin dall’infanzia ricordiamo campagne e fattorie 
con animali allevati, e piante coltivate per la frutta e altri pro- 
dotti. Da dove vengono queste specie animali e vegetali? Esi- 
stevano forse selvagge nelle foreste e furono quindi indotte 2 
un’esistenza meno strenua nei campi e nelle fattorie? No, la 
verità è del tutto diversa: esse sono in gran parte il frutto del- 
l’attività umana. 

Diecimila anni fa non c'erano bovine da latte, cani da cac- 
cia, o piante di granturco a grande pannocchia. Quando l’uo- 
mo rese domestici i progenitori di queste specie — talvolta 
molto diversi dalle forme attuali — egli ne controllò la ripro- 
duzione. Si accertò che le varietà con le migliori caratteristiche 
potessero riprodursi più agevolmente. Quando l’uomo volle un 
cane che lo aiutasse a guardare le pecore, selezionò razze in- 
telligenti, obbedienti e con qualche innato talento per mante- 
nere unite le greggi, utile contro gli animali che attaccano in 
branchi. Le grandi mammelle delle bovine da latte sono il ri- 
sultato del nostro consumo di latte e formaggio. Il granturco, 
o mais, è stato coltivato per diecimila generazioni fino a di- 
ventare più gustoso e nutriente dei suoi grami antenati; in ef 
fetti il granturco è così mutato che non può neanche più ripro- 
dursi senza intervento dell’uomo. 

L’essenza della selezione artificiale — per un granchio Hei- 


ke, un cane, una mucca, o una pannocchia di granturco — è 
questa: molti caratteri di piante e animali sono ereditari e tra- 
smessi per via genetica. Gli uomini per qualche ragione favo- 
riscono la riproduzione di alcune varietà e scoraggiano la ri- 
produzione di altre. Le varietà selezionate si riproducono e 
prosperano, oppure diventano rare fino anche ad estinguersi. 

Ma se gli uomini possono creare nuove varietà di piante e 
di animali, non deve anche la natura fare altrettanto? Il rela- 
tivo processo è chiamato selezione naturale. Che la vita sia 
sostanzialmente mutata lungo le ere è evidente in base alle 
alterazioni indotte dall'uomo in piante e animali durante la 
sua breve permanenza sulla Terra, e in base all’esistenza dei 
fossili. I fossili ci parlano in maniera inequivocabile di crea- 
ture una volta presenti in gran numero e ora del tutto scom- 
parse.* Si sono estinte molte più specie nella storia della Terra 
di quante non esistano oggi: sono gli esperimenti ormai con- 
clusi dell’evoluzione. 

Le variazioni genetiche indotte dall’addomesticamento si 
sono seguite molto rapidamente. Il coniglio non conobbe do- 
mesticazione fino all’alto Medioevo, quando monaci francesi 
iniziarono ad allevarlo credendo che i conigli appena nati fos- 
sero pesci e quindi esclusi dalla proibizione di mangiare carne 
nei giorni stabiliti dalla Chiesa. Il caffè fu coltivato a partire 
dal XV secolo, la canna da zucchero nel XIX secolo, e il vi- 
sone è tuttora a uno stadio iniziale di domesticazione. In meno 
di diecimila anni, la domesticazione ha aumentato la lana for- 
nita da una pecora da meno di un kilogrammo di ruvido pela- 

. me fino a oltre dieci volte tanto di pelo fine e uniforme, o il 
latte prodotto da una bovina durante un periodo di lattazione 
da poche centinaia ad alcune migliaia di litri. Se la selezione 
artificiale può indurre simili cambiamenti in un tempo relati- 
vamente breve, che cosa dev'essere capace di fare la selezione 
naturale lavorando per miliardi di anni? La risposta è tutta la 
bellezza e la varietà del mondo biologico. L’evoluzione è real- 
tà, non teoria. 

Che la selezione naturale sia il meccanismo dell’evoluzione 
è la grande scoperta associata ai nomi di Charles Darwin e 
Alfred Russel Wallace. Più di un secolo fa essi misero in evi- 
denza che la natura è prolifica, cioè che nascono molte più 
piante e animali di quanti possano sopravvivere, e che quindi 
l’ambiente seleziona le varietà che, per caso, son più adatte a 
sopravvivere. Le mutazioni — improvvisi cambiamenti nell’ere- 
dità — si riproducono fedelmente. Esse provvedono la materia 
prima dell’evoluzione. L’ambiente seleziona quelle poche mu- 
tazioni che favoriscono la sopravvivenza, col risultato di una 
serie di lente trasformazioni di una forma di vita nell’altra, 


È Il pensiero religioso tradizionale dell'Occidente ha tuttavia sempre 


asserito il contrario, Si consideri ad esempio questa opinione di John Wes- 
ley, fondatore nel XVIII secolo della Chiesa metodista: «La morte non 
Viene mai lasciata distruggere nemmeno la specie meno importante ». 
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l’origine di nuove specie.* Darwin ha scritto nell’Origine del. 
le specie: 


L’uomo non produce realmente variabilità; egli espone solo incon- 
sciamente esseri organici a nuove condizioni di vita, e quindi la Natu- 
ra agisce sull’organizzazione e induce la variabilità. Ma l’uomo può 
selezionare (e lo fa) le variazioni a lui date dalla Natura, e quindi le 
accumula in ogni modo desiderato. Egli adatta quindi animali e piante 
per il proprio beneficio o piacere. Può fare ciò metodicamente o può 
farlo inconsciamente conservando quegli individui che in ogni momen- 
to gli sono più utili, senza pensare di alterare la razza... Non c’è alcun 
motivo ovvio per cui i princìpi che hanno agito con tanta efficacia 
sotto effetto dell’addomesticamento non dovrebbero aver agito sotto 
la Natura... Nascono più individui di quanti possono sopravvivere... Il 
minimo vantaggio di un essere, di ogni età o in ogni stagione, su quelli 
con cui entra in competizione, o un migliore adattamento in misura 
comunque minima alle condizioni materiali circostanti, peserà sulla 
bilancia in suo favore. 


T. H. Huxley, il più efficace difensore e divulgatore della 
teoria dell’evoluzione nel XIX secolo, scrisse che le pubblica- 
zioni di Darwin e Wallace furono un « lampo di luce, che a 
un uomo perdutosi in una notte nera improvvisamente rivela 
una strada che, sia che lo porti a casa diritto o no, certamente 
va nella sua direzione... Le mie riflessioni, quando mi impa- 
dronii dell'idea centrale dell’Origine delle specie, furono del 
tipo “che sciocco è stato non averci pensato prima!” Suppon- 
go che i compagni di Colombo abbiano detto più o meno lo 
stesso... I fatti della variabilità, della lotta per l’esistenza, 
dell'adattamento alle condizioni, erano abbastanza notori, ma 
nessuno di noi aveva sospettato che la strada per il cuore del 
problema della specie passasse attraverso di essi, finché Dar- 
win e Wallace non dissiparono le tenebre ». 

Molti furono scandalizzati — alcuni ancora lo sono — da 
ambedue le idee, l'evoluzione e la selezione naturale. I nostri 
antenati guardarono all'eleganza della vita sulla Terra, alla 
perfetta corrispondenza fra le strutture degli organismi e le 
loro funzioni, e vi scorsero le prove per un Grande Progetto. 
Il più semplice organismo unicellulare è una macchina molto 
più complessa del migliore orologio da tasca, eppure gli oro- 
logi da tasca non si fanno da sè né si evolvono in lenti stadi 
a partire — diciamo — da orologi progenitori. Un orologio pre- 
suppone un orologiaio. Non sembrava esservi alcun modo in 


* Nel libro sacro dei Maya, il Popo! Vuh, le varie forme di vita sono 
descritte come frutto di tentativi senza successo degli dèi per la creazion® 
degli uomini. I primi tentativi erano andati molto lontano dall'obiettivo g© 
nerando gli animali inferiori; il penultimo tentativo, fallito per poco, pro- 
dusse le scimmie. Nel mito cinese, gli uomini si formarono dai pidocchi de 
dio P'an-ku, Nel secolo XVIII, Louis de Buffon suggerì che la Terra foss® 
molto più vecchia di quanto si poteva ricavare dalle Sacre Scritture; sug- 
gerì poi che le forme viventi mutassero in qualche modo nel corso dei mil. 
lenni, ma che le scimmie fossero discendenti degeneri di esseri uman!- 
Queste nozioni non riflettono certamente il pensiero evolutivo espresso da 
Darwin e Wallace, ma ne formano in qualche modo un'anticipazione, comè 
già le idee di Democrito, Empedocle e altri scienziati dei primordi, di cu! 
si parla nel Capitolo VII. 


cui gli atomi e le molecole potessero unirsi spontaneamente 
per creare organismi di tale straordinaria complessità e sottile 
funzionamento, quali abbelliscono ogni angolo della Terra. 
Che ogni cosa vivente fosse progettata apposta, che una spe- 
cie non si trasformasse in un’altra erano nozioni del tutto 
coerenti con quanto i nostri antenati con il loro limitato ba- 
gaglio di conoscenze potevano sapere della vita. L’idea che 
ogni organismo fosse costruito con cura da un Grande Proget- 
tista diede senso e ordine alla natura, e un’importanza agli 
esseri umani di cui ancora siamo gelosi. Un Progettista 'è una 
spiegazione naturale, attraente e in tutto e per tutto umana 
del mondo biologico. Ma, come mostrarono Darwin e Wal- 
lace, c'è un’altra via, ugualmente attraente, ugualmente uma- 
na e assai più stringente: la selezione naturale, che rende più 
bella la musica della vita al passar delle ere. 

I reperti fossili potevano conciliarsi con l’idea di un Grande 
Progettista; vengono eliminate forse le specie di cui il Proget- 
tista non è soddisfatto e si tentano nuovi esperimenti su pro- 
getti perfezionati. Ma questa nozione è un po’ sconcertante. 
Ogni pianta e animale sono fatti in maniera squisita; un Pro- 
gettista così competente non dovrebbe sin dall’inizio ottenere 
la varietà ricercata? I reperti fossili denunciano i tentatiyi fal- 
liti e una limitata veggenza, e ciò è inconciliabile con l'idea 
di un Grande Progettista efficiente. 

Quando ero un giovane studente universitario nei primi an- 
ni Cinquanta ebbi il privilegio di lavorare nel laboratorio di 
H.J. Muller, un grande genetista e colui che scoprì che le ra- 
diazioni producono mutazioni. Muller per primo richiamò la 
mia attenzione sul granchio Heike come esempio di selezione 
artificiale. Per imparare l’aspetto pratico della genetica passai 
molti mesi lavorando sul moscerino della frutta Drosophila 
melanogaster (che significa “amante della rugiada, con il ven- 
tre nero”), piccoli esseri innocui con due ali e grandi occhi. 
Li tenevamo in bottiglie del latte da mezzo litro. Incrociava- 
mo due varietà per vedere quali nuove forme emergevano dal- 
la ricombinazione dei geni dei genitori e dalle mutazioni natu- 
rali e indotte. Le femmine depositavano le uova su una specie 
di melassa o sostanza zuccherina che avevamo messo nelle 
bottiglie; queste venivano tappate, poi aspettavamo due setti- 
mane perché le uova fecondate diventassero larve, le larve 
pupe e dalle pupe uscissero infine i nuovi moscerini. 

Un giorno stavo osservando con un microscopio binoculare 
a basso ingrandimento un nuovo gruppo di drosofile adulte 
immobilizzate con un po’ di etere ed ero affaccendato nel 
separare le diverse varietà aiutandomi con un pennellino. Con 
stupore, mi imbattei in qualcosa di insolito: non una piccola 
variazione del tipo occhi rossi piuttosto che bianchi, o peli al 
collo del moscerino. Questa era una creatura di tipo diverso e 
ben funzionante, con quattro ali invece di due e lunghe anten- 
ne pelose. Il destino aveva voluto — conclusi — che io potessi 
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osservare una trasformazione evolutiva macroscopica in una 
sola generazione (proprio ciò che Muller aveva escluso che 
potesse verificarsi) proprio nel laboratorio di Muller. Era mio 
spiacevole compito andarglielo a dire. 

Con il cuore pesante bussai al suo ufficio. « Entra » fu Ja 
risposta smorzata. La stanza era al buio, eccetto una piccola 
luce sul microscopio. Balbettai la mia spiegazione. Avevo tro- 
vato un tipo di moscerino molto diverso. Di certo era uscito 
da una delle pupe nella melassa. Non intendevo disturbare 
ma... « Somiglia più a un lepidottero o a un dittero? » chiese 
Muller, con il volto rischiarato dalla luce del microscopio. 
Non sapevo che cosa intendesse, così dovette spiegare: « Ha 
quattro ali o due? Ha antenne pelose? ». Annuii cupamente. 

Muller accese la luce sopra di sé sorridendo. Era una vec- 
chia storia. C'era un tipo di tarma che si era adattata ai labo- 
ratori di genetica della drosofila. Non era un moscerino della 
frutta e non aveva niente a che fare con essi. Voleva solo la 
loro melassa. Nei pochi istanti in cui il tecnico di laboratorio 
apriva e tappava una bottiglia, ad esempio per aggiungervi 
altre drosofile, la tarma faceva un passaggio in picchiata la- 
sciando cadere le uova sulla ghiotta melassa. Io non avevo 
scoperto una mutazione macroscopica. Ero soltanto inciam- 
pato in un bellissimo caso di adattamento, esso stesso prodot- 
to di micromutazioni e della selezione naturale. 

I segreti dell'evoluzione sono la morte e il tempo: la morte 
di un gran numero di forme di vita imperfettamente adattate 
all’ambiente, e il tempo per una lunga serie di piccole mutazio- 
ni casualmente migliorative, il tempo cioè per il lento accumu- 
lo di mutazioni favorevoli. Parte della resistenza a Darwin e 
Wallace deriva dalla difficoltà a immaginare lo scorrere dei 
millenni e ancor più delle ere. Che significano settanta milioni 
di anni per esseri che vivono solo per un milionesimo di que- 
sto tempo? Siamo come farfalle che volano un giorno e pen- 
sano che sia l’eternità. 


Quel che è successo qui sulla Terra può essere più o meno 
comune all’evoluzione della vita su molti altri mondi, ma per 
aspetti particolari come la chimica delle proteine o la neuro- 
logia del cervello, la storia della vita sulla Terra è forse uni- 
ca nella galassia chiamata Via Lattea. La Terra si è conden- 
sata a partire da gas interstellare e polvere circa 4,6 miliardi 
di anni fa. Sappiamo dai reperti fossili che la vita ebbe inizio 
poco dopo, forse circa quattro miliardi di anni fa, negli stagni 
e negli oceani della Terra primitiva. I primi esseri viventi non 
erano niente di così complicato come un organismo unicellu- 
lare, una forma di vita già raffinata. I primi barlumi furono 
molto più umili. In quei giorni iniziali, i fulmini e la radiazio- 
ne ultravioletta del Sole spezzavano le prime semplici mole- 
cole ricche di idrogeno dell’atmosfera primitiva, e i frammenti 
si ricombinavano spontaneamente in molecole sempre più 


complesse. I prodotti di questa chimica primitiva si dissolve- 
vano negli oceani formando una specie di zuppa organica, fin- 
ché un giorno del tutto per caso apparve una molecola che 
sapeva fare rozze copie di sé utilizzando altre molecole pre- 
senti nella zuppa (ma ritorneremo più avanti sull'argomento). 
Fu questo il primo antenato dell’acido desossiribonucleico, 

il DNA, la molecola madre di tutta la vita sulla Terra. Il DNA 
è a forma di scala avvolta a elica con i pioli disponibili in quat- 
tro diverse parti molecolari, che costituiscono le quattro let- 
tere del codice genetico. Questi pioli, chiamati nucleotidi, con- 
tengono le istruzioni ereditarie per costruire un dato organi- 
smo. Ogni forma di vita sulla Terra ha un insieme diverso di 
istruzioni, scritte essenzialmente nello stesso linguaggio. La 
‘ragione per cui esistono organismi diversi sta nella differenza 
delle istruzioni dei loro acidi nucleici. Una mutazione è un 


cambiamento in un nucleotide che nella generazione succes- 


siva viene fedelmente riprodotto. Poiché le mutazioni sono 
cambiamenti a casaccio nei nucleotidi, la maggior parte di esse 
risulta dannosa o letale perché codifica l’esistenza di enzimi 
non funzionali. C'è molto da attendere perché si abbia una 
mutazione che faccia funzionare meglio un organismo. Eppu- 
re è proprio quell’evento improbabile che fa andare avanti 
l’evoluzione: una piccola mutazione benefica in un nucleotide 
lungo un decimilionesimo di centimetro. 

Quattro miliardi di anni fa, la Terra era un Giardino del- 
l’Eden molecolare. Non c’erano ancora predatori. Alcune mo- 
lecole si riproducevano con scarsa efficienza, erano in compe- 
tizione per gli elementi da costruzione e lasciavano rozze co- 
pie di sé. Con la riproduzione, la mutazione e l’eliminazione 
selettiva delle varietà meno efficienti, l'evoluzione era avvia- 
ta, almeno a livello molecolare. Col passare del tempo, le mo- 
lecole si riprodussero meglio. Alla fine, molecole con funzioni 
specializzate si unirono formando una specie di collettivo mo- 
lecolare: la prima cellula. Le cellule delle piante hanno minu- 
scole fabbriche molecolari, chiamate cloroplasti, incaricate 
della fotosintesi, cioè della conversione della luce solare, del- 
l’acqua e del diossido di carbonio (anidride carbonica) in car- 
boidrati e ossigeno. Le cellule racchiuse in una goccia di san- 
gue contengono una fabbrica molecolare di tipo diverso, il 
mitocondrio, che combina il cibo con l’idrogeno per estrarne 
energia. Queste “fabbriche” si trovano entro le cellule vegetali 
e animali, ma possono un tempo essere state cellule libere. 

Tre miliardi di anni fa, un certo numero di piante unicellu- 
lari vennero a trovarsi unite assieme, forse perché una muta- 
zione aveva impedito a una singola cellula di separarsi dopo 
la divisione in due. Si era evoluto il primo organismo multi- 
cellulare. Ogni cellula del vostro corpo è una specie di “comu- 
ne”, con parti che ùn tempo vivevano sole, ora unite per il 
bene comune. E voi siete fatti di centomila miliardi di cellule. 
Siamo, ognuno di noi, una moltitudine. 


Una voce nella polifonia cosmica — 31 


Trilobiti fossili. In alto, tre esemplari privi 
di occhi che risalgono a cinquecento milio- 
ni di anni fa. Al centro e in basso, campioni 
di trilobiti più evoluti, con occhi perfetta- 
mente conservati. J trilobiti sono uno dei 
molti prodotti dell’esplosione cambrica. Dal 
volume Zrilobites di Riccardo Levi-Setti, 
col permesso della University of Chicago 
Press. © 1975 University of Chicago. 


Il sesso sembra essere stato inventato circa due miliardi di 
anni fa. Prima di allora, nuove varietà di organismi potevano 
sorgere solo da un accumulo di mutazioni casuali, una sele- 
zione di variazioni, lettera a lettera, nelle istruzioni genetiche, 
L’evoluzione deve essere stata penosamente lenta. Con l’in- 
venzione del sesso, due organismi poterono scambiarsi interi 
paragrafi, pagine e libri del loro codice DNA, producendo 
nuove varietà pronte per il vaglio della selezione. La selezione 
spinse gli organismi ad avventurarsi nel sesso (quelli che mo- 
strarono scarsa propensione andarono presto incontro alla 
scomparsa). E ciò non fu vero solo per i microrganismi di 
due miliardi di anni fa: anche noi esseri umani di oggi abbia- 
mo un’inclinazione a scambiarci segmenti di DNA. 

Un miliardo di anni fa le piante, lavorando in cooperazio- 
ne, produssero un cambiamento stupefacente nell’ambiente 
della Terra. Le piante verdi producono ossigeno moleco- 
lare. Poiché gli oceani erano allora pieni di semplici piante 
verdi, l’ossigeno stava diventando uno dei costituenti principa- 
li dell’atmosfera terrestre, alterandone irreversibilmente l’origi- 
naria abbondanza di idrogeno e terminando la fase della sto- 
ria della Terra in cui la trama della vita era intessuta di processi 
abiologici. Ma l’ossigeno tende a scomporre le molecole orga- 
niche: nonostante il nostro bisogno di ossigeno, esso è fonda- 
mentalmente un veleno per la materia organica non protetta. 
La transizione verso un’atmosfera di tipo ossidante suscitò una 
crisi colossale nella storia della vita e molti organismi incapaci 
di sopportare l’ossigeno perirono. Alcune forme primitive co- 
me i bacilli del botulismo e del tetano sopravvissero solo in 
ambienti privi di ossigeno. L’azoto nell’atmosfera terrestre è 
chimicamente molto più inerte e quindi molto più benigno 
dell’ossigeno, ma anch’esso è prodotto biologicamente. Quin- 
di il 99 per cento dell’atmosfera terrestre è di origine biologi- 
ca. Il cielo è un prodotto della vita. 

Per la maggior parte dei quattro miliardi di anni dall’inizio 
della vita, gli organismi dominanti furono microscopiche alghe 
blu-verdi, che coprirono e riempirono gli oceani. Ma circa 
600 milioni di anni fa il dominio monopolistico delle alghe fu 
rotto e si ebbe un’enorme proliferazione di nuove forme di 
vita, un evento chiamato esplosione cambrica. ‘La vita si era 
manifestata assai presto dopo l’origine della Terra, il che sug- 
gerisce che la vita possa essere un processo chimico inevitabile 
su un pianeta di tipo terrestre. Ma per tre miliardi di anni la 
vita non si sviluppò molto al di là delle alghe blu-verdi, il che 
suggerisce che grandi forme di vita con organi specializzati sia- 
no difficili da ottenere attraverso l’evoluzione, anche più dif- 
ficili della stessa origine della vita. Forse oggi vi sono molti 
altri pianeti su cui abbondano microrganismi, ma non grandi 
forme animali e vegetali. 

Con l’esplosione cambrica, gli oceani fiorirono di molte € . 
diverse forme di vita. Circa 500 milioni di anni fa c’erano 


grandi branchi di trilobiti, animali dalla struttura assai bella, 
simili un po’ a grandi insetti; alcuni di essi cacciavano in grup- 
po sul fondo dell’oceano e avevano occhi in grado di rivelare 
la polarizzazione della luce; oggi i trilobiti non vivono più da 
circa 200 milioni di anni.‘La Terra era abitata da piante e 
animali di cui non esiste più alcuna traccia vivente, e natural- 
mente le specie presenti oggi sul pianeta un tempo non esiste- 
vano. Non c’è alcun indizio di animali come noi nelle rocce 
antiche. Le specie appaiono, fioriscono per un tempo più o 
meno breve e quindi si estinguono. 

Prima dell’esplosione cambrica, le specie sembrano essersi 
susseguite piuttosto lentamente. In parte ciò può dipendere 
dal fatto che i dati di cui disponiamo si riducono molto man 
mano che ci inoltriamo nel passato; nella prima parte della 
storia del nostro pianeta, pochi organismi avevano parti dure, 
e organismi dal corpo molle lasciano pochi residui fossili. Ma, 


in parte, è reale la lentezza con cui apparvero nuove forme ‘ 


viventi prima dell’esplosione cambrica; la faticosa evoluzione 
della struttura e della biochimica cellulare non si manifesta 
immediatamente nelle forme esterne rivelate dai fossili. Dopo 
l'esplosione cambrica, nuovi sofisticati adattamenti si susse- 
guirono, in confronto, a velocità mozzafiato. In rapida succes- 
sione apparvero il primo pesce e i primi vertebrati; le piante, in 
precedenza limitate agli oceani, cominciarono a colonizzare le 
terre; si svilupparono i primi insetti e i loro discendenti furono 
i pionieri nella colonizzazione della terraferma da parte degli 
animali; comparvero insetti alati assieme agli anfibi, creature 
simili al dipnoo, capace di vivere sia sulla terra sia in mare; 
apparvero i primi alberi e i primi rettili; si svilupparono i dino- 
sauri; apparvero i mammiferi e poi i primi uccelli; apparvero 
i fiori; i dinosauri si estinsero; ecco poi i primi cetacei, ante- 
nati di delfini e balene, e contemporaneamente i primati, an- 
tenati delle scimmie e degli esseri umani. Meno di dieci milio- 
ni di anni fa si svilupparono le prime creature somiglianti a 
esseri umani, con uno spettacoloso aumento nelle dimensioni 
del cervello. E quindi, solo qualche milione di anni fa, appar- 
vero i primi esseri umani. 

Gli uomini crebbero nelle foreste, per le quali abbiamo una 
naturale affinità. Com'è bello un albero svettante verso il cie- 
lo! Le sue foglie raccolgono la luce solare per la fotosintesi, 
per cui gli alberi competono facendosi ombra a vicenda. Se 
guardate bene, potrete spesso vedere due alberi sospingersi 
con languida grazia. Gli alberi sono macchine grandi e bellis- 
sime, azionate dalla luce solare, ricevono acqua dal suolo e 
diossido di carbonio dall’aria per convertirli in cibo per il loro 
e il nostro consumo. La pianta usa i carboidrati che produce 
come fonte di energia per la sua vita di pianta, e noi animali, 
che alla fin fine siamo parassiti delle piante, rubiamo a esse i 
carboidrati per poter condurre la nostra vita animale. Nutren- 
doci delle piante, combiniamo i loro carboidrati con l’ossige- 
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Parenti stretti: una quercia e un essere 
umano, Foto Bill Ray. 


Fotomicrografia di cellule del sangue uma- 
no. Quelle più piccole e rotonde sono glo- 
buli rossi (eritrociti), che trasportano ossi- 
geno, Le più grosse sono globuli bianchi 
(leucociti), che inglobano i microrganismi 
estranei. Cortesia D. Golde, University of 
California, Los Angeles, 


no che abbiamo nel sangue e così ricaviamo l’energia che ci 
fa andare. Nel processo espiriamo diossido di carbonio, che le 
piante riciclano per farne altri carboidrati. Piante e animali, 
ognuno assorbe le esalazioni dell’altro, una specie di resusci- 
tazione planetaria bocca a bocca, con l’intero ciclo azionato 
da una stella lontana 150 milioni di kilometri. 

Vi sono decine di miliardi di tipi noti di molecole organiche, 
eppure solo una cinquantina sono utilizzate per le attività es- 
senziali alla vita. Le stesse forme sono usate più e più volte, 
ingegnosamente conservandosi per scopi diversi. E proprio al 
cuore della vita sulla Terra — le proteine che regolano la chi- 
mica cellulare e gli acidi nucleici che contengono le istruzioni 
ereditarie — troviamo che queste molecole sono essenzialmen- 
te identiche in tutte le piante e in tutti gli animali. Una quer- 
cia e io stesso siamo fatti di un’unica stoffa. Se andiamo abba- 
stanza indietro troveremo un antenato comune. 

La cellula vivente è un sistema bello e complesso quanto il 
reame delle galassie e delle stelle. Il complicato macchinario 
della cellula si è faticosamente evoluto lungo l’arco di quattro 
miliardi di anni. Frammenti di cibo diventano ingranaggi cel- 
lulari: il globulo bianco del sangue fu già forse un po’ di spi- 
naci al burro. Come può la cellula far tutto ciò? Il suo interno 
è un labirinto, una complicata attrezzatura per l’autoconser- 
vazione, per trasformare molecole, per immagazzinare ener- 
gia, per l’autoduplicazione. Se potessimo entrar dentro una 
cellula, vedremmo un gran numero di molecole protidiche, 
alcune in frenetica attività, altre in quiete. Le proteine più 
importanti sono gli enzimi, molecole per regolare le reazioni 
chimiche della cellula. Gli enzimi sono come operai nel lavoro 
a catena, ognuno assegnato a un preciso passo del lavoro mo- 
lecolare, come il passo n. 4 nel montaggio del nucleotide gua- 
nosinfosfato, o il passo n. 11 nella scomposizione della mole- 
cola di zucchero per trarne energia, la moneta che paga tutto 
il lavoro cellulare. Ma gli enzimi non dirigono la fabbrica. 
Essi ricevono istruzioni e sono essi stessi costruiti in base agli 
ordini inviati dai veri capi, gli acidi nucleici, che vivono rin- 
chiusi in una cittadella proibita, nel nucleo della cellula. 

Se attraverso un poro riuscissimo a penetrare fino nel nu- 
cleo, vedremmo cose da farci venire in mente una fabbrica di 
spaghetti saltata per aria, una moltitudine disordinata di go- 
mitoli e filamenti dei due tipi di acidi nucleici: il DNA, che 
conosce le cose da fare, e l’RNA, che serve a trasmettere le 
istruzioni del DNA al resto della cellula. Queste istruzioni so- 
no le migliori che quattro miliardi di anni di evoluzione siano 
riusciti a produrre, e contengono tutto il corredo delle infor- 
mazioni per far funzionare una cellula, un albero, o un essere 
umano. Tutte le informazioni contenute nel DNA umano, 
scritte in linguaggio comune, occuperebbero un centinaio di 
grossi volumi. Per di più le molecole del DNA sanno con ra- 
rissime eccezioni come fare copie esatte di sé. 


Il DNA è una doppia elica i cui due filamenti sono avvolti 
come in una scala a chiocciola. È la sequenza, cioè l’ordina- 
mento dei nucleotidi lungo uno dei due filamenti, che forma 
il linguaggio della vita. Durante la riproduzione le eliche si 
separano, assistite da una proteina specializzata nello sdipana- 
mento, e ognuna di esse sintetizza una identica copia dell’altra 
usando come mattoni i nucleotidi che galleggiano nel liquido 
viscoso del nucleo. Una volta che lo sdipanamento è in corso, 
uno straordinario enzima chiamato DNA-polimerasi aiuta a 
far sì che la copiatura sia senza intoppi. Se avviene uno sba- 
glio, gli enzimi se ne accorgono e sostituiscono il nucleotide 
sbagliato con uno giusto. Questi enzimi sono un meccanismo 
molecolare di straordinarie capacità. 

Oltre a fare copie accurate di sé, provvedendo così all’ere- 
dità, il DNA nucleare dirige le attività della cellula — cioè il 
metabolismo — sintetizzando un altro acido nucleico chiamato 
RNA messaggero, le cui molecole sono spedite nelle province 
extranucleari per controllare la produzione degli enzimi al 
momento e nel posto giusto. Appena è stata finita, ogni mo- 
lecola d’enzima si mette a controllare l’aspetto che le compete 
della chimica della cellula. i 

Il DNA umano è una scala lunga un miliardo di nucleotidi. 
La massima parte delle combinazioni possibili fra nucleotidi 
non ha nessun senso: esse provocherebbero la sintesi di pro- 
teine prive di ogni funzione utile. Solo un numero assai limi- 
tato di combinazioni serve a qualcosa in forme di vita comples- 
se come la nostra. Anche tenendo conto di ciò il numero delle 
combinazioni utili per formare acidi nucleici è straordinario, 
probabilmente molto maggiore del numero di elettroni e pro- 
toni nell’universo. Di conseguenza, il numero degli individui 
possibili è enormemente maggiore di tutti quelli che sono fino- 
ra vissuti: il potenziale non sfruttato della specie umana è im- 
menso. È senz’altro possibile montare assieme gli acidi nuclei- 
ci per ottenere risultati — sotto ogni punto di vista — migliori 
di quanto si sia mai visto finora. È una fortuna che non siamo 
ancora capaci di farlo. In futuro potremmo anche riuscirci, e 
questa è una prospettiva davvero inquietante. 

L’evoluzione lavora per mezzo della mutazione e della sele- 
zione. Mutazioni possono verificarsi durante la replicazione 
se l’enzima DNA-polimerasi fa uno sbaglio. Ma esso raramen- 
te si sbaglia. Mutazioni si verificano anche a causa della ra- 
dioattività, o della luce ultravioletta dal Sole, o dei raggi cosmi- 
ci, o di sostanze chimiche presenti nell’ambiente, tutti fattori 
che possono cambiare i nucleotidi o far raggomitolare gli acidi 
nucleici. Se il tasso di mutazione è troppo alto, rischiamo di 
perdere l’eredità di quattro miliardi di anni di lenta e faticosa 
evoluzione; se è troppo basso, non potremo avere nuove va- 
rietà capaci di adattarsi a qualche futuro cambiamento am- 
bientale. L'evoluzione richiede un certo equilibrio fra muta- 
zione e selezione, che permette notevoli adattamenti. 
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Micrografie al microscopio elettronico a 
scansione di cellule del sangue umano a 
ingrandimento crescente. La maggior parte 
delle cellule nella prima immagine in alto 
sono globuli rossi. La cellula al massimo in- 
grandimento nell'immagine in basso è un 
linfocita B; esso ha un diametro di un mil. 
lesimo di millimetro. Cortesia Jean-Paul Re- 
vel, California Institute of Technology. 
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Un viaggio nella cellula vivente, Le cellule hanno in media 
un diametro di 100 micrometri (100 jim, cioè un decimo 
di millimetro). Passando attraverso la membrana cellulare, 
spessa circa 0,01 um, incontriamo estensioni filamentose 
della membrana (a), chiamate reticolo endoplasmico, che 
svolgono un ruolo fondamentale nell’architettura della cel- 
lula. Entro il citoplasma (b) vediamo alcuni dei numerosi 
ribosomi (per esempio il gruppo di cinque globuli scuri), 
alcuni collegati alle proteine o all’RNA messaggero man- 
dato dal DNA nucleare. I ribosomi hanno un diametro di 
0,02 wm. I filamenti sono microtubuli che si allungano 
verso il nucleo (in azzurro sullo sfondo). I mitocondri, a 
forma di salsiccia (b, c), spessi circa 1 |jym e lunghi 10 pm, 
forniscono energia alla cellula. Essi hanno il loro proprio 
DNA; i loro antenati possono essere stati microrganismi 
capaci di vita autonoma, Il reticolo endeplasmico è colle- 
gato al nucleo cellulare (c, d). Quando ci tuffiamo nel tun- 
nel di un poro (del diametro di 0,05 |um) attraverso la 
membrana nucleare (e) sbuchiamo nel nucleo (f) pieno di 
spire di DNA. Cinque spire complete di un'elica di DNA 
si vedono in (g), pari a circa 4000 atomi costituenti. Una 
molecola completa di DNA umano ha circa cento milioni 
di spire e cento miliardi di atomi, quante sono le stelle di 
una galassia media. Una spira dell'elica è visibile in (h). 
Ognuno dei due filamenti verdi è un po’ come una spina 
dorsale per la molecola ed è formato da zuccheri alternati 
a fosfati. In giallo, ocra, rosso e marrone sono mostrate le 
basi nucleotidiche azotate che costituiscono i “pioli” fra i 
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due filamenti avvolti a elica (sono le molecole chiamate 
adenina, timina, guanina e citosina; l’adenina si lega solo 
con la timina; la guanina si lega solo con la citosina). Il 
linguaggio della vita è determinato dalla sequenza delle 
basi nucleotidiche. Ogni pallina in questo modello corri- 
sponde a un atomo di idrogeno (le più piccole), carbonio, 
azoto, ossigeno ce fosforo, L’enzima chiamato elicasi, che 
sretola il DNA, è riprodotto in blu in (i) e sovraintende al. 
la rottura dei legami chimici fra le basi nucleotidiche adia- 
centi, preliminare alla duplicazione del DNA: una mole- 
cola dell'enzima DNA-polimerasi, in blu in (j), sovraintende 
al montaggio dei pezzi su una spira del DNA per fare una 
nuova doppia elica. Ogni filamento di una doppia elica 
originale copia l'altro nella duplicazione del DNA. Quan- 
do un nuclcotide in arrivo non si adatta al compagno, l’en- 
zima DNA-polimerasi provvede a tirarlo via: un'attività 
che i biologi molecolari chiamano proofreading (correzio- 
ne di bozze). Un improbabile errore in questo lavoro pro- 
duce una mutazione: le istruzioni genetiche risultano così 
modificate. Un tipico enzima DNA-polimerasi umano può 
unire alcune decine di nucleotidi al secondo. Diecimila di 
tali molecole possono trovarsi contemporaneamente al la- 
voro su una molecola di DNA durante la sua duplicazione. 
Meccanismi molecolari così raffinati si trovano in ogni 
pianta, animale e microrganismo terrestre, Dipinti (a-f) di 
Frank Armitage, John Allison e Adolf Schaller. Immagini 
ottenute al calcolatore (g-j) da James Blinn e Pat Cole, 
Jet Propulsion Laboratory. La colorazione è arbitraria. 
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Sintesi di materia organica al laboratorio di 
studi planetari della Cornell University. 
Una miscela trasparente di gas (metano, 
ammoniaca, solfuro di idrogeno e vapor 
d'acqua) è sottoposta a scariche elettriche 
in un recipiente di vetro (in alto). Dopo 
qualche ora di scariche l'interno del reci- 
piente appare rivestito di una ricca varietà 
di molecole organiche (immagine in basso), 
indispensabili all'origine della vita. Cortesia 
Bishun Khare. 


Un cambiamento in un singolo nucleotide di DNA provoca 
un cambiamento in un singolo amminoacido della proteina 
codificata da quel DNA. I globuli rossi del sangue hanno un 
aspetto quasi globulare. Quando però si verifica un semplice 
cambiamento di un nucleotide sui dieci miliardi che costitui- 
scono una molecola di DNA dei globuli rossi, essi si riprodu- 
cono con una forma diversa, non più globulare ma a falce o 
mezzaluna. Le cellule falciformi trasportano meno ossigeno e 


‘inducono quindi una grave forma anemica, l’anemia falcifor- 


me. Esse tuttavia assicurano anche una maggiore resistenza 
alla malaria. Si assiste quindi a un singolare fenomeno: nelle 
zone afflitte dalla malaria le persone che hanno nel sangue le 
cellule falciformi sono favorite nella resistenza alla malaria ri- 
spetto alle persone con globuli rossi normali e trasmettono ai 
figli questa loro caratteristica. Ecco perché nelle zone malari- 
che (ad esempio in certe regioni dell’Africa) è più frequente 
il numero delle persone affette da anemia falciforme. Questa 
importante influenza sulla funzione del sangue è il risultato 
del cambiamento di un solo nucleotide su dieci miliardi. Sia- 
mo ancora all’oscuro delle conseguenze dei cambiamenti nella 
maggior parte degli altri nucleotidi. 

Noi esseri umani siamo molto diversi da un albero. Senza 
dubbio percepiamo il mondo in modo diverso da un albero, 
ma in profondità, nel cuore molecolare della vita, gli alberi e 
noi siamo essenzialmente identici. Ambedue usiamo gli acidi 
nucleici per l’eredità; ambedue usiamo proteine come enzimi 
per regolare la chimica delle cellule. Ambedue usiamo lo stes- 
so cifrario per tradurre l’informazione degli acidi nucleici nel- 
l’informazione delle proteine, come fa virtualmente ogni altra 
creatura del nostro pianeta.* La spiegazione usuale di questa 
unità molecolare è che tutti — alberi e uomini, pesci, muffe, 
parameci — proveniamo da un unico comune caso di origine 
della vita nella storia primordiale del pianeta. Come appar- 
vero allora le prime molecole critiche? 

Nel mio laboratorio alla Cornell University stiamo lavoran- 
do, fra altre cose, a ricerche di chimica organica prebiologica, 
suonando alcune note della musica della vita. In un recipiente 
mescoliamo e sottoponiamo a scariche elettriche i gas della 
Terra primordiale: idrogeno, vapor d’acqua, ammoniaca, me- 
tano, solfuro di idrogeno (presenti — detto per inciso — su Gio- 
ve e in tutto il Cosmo). Le scariche elettriche corrispondono 
ai fulmini, pure presenti sull’antica Terra come oggi su Giove. 


i È noto che il codice genetico non è identico in ogni parte di ogni 
organismo terrestre. Si conoscono almeno alcuni casi in cui la trascrizione 
dell’informazione dal DNA alle proteine in un mitocondrio impiega un 
cifrario diverso da quello usato dai geni nel nucleo della stessa cellula, Ciò 
fa pensare a una lunga separazione evolutiva dei codici genetici dei mito- 
condri e dei nuclei, in accordo con l’idea che i mitocondri fossero una volta 
organismi capaci di vita autonoma incorporatisi nella cellula in una rela- 
zione simbiotica alcuni miliardi di anni fa. Lo sviluppo di quella simbiosi 
è, incidentalmente, una risposta alla domanda su che cosa stesse facendo 
l'evoluzione nel periodo fra l’origine della cellula e la proliferazione degli 
organismi pluricellulari nell’esplosione cambrica. 


All’inizio, il recipiente in cui avviene la reazione è trasparente 
come i gas che contiene. Ma dopo dieci minuti di scariche ve- 
diamo uno strano pigmento marrone ricoprire a strisce i lati 
del recipiente, che diventa opaco, rivestito da uno spesso stra- 
to di catrame marrone. Con luce ultravioletta per simulare il 
Sole primitivo, i risultati sarebbero più o meno gli stessi. Il 
catrame è una miscela di molecole organiche complesse, fra 
cui quelle costituenti di proteine e acidi nucleici. La stoffa del- 
la vita — sembra — può venire tessuta senza difficoltà. 

Questi esperimenti furono compiuti nei primi anni Cinquan- 
ta da Stanley Miller, allora allievo del chimico Harold Urey. 
Urey aveva sostenuto in maniera convincente che l’atmosfera 
primordiale della Terra fosse ricca di idrogeno, come la mas- 
sima parte del Cosmo; che dalla Terra l’idrogeno fosse poi 
sfuggito nello spazio; e che l’origine della vita precedesse la 
perdita dell’idrogeno. Urey suggerì che questi gas fossero sot- 
toposti a scariche elettriche; qualcuno gli chiese allora cosa 
si aspettasse di ottenere. Urey replicò: « Beilstein », titolo del 
poderoso compendio tedesco in 28 volumi che elenca tutte le 
molecole organiche note ai chimici. 

Usando solo i gas più abbondanti sulla Terra primordiale 
e quasi ogni fonte di energia capace di spezzare legami chimi- 
ci, sappiamo produrre i mattoni fondamentali della vita. Ma 
nel recipiente troviamo solo le note della ‘musica della vita, 
non la musica stessa. I mattoni molecolari vanno correttamen- 
te disposti per costruire la vita. Questa è certo molto di più 
degli amminoacidi che compongono le proteine e i nucleotidi 
degli acidi nucleici. Ma anche nel disporre i mattoni costruen- 
do molecole a catena lunga, abbiamo fatto grandi progressi in 
laboratorio: gli amminoacidi, nelle condizioni della Terra pri- 
mordiale, sono stati montati in molecole simili a proteine. 
Alcune di esse regolano (in maniera ancora poco efficiente) 
reazioni chimiche utili, come fanno gli enzimi. I nucleotidi 
sono stati montati in filamenti di acidi nucleici di poche deci- 
ne di unità; in adatte condizioni in provetta, questi corti acidi 
nucleici possono duplicarsi. 

Nessuno finora, dopo aver mescolato i gas e le acque della 
Terra primitiva, ha visto qualcosa strisciare fuori dalla pro- 
vetta al termine dell’esperimento. I viroidi, le più piccole co- 
se viventi note, sono formati da meno di 10 000 atomi. Essi 
provocano molte diverse malattie nelle piante coltivate e si 
sono probabilmente evoluti di recente da organismi più com- 
plessi invece che da organismi più semplici. In effetti, è diffi- 
cile immaginare organismi ancora più semplici che possano, 
in qualche modo, essere considerati viventi. I viroidi sono 
composti solo di acido nucleico, a differenza dei virus che 
hanno anche un rivestimento di proteine. Non sono che un 
filamento di RNA lineare o chiuso ad anello. I viroidi pos- 
sono essere tanto piccoli, eppure prosperare perché sono pa- 
rassiti impenitenti. Come i virus, essi si impadroniscono del 
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Un “alieno” fantascientifico creato dalla 
fantasia di Edd Cartier. Paragonatelo all'im- 
magine dell'acaride terrestre ottenuta al mi- 
croscopio elettronico a scansione, riprodotta 
all'inizio di questo capitolo. Hamlyn Group 
Picture Library. 


macchinario molecolare di cellule molto più grandi di loro e 
ben funzionanti, e lo trasformano da una fabbrica per fare 
altre cellule in una fabbrica per fare viroidi. 

I più piccoli organismi noti capaci di vita autonoma sono i 
pleuropneumoniasimili (o PPLO, da pleuropneumonialike or- 
ganisms) e altre simili bestioline. Essi sono composti da circa 
cinquanta milioni di atomi. Tali organismi, dovendo contare 
per lo più su se stessi, sono ancora più complicati dei viroidi e 
dei virus. Ma l’ambiente attuale della Terra non è molto beni- 
gno per le forme più semplici di vita: esse devono impegnarsi 
parecchio per guadagnarsi da vivere, devono guardarsi dai pre- 
datori. Nella storia primordiale del pianeta, invece, quando in 
un’atmosfera ricca di idrogeno si andavano producendo con la 
luce solare enormi quantità di molecole organiche, organismi 
non parassitari molto semplici avevano buone probabilità di 
farcela. Le prime cose viventi furono forse simili a viroidi capa- 
ci di vita autonoma, lunghi solo poche centinaia di nucleotidi. 
Ricerche sperimentali miranti a produrre tali creature da zero 
potranno cominciare verso la fine del secolo. C'è ancora mol- 
to da capire sull’origine della vita, inclusa l’origine del codice 
genetico, ma stiamo facendo i nostri esperimenti soltanto da 
una trentina di anni. La Natura ha avuto un vantaggio di quat- 
tro miliardi di anni. Non è male quanto abbiamo fatto finora, 
dopotutto. 

Niente in tali esperimenti è esclusivo della Terra. I gas ini- 
ziali e le fonti di energia sono comuni nel Cosmo. Le stesse 
reazioni chimiche che avvengono nei recipienti di laboratorio 
possono essere responsabili della presenza di materia organica 
nello spazio interstellare e degli amminoacidi trovati nei me- 
teoriti. Fenomeni chimici simili devono essersi verificati su 
mille milioni di altri mondi nella Via Lattea. 

Ma se anche la vita su un altro pianeta fosse caratterizzata 
dalla stessa chimica molecolare terrestre, non c’è motivo di 
sperare di incontrare organismi dall’aspetto familiare. Consi- 
derate l’enorme varietà dei viventi sulla Terra, che hanno tutti 
in comune il pianeta e un’identica biologia molecolare. Esseri 
di altri mondi sono probabilmente molto diversi da ogni orga- 
nismo a noi noto, anche se vi può essere una certa convergenza 
evolutiva per specifici problemi ambientali, ad esempio un 
paio di occhi per la visione binoculare alle frequenze ottiche. 

Io non so dire quale sarebbe l’aspetto di un extraterrestre. 
Mi ostacola il fatto di conoscere un solo tipo di vita, quella 
terrestre. C’è chi — scrittori e illustratori di storie di fanta- 
scienza ad esempio — ha sbrigliato l'immaginazione sull’aspetto 
di esseri alieni. Io sono scettico sulla maggior parte di quelle 
fantasie. Mi sembrano troppo basate su forme di vita che già 
conosciamo. Gli organismi sono così come sono dopo una lun- 
ga successione di mutazioni singolarmente improbabili. Io non 
penso che in qualsiasi altro luogo diverso dalla Terra la vita 
possa produrre forme molto simili a un rettile, a un insetto, 0 


a un essere umano, anche con qualche adattamento cosmetico 
come la pelle verde, gli orecchi a punta o le antenne. Ma, se 
volete, posso immaginare qualcosa di molto diverso. 

Su un pianeta gigante come Giove, con atmosfera ricca di 
idrogeno, elio, metano, acqua e ammoniaca, non esistono su- 
perfici solide accessibili; nell’atmosfera densa e nebulosa lc 
molecole organiche possono cadere dal cielo come manna, o 
come i prodotti dei nostri esperimenti di laboratorio. C’è però 
un impedimento alla vita caratteristico su un tale pianeta: l’at- 
mosfera è turbolenta e nei suoi abissi più profondi molto cal- 
da. Un organismo che si lasciasse andar giù finirebbe fritto. 

Per dimostrare che la vita non è impossibile anche su un 
pianeta tanto diverso dal nostro, ho fatto alcune considerazio- 
ni con E. E. Salpeter, un mio collega alla Cornell University. 
Certo non pensavamo di scoprire come potesse essere la vita 
in quel posto, ma volevamo vedere se un mondo di tal sorta, 
compatibilmente con le leggi della fisica e della chimica, tol- 
lera l’ipotesi di risultare abitato. 

Un modo di campare in un ambiente come quello di Giove, 
potrebbe essere continuare a far figli prima di finire distrutti, 
sperando che i moti convettivi portino qualcuno dei vostri 
rampolli fino a strati più alti e più freddi dell’atmosfera. 
Organismi adatti a questa vita dovrebbero essere molto pic- 
coli: potremmo chiamarli sinker (da to sink, andare a fondo). 
Ma potreste anche essere un floater (da to float, galleggia- 
re), un grande pallone che pompa fuori da sé l’elio e i gas 


più pesanti conservando solo il gas più leggero, l’idrogeno; 


o un pallone che si tiene a mezz'aria scaldando il suo interno 
con l’energia fornita dal cibo ingerito. Come un pallone aero- 
statico terrestre, più in basso va un floater e più forte è la 
spinta al galleggiamento che lo fa tornare nelle regioni supe- 
riori fredde e sicure dell'atmosfera. Un floater potrebbe nu- 
trirsi di molecole organiche preformate, o costruirne da sé 
partendo dalla luce solare e dall’aria, come fanno le piante 
terrestri. Entro certi limiti, maggiori dimensioni garantiscono 
una migliore efficienza. Salpeter e io abbiamo pensato a floa- 
ter del diametro di kilometri, molto più grossi della più grossa 
balena, creature grandi come una città. 

I floater possono muoversi nell’atmosfera planetaria < con 
getti di gas, come uno statoreattore o un razzo. Ce li imma- 
giniamo raccolti in grandi, pigri branchi estesi a perdita d’oc- 
chio. Hanno una pelle ricoperta da disegni mimetici, dal che 
si capisce che hanno anch'essi i loro problemi. Infatti c’è 
almeno un’altra nicchia ecologica in tale ambiente: la caccia. 
I cacciatori si muovono con agilità e destrezza, e predano i 
floater per le loro molecole organiche e la loro riserva di idro- 
geno puro. Sinker cavi possono essersi evoluti nei primi floater 
e floater autopropulsi nei primi cacciatori. Questi ultimi non 
devono però essere in numero eccessivo perché se mangiano 
tutti i floater anch’essi periscono. 
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“Alieni” di tutti i generi, frutto della fanta-. 
sia degli autori di fantascienza, 
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Qui sopra cacciatori e floater, forme di vita 
immaginarie ma non impossibili nell’atmo- 
sfera di un pianeta simile a Giove. Le nubi 
somigliano a quelle scoperte dal Voyager 
su Giove. I cristalli ghiacciati nell’alta at- 
mosfera provocano un alone intorno al Sole. 
Nelle immagini sulla pagina a fronte: (a) 
un branco di flcater nelle correnti ascen- 
denti sopra un sistema di temporali; (b) 
floater visti attraverso uno squarcio delle 
nubi; (c) floater che si librano in alto sopra 
cirri di ammoniaca; (d, e) floater visti da 
vicino: notate i camuffamenti protettivi 
contro i cacciatori; (f) un cacciatore in con- 
figurazione di attacco; (g) un’orda di cac- 
ciatori mimetizzati ad alta quota. Dipinti 
di Adolf Schaller. 


La fisica e la chimica ammettono simili forme di vita e la 
fantasia dona loro un certo fascino. La natura, però, non è 
tenuta a seguire le nostre elucubrazioni. Ma se vi sono miliar- 
di di mondi abitati nella galassia chiamata Via Lattea, forse 
alcuni sono popolati dai sinker, floater e cacciatori generati 
dalla nostra immaginazione, guidata dalle leggi della fisica € 
della chimica. 

La biologia somiglia alla storia più della fisica: bisogna 
conoscere il passato per capire il presente, e dovete conoscer- 
lo fin nei minimi particolari. Non c’è ancora alcuna teoria 
predittiva della biologia, proprio come non c’è ancora una 
teoria predittiva della storia. I motivi sono gli stessi: ambedue 
gli argomenti sono ancora troppo complicati per noi. Ma pos- 
siamo conoscerci meglio imparando a capire altri casi. L’esa- 
me di un singolo semplice caso di vita extraterrestre sprovin- 
cializzerà la biologia. Per la prima volta i biologi sapranno 
quali altre forme di vita sono possibili. Quando diciamo che 
cercare la vita in altri mondi è importante, non siamo affatto 
certi di riuscire a trovarla, ma solo -che vale la pena provarci. 

Finora abbiamo ascoltato la voce della vita solo su un pic- 
colo mondo, ma finalmente abbiamo cominciato a cercare di 
udire altre voci nel concerto del Cosmo. 
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are di uno strumento per e l'ombra della "T a sulla Luna durante le eclissi di Luna, formato da dischi 

stampati su cartoncino, Questo “calcolatore di carta” ris al 1540, tre anni prima della pubblicazione del libro 
in cui Copernico illustrava il suo nuovo sistema, e trentun anni prima della nascita di Keplero, Dall'Astronomictn 
Caesarium di Petrus Apianus, Ingolstadt, Germania, 


Capitolo HI 


L’ARMONIA 
DEI MONDI 


Conosci le ordinanze dei cieli? 
Puoi stabilire il loro regno sulla Terra? 


— Libro di Giobbe 


Tutto il benessere e tutte le avversità che vengono all’uomo e alle altre 
creature vengono attraverso i Sette e i Dodici. I dodici Segni dello Zo- 
diaco, come dice la Religione, sono i dodici comandanti sul lato della 
luce e i sette pianeti sono i sette comandanti sul lato dell’oscurità. E i 
sette pianeti opprimono tutta la creazione e la abbandonano alla morte 
e a ogni sorta di mali, poiché i dodici segni dello Zodiaco e i sette 
pianeti reggono le sorti del mondo. 


— Menuk-i Xrat, opera tardozoroastriana 


Dire che ogni specie di cose è dotata di una specifica qualità occulta 
tramite cui agisce e produce effetti manifesti è dire nulla; ma derivare 
due o tre principi generali di moto dai fenomeni e quindi dirsi come 
| le proprietà e le azioni di tutte le cose corporee seguano da questi 
principi manifesti, questo sarebbe un grande passo avanti. 


— Isaac Newton, Opticks 


Non chiediamo per quale scopo utile gli uccelli cantano, poiché il canto 
è il loro piacere in quanto furono creati per cantare. Similmente, non 
dovremmo chiederci perché la mente umana si sforza di penetrare i se- 
greti dei cieli... La verità dei fenomeni della Natura è così grande, e i 
tesori nascosti nei cieli così ricchi, proprio perché alla mente umana 
non manchi mai di che nutrirsi. 


— Johannes Kepler, Mysterium cosmographicum 
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La costellazione settentrionale  dell’Orsa 
Maggiore nell'America settentrionale è co- 
nosciuta come Big Dipper (Grande Mesto- 
lo). In Francia è chiamata anche Casserole. 


Lo stesso gruppo di stelle in Inghilterra 
prende il nome di Plough (Aratro). 


In Cina queste stelle erano note come la 
costellazione del Funzionario Celeste, che 
qui si vede comodamente seduto su una nu- 
vola e accompagnato nei suoi giri attorno 
al polo nord celeste da postulanti eterna- 
mente speranzosi. Figure animate di Judy 
Kreijanovsky (Cartoon Kitchen). 


Se vivessimo su un pianeta su cui niente cambiasse avremmo 
ben poche cose da fare. Non ci sarebbe niente da spiegare, non 
ci sarebbe ragione per la scienza. E se vivessimo in un mondo 
governato dal caso, in cui tutto mutasse in maniera impreve- 
dibile, non saremmo in grado di capirlo. Anche in tal caso, 
non potrebbe esistere nulla simile alla scienza. Invece viviamo 
in un universo intermedio, in cui le cose cambiano secondo 
degli schemi, secondo regole fisse che chiamiamo leggi di na- 
tura. Se getto un bastone in aria, esso cadrà sempre all’ingiù. 
Quando osservo il Sole che sta tramontando a ovest, so già 
con certezza che il mattino seguente sorgerà a est. Grazie a 
queste regolarità che osserviamo in natura, è possibile spie- 
garsi le cose. Possiamo fare della scienza e con questa miglio- 
rarci la vita. 

Gli uomini sanno capire il mondo, da sempre. Sapevamo 
cacciare o accendere fuochi solo perché avevamo capito qual- 
cosa. Ci fu un tempo prima della televisione, prima del cinema, 
prima della radio, prima dei libri: la massima parte dell’esi- 
stenza umana è trascorsa in quel tempo. Sopra la brace mo- 
rente del fuoco del bivacco, in una notte illune, guardavamo 
le stelle. 

Il cielo notturno è interessante. Esso mostra delle regolarità 
in cui senza sforzo si possono scorgere delle figure. Nel cielo 
settentrionale, ad esempio, c’è una forma, o costellazione, che 
somiglia un po’ a un orso. In alcune culture essa è chiamata 
Orsa Maggiore; altri vi scorgono immagini del tutto diverse. 
Queste figure non sono presenti davvero nel cielo notturno: 
ce le abbiamo poste noi stessi. Eravamo un popolo di caccia- 
tori, c vedevamo nel cielo cacciatori e cani, orsi e giovani 
donne, ogni genere di cose d’interesse per noi. Quando per la 
prima volta i marinai europei del XVII secolo videro le stelle 
del cielo australe, essi posero in quel cielo gli oggetti e le cose 
d'interesse per loro: tucani e pavoni, telescopi e microscopi, 
bussole e poppe di navi. Se le costellazioni avessero ricevuto 
il nome nel XX secolo, suppongo che oggi vedremmo nel cielo 
biciclette e frigoriferi, stelle del rock-and-roll e forse anche 
nubi a fungo, un nuovo insieme di speranze e apprensioni del 
genere umano, collocato fra le stelle. 

Di tanto in tanto i nostri antenati vedevano una stella 
molto brillante e con una coda sfrecciare per un istante nel 
cielo. La chiamavano stella cadente, ma non è un nome ap- 
propriato: le stelle che vedevano prima di notare la stella ca- 
dente non erano cambiate nel cielo. In alcune stagioni vi sono 
molte stelle cadenti, in altre assai poche. Anche qui si rivela 
una specie di regolarità. 

Come il Sole e la Luna, le stelle sorgono a est e tramontano 
a ovest, prendendo l’intera notte per attraversare il cielo se 
passano allo zenit. In stagioni diverse vi sono nel cielo costel- 
lazioni diverse. All’inizio d'autunno, ad esempio, si presenta- 
no sempre le stesse costellazioni. Non capita mai che una co 


stellazione mai vista prima d’improvviso appaia all’est. C'è 
ordine, prevedibilità, stabilità fra le stelle. In un certo senso, 
esse sono per noi di conforto. 

Certe stelle sorgono subito prima o tramontano subito dopo 
il Sole, in tempi e. posizioni che mutano con le stagioni. Fa- 
cendo osservazioni precise delle stelle, registrandone la posi- 
zione per anni, eravamo anche in grado di prevedere le stagio- 
ni. Potevamo anche calcolare il periodo dell’anno notando il 
punto dell’orizzonte in cui il Sole sorge ogni giorno. Nel cielo 
avevamo un grande calendario, a disposizione di chiunque in- 
tendesse consultarlo. 

I nostri antenati costruirono sistemi per calcolare il passare 
delle stagioni. Nel Chaco Canyon, New Mexico, c’è un gran- 
de Kiva, un locale sacro di riunione, privo di tetto, che risale 
all'XI secolo. All’alba di ogni 21 giugno, il giorno più lungo 
dell’anno, un raggio di luce entra da una finestra e si muove 
poi lentamente fino a colpire una nicchia. Immagino la fiera 
gente Anasazi, la “Vecchia Gente”, come si faceva chiamare, 
raccolta nei suoi stalli il 21 giugno, adorna di piume, sonagli 
e turchesi per celebrare la potenza del Sole. Essa teneva anche 
conto del moto apparente della Luna: le 28 nicchie più alte 
del Kiva forse rappresentano i giorni che la Luna impiega a 
tornare nello stesso punto fra le costellazioni. Questa gente 
prestava molta attenzione al Sole, alla Luna e alle stelle. Si- 
stemi simili d’osservazione si trovano ad Angkor-Vat in Cam- 
bogia; in Inghilterra a Stonehenge; ad Abu Simbel in Egitto; 
in Messico a Chichén Itzà e nelle grandi praterie del Nord 
America. 

Alcuni antichi sistemi di calendario sono forse un prodotto 
del caso: un accidentale allineamento della finestra e della 
nicchia il 21 giugno, ad esempio. Ma vi sono altri sistemi 
straordinariamente diversi. In un punto del Sudovest degli 
Stati Uniti c'è un gruppo di monoliti, collocati circa mille 
anni fa. Una forma a spirale scolpita nella roccia ci ricorda 
l’immagine di una galassia. Il 21 giugno, solstizio d’estate, una 
lama di luce filtra fra i monoliti tagliando questa spirale; e il 
21 dicembre, solstizio d’inverno, troviamo due lame di luce ai 
lati della spirale, applicazione unica del Sole di mezzogiorno 
per leggere il calendario del cielo. 

Perché genti di ogni parte del mondo fecero tali sforzi per 
sviluppare le proprie conoscenze astronomiche? Cacciavamo 
gazzelle, antilopi e bisonti, che migravano con le stagioni. 
Frutti e bacche potevano essere colti in alcune stagioni, non 
in altre. Quando inventammo l’agricoltura, dovemmo aver cu- 
ra di seminare e raccoglier Je messi nella giusta stagione. Riu- 
nioni annuali di tribù nomadi sparse ai quattro venti eran fis- 
sate per date precise. Saper leggere il calendario del cielo era 
davvero questione di vita o di morte. La ricomparsa della 
falce di Luna dopo la Luna nuova, il ritorno del Sole dopo 
un’eclissi totale e il suo sorgere mattutino dopo l’oscura assen- 
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Nell’Europa medioevale queste stelle for- 
mavano il Carro di Carlo, o Grande Carro, 
come ancora oggi si dice, 


Furono. gli antichi Greci e gli Indiani 
d’America a scorgere in questo gruppo di 
stelle la coda di un’orsa, l’Orsa Maggiore. 


Ecco un raggruppamento più grande di stel- 
le che. comprende la stessa Orsa Maggiore 
e che suggerì agli antichi Egizi una curiosa 
processione formata da un toro, un uomo 
o un dio disteso e un ippopotamo con un 
coccodrillo sulla schiena, Figure animate di 
Judy Kreijanovsky (Cartoon Kitchen). 
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Casa Bonita, edificio Anasazi dell’XI secolo 
formato da più appartamenti per un totale 
di ben ottocento stanze. 


Casa Rincafiada, un tempio Anasazi che 
mostra un allineamento est-ovest quasi 
perfetto. 


Interno di Casa Rincafiada: sono visibili 
otto nicchie, di cui due poste ad altezza 
inferiore nella parete. 


za notturna eran cose sotto gli occhi di tutti, che parlavano 
ai nostri antenati della possibilità di vivere oltre la morte, 
Lassù nel cielo c’era anche una metafora di immortalità. 

Il vento sibila nei canyon del Sudovest americano, e non c’è 
a sentirlo nessun altro che noi, un ricordo delle quarantamila 
generazioni di uomini e donne pensanti che ci hanno precedu- 
to, dei quali non sappiamo quasi nulla, ma sui quali si basa la 
nostra civiltà. 

Col passare dei tempi, l’uomo imparò dai suoi antenati, 
Meglio si conoscevano posizione e movimenti del Sole, della 
Luna e delle stelle, e più era facile prevedere il tempo della 
caccia, della semina, del raccolto, o quando riunire le tribù. 
Con misure più precise, convenne tener dei registri, e così 
l’astronomia incoraggiò le osservazioni, la matematica e lo 
sviluppo della scrittura. 

Più avanti nel tempo, ecco premere altre idee, un assalto di 
misticismo e superstizione a quella che era stata soprattutto 
una scienza empirica. Sole e stelle regolavano le stagioni, il 
cibo, il calore. La Luna regolava le maree, i cicli biologici di 
molti animali e forse il periodo mestruale delle donne, di gran- 
de importanza per una specie — quella umana — votata alla 
procreazione. C'era ancora un altro tipo di corpi nel cielo, 
le stelle erranti chiamate pianeti. I nostri antenati nomadi de- 
vono avere subito il fascino dei pianeti: non contando il Sole 
e la Luna, ce ne sono solo cinque visibili a occhio nudo, in 
moto sullo sfondo delle stelle lontane. Seguendone il moto 
apparente per mesi, li si vedeva uscire da una costellazione, 
entrare in un’altra e di tanto in tanto fare una specie di lento 
giro a ritroso nel cielo. Ogni altro corpo celeste influenzava 
la vita dell’uomo. Quale doveva essere l’influenza dei pianeti? 

Oggi è facile trovare una rivista di astrologia nelle edicole, 
ma è assai più difficile trovarne una di astronomia. Quasi ogni 
giornale ha una sua regolare rubrica per l’astrologia; quasi 
nessuno ha una rubrica settimanale per l’astronomia. Negli 
Stati Uniti vi sono dieci volte più astrologi che astronomi. Ai 
party, se incontro gente che non sa che sono un astronomo, è 
facile che mi chiedano: « Siete dei Gemelli? » (probabilità di 
azzeccarla: una su dodici), o: « Di che segno siete? ». Mi stu- 
pirebbe sentirmi interpellare così: « Avete sentito che si forma 
dell’oro nelle esplosioni di supernova? », oppure: « Pensate 
che il Congresso approverà il progetto di un veicolo a ruote 
per Marte? ». 

Per l’astrologia la costellazione in cui stanno i pianeti quan- 
do nascete influenzerà profondamente il vostro futuro. Mi- 
gliaia d’anni orsono si cominciò a pensare che i moti dei pia- 
neti determinassero le sorti dei re, delle dinastie, degli imperi. 
Gli astrologi studiarono i moti dei pianeti e si chiesero che 
cosa — ad esempio — era successo l’ultima volta che Venere 
era nel Capricorno; forse le stesse cose sarebbero capitate di 
nuovo. L’astrologia divenne questione delicata e rischiosa. Gli 


astrologi finirono con l’essere stipendiati solamente dallo Sta- 
to; in molti paesi, eccetto che per l’astrologo ufficiale, era un 
delitto passibile di morte leggere i portenti del cielo: un buon 
modo per rovesciare un regime era prevederne la rovina. Gli 
astrologi cinesi di corte che facevano previsioni sbagliate veni- 
vano messi a morte. Altri semplicemente alteravano le previ- 
sioni scritte in modo da farle risultare in accordo coi fatti. 
L’astrologia diventò uno strano miscuglio di osservazioni, di 
calcoli e accurate registrazioni di eventi, insieme con discorsi 
confusi e menzogne. sa 

Ma se i pianeti determinano — si diceva — i destini delle na- 
zioni, come possono non influire sulle vicende personali? 
L’astrologia personale si sviluppò in Alessandria d’Egitto e si 
sparse per il mondo greco e romano circa duemila anni fa. 
Possiamo capire quanto antica è l’astrologia considerando pa- 
role come disastro (“cattiva stella”, dal greco) e influenza, 
cioè “influenza” astrale, o come l’ebraico mazeltov, di origine 
babilonese (“buona stella”), o lo yiddish shlamazel, detto di 
chi è afflitto da implacabile sfortuna e che a sua volta deriva 
dal lessico astronomico babilonese. Secondo Plinio, c'erano 
Romani affetti da sideratio, cioè “colpiti o fulminati da un 
pianeta”. I pianeti erano spesso considerati causa diretta di 
morte. Lo stesso verbo considerare propriamente significa “os- 
servare gli astri (in latino, sidera) per trarne gli auspici”. La 
tabella che trovate a pag. 51 elenca le cause dei decessi veri- 
ficatisi a Londra nel 1632. Accanto alle perdite terribili dovu- 
te alle malattie dell’epoca, troviamo che su 9535 decessi 13 
furono dovuti a “pianeta”, più di quelli attribuiti a “cancro”. 
Mi chiedo quali ne fossero i sintomi. 

L’astrologia personale esiste ancora oggi: consideriamo gli 
oroscopi pubblicati su due diversi giornali di una stessa città, 
per esempio il Post e il Daily News di New York, del 21 set- 
tembre ’79. Supponiamo che siate del segno della Bilancia, 
cioè nati fra il 23 settembre e il 22 ottobre. Secondo l’astro- 
logo del Post « un compromesso aiuterà a diminuire la ten- 
sione »; considerazione utile, forse, ma un po’ vaga. Secondo 
l’astrologo del Daily News dovreste « chiedere di più a voi 
stessi », avvertimento anch’esso vago, ma di genere un po’ 
diverso. Questi “oroscopi” non sono in realtà previsioni, ma 
consigli: vi dicono come comportarvi, non quel che accadrà. 
Sono tanto vaghi da adattarsi a chiunque, e sono spesso in 
contraddizione fra loro. 

L’astrologia può essere messa alla prova considerando le 
vite dei gemelli, dei quali talvolta uno muore durante l’infan- 
zia, ad esempio cadendo da cavallo o ucciso da un fulmine, 
mentre l’altro giunge a una serena vecchiaia. Eppure eran nati 
assieme, a qualche minuto l’uno dall’altro. Gli stessi pianeti 

‘ presiedevano alla loro nascita. Se l’astrologia avesse fonda- 
mento, come potrebbero i gemelli avere destini spesso tanto 
diversi? Gli astrologi, poi, non si trovano spesso neppure d’ac- 
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La luce del Sole entra da una finestra e 
illumina una nicchia all'alba di ogni 21 giu- 
gno a Casa Rincafiada. 


Un sorprendente indicatore di solstizi in 
funzione da un migliaio di anni. 


Medicine Wheel (Ruota dello Stregone) del 
Saskatchewan, Canada, Risale al 600 a.C. 
ed è il più antico osservatorio astronomico 
delle Americhe. Ha un diametro di circa 
ottanta metri. Dai tumulo di pietre a sini- 
stra si osservava il sorgere del Sole al solsti- 
zio d’estate, Foto Dr. John Eddy. 
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Il moto retrogrado di Marte, come appare 
nell'arco di molti mesi, sullo sfondo delle 
costellazioni. 


I moti apparenti di numerosi pianeti osser- 
vati sullo sfondo delle costellazioni per un 
periodo di molti mesi, 


cordo su un identico oroscopo. In circostanze controllate con 
cura, non sono stati in grado di indicare il carattere e il futuro 
di persone di cui conoscevano solo la data e il luogo di na- 
scita. * 

C'è qualcosa di strano nelle bandiere delle nazioni terrestri, 
La bandiera degli Stati Uniti mostra cinquanta stelle; l’Unione 
Sovietica e Israele ne hanno una; la Birmania ne ha quat- 
tordici; Grenada e Venezuela, sette; la Cina, cinque; l'Iraq, 
tre; Sio Tomé e Principe, due; Argentina, Giappone, Uruguay, 
Malawi, Bangladesh e Taiwan hanno il Sole; il Brasile, una 
sfera celeste; Australia, Samoa Occidentali, Nuova Zelanda e 
Nuova Guinea hanno la costellazione della Croce del Sud; il 
Bhutan ha la perla e il drago, simbolo della Terra; la Cambo- 
gia, l’osservatorio astronomico di Angkor-Vat; India, Corea 
del Sud e Repubblica Popolare di Mongolia, simboli cosmolo- 
gici. Molte nazioni socialiste esibiscono stelle, molte nazioni 
islamiche la mezzaluna. Quasi la metà delle bandiere del mon- 
do mostra simboli astronomici. Questo fenomeno riguarda 
ogni forma di cultura; esso è apartitico e globale. E neppure 
si limita al nostro tempo: i sigilli cilindrici dei Sumeri del terzo 
millennio a.C. e le bandiere taoiste della Cina prerivoluziona- 
ria portavano immagini di costellazioni. Le nazioni del mondo 
— non ho dubbi in proposito — desiderano possedere qualcosa 
della potenza e della certezza dei cieli. L’uomo ricerca un con- 
tatto col Cosmo, vuole contare nella grande scala delle cose. 
E questo contatto esiste, non nella forma individuale e meschi- 
na che pretendono gli oroscopi, ma nell’origine comune della 
materia, nell’abitabilità della Terra, nell’evoluzione e nel de- 
stino dell’uomo, tutti temi su cui torneremo. 


L’odierna astrologia popolare ci riporta indietro diretta- 
mente a Claudio Tolomeo, nel II secolo d.C. Tolomeo lavo- 
rava nella Biblioteca di Alessandria. Tutto l’arcano lavorio 
sui pianeti ascendenti in questa o quella “casa” solare o lunare 
viene da Tolomeo, che codificò la tradizione astrologica babi- 
lonese. Ecco ad esempio un oroscopo del tempo di Tolomeo 
per una bambina nata nell’anno 150: « Nascita di Filoe. x 
anno di Antonino Cesare re, dal 15 al 16 Phamenoth, prima 
ora della notte. Sole in Pesci, Giove e Mercurio in Ariete, Sa- 


* Lo scetticismo sull’astrologia e le dottrine collegate non è una novità 
né è esclusivo del mondo occidentale. Leggiamo, ad esempio, nei Tsurez 
regusa (Pensieri dei momenti di tedio), scritti intorno al 1335 dal giappone 
se Kenko Hoshi: « Gli insegnamenti dello Yin-Yang [in Giappone] non 
hanno niente da dire sull'argomento dei Giorni della Lingua Rossa. Antica 
mente la gente non evitava questi giorni, ma di recente — e mi chiedo chi 
sia stato il responsabile di questa usanza — la gente ha preso a dire cost 
come: “Un'impresa iniziata in un Giorno della Lingua Rossa non vedrà mai 
conclusione”, oppure: “Qualsiasi cosa dite o fate in un Giorno della Lin 
gua Rossa è destinata a finire nel nulla: perderete quello che avete guada- 
gnato e i vostri progetti andranno in fumo”. Che sciocchezze! Se si conta 
sero i progetti finiti nel nulla iniziati in “giorni fausti” scelti con cura, pro; 
babilmente sarebbero altrettanti delle imprese infruttuose iniziate nei Giorni 
della Lingua Rossa », 


turno in Cancro, Marte in Leone, Venere e Luna in Acquario, 
oroscopo Capricorno ». Il modo di enumerare i mesi c gli anni 
è poi cambiato nei secoli più di quanto siano cambiate le sot- 
tigliezze astrologiche. Ecco un tipico passo dal trattato di 
astrologia di Tolomeo Tetrabiblos: « Saturno, se è all’oriente, 
fa il soggetto di pelle scura, robusto, con capelli neri e ricciuti, 
petto villoso, occhi di dimensioni moderate, di media statura 
e nel temperamento un eccesso di umidità e freddo ». Tolo- 
meo non solo credeva che il comportamento fosse influenzato 
dai pianeti e dalle stelle, ma anche statura, corporatura, carat- 
tere e perfino le anomalie fisiche congenite. Su questo gli 
astrologi d’oggi sembrano avere adottato una posizione più 
cauta. 

Ma gli astrologi d’oggi hanno dimenticato la precessione 
degli equinozi, che Tolomeo conosceva. Ignorano la rifrazione 
atmosferica, su cui Tolomeo scrisse. Non prestano quasi atten- 
zione alle lune e ai pianeti, asteroidi e comete, quasar e pulsar, 
galassie in esplosione, stelle simbiotiche, variabili cataclismi- 
che e sorgenti di raggi X, che sono state scoperte dal tempo di 
Tolomeo a oggi. L’astronomia è una scienza, cioè lo studio 
dell’universo com'è. L’astrologia è invece una pseudoscienza: 
una pretesa, in assenza di solide prove, che i pianeti influenzi 
no la vita di ogni giorno. Al tempo di Tolomeo non era chiara 
la distinzione fra astronomia e astrologia, ma oggi sì. | 

Come astronomo, Tolomeo diede un nome alle stelle e ne 
classificò la luminosità, produsse buoni argomenti per far rite- 
nere la Terra una sfera, stabilì regole per prevedere le eclissi 
e — cosa forse più importante — cercò di capire perché i pianeti 
mostrano strani moti errabondi sullo sfondo delle costellazioni 
lontane. Egli sviluppò un modello predittivo per spiegare i 
moti planetari e decodificare il messaggio scritto nel cielo. Lo 
studio dei cieli portò Tolomeo a una specie di estasi. « So bene 
d’essere un mortale » scrisse, « una creatura d’un giorno, ma 
se la mia mente segue i ricurvi cammini delle stelle, allora il 
mio piede non poggia più sulla Terra... ». 

Tolomeo riteneva che la Terra fosse al centro dell’universo; 
che il Sole, la Luna, i pianeti e le stelle ruotassero attorno alla 
Terra. Questa è l’idea più naturale del mondo. La Terra sem- 
bra fissa, solida, immobile, mentre vediamo i corpi celesti sor- 
gere e tramontare ogni giorno. Come ha scritto Keplero, « è 
perciò impossibile che la ragione non precedentemente istruita 
debba immaginare nient'altro che la Terra è una specie di 
grande casa con la volta del cielo posta su di essa; è immobile 
e dentro di essa il Sole, essendo così piccolo, passa da una 
regione all’altra, come un uccello vagante nel cielo ». Ma co- 
me spieghiamo il moto apparente dei pianeti, quello di Marte 
ad esempio, noto da migliaîa di anni prima del tempo di To- 
lomeo? (Gli Egizi chiamavano Marte sekded-ef em khetkhet, 
“che viaggia all’indietro”, chiaro riferimento al suo moto ap- 
parente retrogrado, come un “giro della morte ” nel cielo.) 
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Qui sopra, il frontespizio del libro di stati- 
stica attuariale di John Graunt, pubblicato 
nel 1632. Sotto, una tabella tratta dal libro 
illustra le cause di morte a Londra nel 1632. 


The Diseases, and Cosualties this year being 1632. 


Bortive, and Stilborn .. 445 
Affrighted . Se: 
. 628 


Bleeding 
Bloody flux, scowring, and 
Mux .. 


Burst, and Rupture. 
Cancer, and Wolf. 
Canker . 
Childbed 
Chrisomes, and Infanta 
Cold, and Cough.......... 

Colick, Stone, and Strangury 56 
Consumptio: 
Convulsion 
Cut of the 


Dead in the street, and 
starved ................ 6 
Dropsie, and Swelling...... 207 


Drowmed .. deraneninne dd 
Executed, and prest to death 18 
Falling Sickne m 

Fever 
Fistul: 
Flocks, 
French Pox 
Gangrene . 
Gout ... 


Males 
Christened | Femali 


Increased in the Buri 
house this year. 
Decreased ot the 
house this year. 


Livergrom . Gi 
Lunatique 8 


Scurvey, and Itch. 
Suddenly 
Surfet ... 
Swine Po: 
Teeth 470 
40 
13 
ELI 

1 


994 Males. 
590 + Buried 4 Femali 
1581 In 


the 1: 


Worms 27 


4003 + of the 
Plague.8 
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Qui sopra, Nicola Copernico illustra le or- 
bite dei pianeti attorno al Sole. A destra, 
Johannes Kepler con i fogli che riportano 
le fondamentali leggi astronomiche da lui 
rivelate; appeso al muro, sullo sfondo, il ri- 
tratto di Tycho Brahe. Questi uomini, nel- 
l’arco di qualche decennio, contribuirono a 
ribaltare la precedente visione del mondo. 
Dipinti di Jean-Leon Huens, © National 
Geographic Society. 


Il modello tolemaico dei moti planetari può essere ripro- 
dotto con una piccola macchina, come quelle che già esisteva- 
no a tale scopo a quei tempi.* Si trattava di calcolare il moto 
reale dei pianeti, visto da lassù, dal “di fuori”, e tale da ripro- 
durre con precisione il loro moto apparente come risulta quag- 
giù, “dall’interno”. 

Si immaginava che i pianeti ruotassero attorno alla Terra 
collegati a sfere trasparenti perfette, ma non attaccati diretta- 
mente alle sfere, bensì grazie a una ruota eccentrica. La sfera 
gira, la piccola ruota gira anch’essa e, visto da Terra, Marte 
sembra fare il suo “giro della morte” nel cielo. Questo model- 
lo permetteva di ottenere previsioni abbastanza precise dei 
moti planetari, certamente buone in confronto all’accuratezza 
delle misure che si potevano compiere al tempo di Tolomeo è 
anche per molti secoli dopo. 

Le sfere eteree di Tolomeo (che nei secoli del Medioevo si 
immaginarono fatte di cristallo) sono il motivo per cui ancora 
oggi si parla di musica delle sfere e di un settimo cielo: c’era 
un “cielo”, cioè una sfera, per la Luna, Mercurio, Venere, il 


z RSS = n 
Quattro secoli prima un congegno simile fu costruito da Archimede 2 


sca. Portato a Roma dal generale romano Marcello (uno dei cui soldati 
a edendo agli ordini aveva ucciso il settuagenario Archimede durante 
‘a conquista di Siracusa), il congegno fu esaminato e descritto da Cicerone. 


Sole, Marte, Giove e Saturno, più uno per le stelle. Con la 
Terra al centro dell’universo, con la creazione rotante attorno 
agli eventi terrestri, con i cieli costruiti in base a principi del 
tutto soprannaturali, erano scarsi gli stimoli a sviluppare le 
osservazioni astronomiche. Sostenuto dalla Chiesa per tutti i 
“secoli bui”, il modello tolemaico contribuì a ostacolare il 
progresso dell’astronomia per un millennio. Finalmente, nel 
1543, un’ipotesi completamente diversa per spiegare i moti 
apparenti dei pianeti fu esposta da un chierico cattolico polac- 
co di nome Copernico. Egli suppose che il Sole e non la Terra 
fosse al centro dell'universo. La Terra era posta al rango di 
pianeta, il terzo a partire dal Sole, in moto su-un’orbita circo- 
lare. (Tolomeo aveva pure considerato un tale modello elio- 
centrico, ma l’aveva immediatamente respinto: la rotazione 
della Terra era in contrasto con la fisica aristotelica e con il 
senso comune.) 

L’ipotesi di Copernico spiegava altrettanto bene delle sfere 
di Tolomeo il moto apparente dei pianeti, ma dava fastidio 
a molta gente. Nel 1616 la Chiesa mise il lavoro di Copernico 
all’Indice dei libri proibiti « finché non fosse stato corretto » 
dai censori ecclesiastici locali, e all’Indice rimase fino al 
1835.* Martin Lutero descrisse Copernico come « un astro- 
logo presuntuoso... Questo pazzo vuole rovesciare l’intera 
scienza dell’astronomia; ma le Sacre Scritture ci dicono che 
Giosuè ordinò al Sole e non alla Terra di fermarsi ». Anche 
fra i sostenitori dell’idea di Copernico ci fu chi disse che egli 
non aveva realmente creduto in un universo centrato sul Sole, 
ma lo aveva solamente proposto come un sistema più conve- 
niente per calcolare i moti dei pianeti. 

Questo epico confronto fra le due visioni del Cosmo — quel- 
la geocentrica e quella eliocentrica — raggiunse un culmine nel 
XVI e XVII secolo nella persona di un uomo che fu come 
Tolomeo astrologo e astronomo. Egli visse in un tempo in cui 
lo spirito umano era imbrigliato e la mente incatenata; in cui 
i pronunciamenti ecclesiastici su argomenti scientifici, basati 
su un pensiero vecchio di uno o due millenni, erano conside- 
rati più attendibili delle scoperte recenti fatte con tecniche 
sconosciute agli antichi; un tempo in cui le deviazioni anche 
su arcane questioni teologiche dalle idee prevalenti, sia in 
campo cattolico, sia protestante, erano punite con umiliazio- 
ni, l'esilio, le torture o la morte. I cieli erano abitati da angeli, 
demoni e dalla Mano di Dio, che muoveva le sfere cristalline 
dei pianeti. La scienza mancava dell’idea che dietro i fenome- 
ni naturali agissero leggi fisiche. Ma l’impegno coraggioso € 
solitario di un uomo doveva segnare l’inizio della rivoluzione 
scientifica moderna. 


bi In un recente inventario di quasi tutte le copie del XVI secolo del libro 
di Copernico, Owen Gingerich trovò che la censura era stata inefficace: 
solo il settanta per cento delle copie in Italia furono “corrette”, e neppure 
una in Spagna. 
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Qui sopra, a sinistra, una pagina di calendario corrispondente al mese di novembre, con il Sagittario o Arciere, da un 
manoscritto astrologico tedesco del 1450 circa. A destra, un manoscritto medioevale contenente una trattazione sulle 


lunghezze relative del giorno e della notte. 


A sinistra, una raffigurazione dell’universo geocentrico precopernicano da un manoscritto tedesco del 1450. AI centro è 
la Terra, divisa in Cielo (colore chiaro) e Inferno (colore più scuro), circondata dagli elementi acqua (verde), aria 
(blu) e fuoco (rosso); seguono, andando verso l'esterno, le sfere concentriche che contengono i sette pianeti, con la 
Luna e il Sole, i “Dodici Ordini di Spiriti Benedetti”, Cherubini e Serafini. A destra, qui sopra, è invece riprodotta 
una raffigurazione dei segni dello Zodiaco, con il Sole e la Luna al centro; agli angoli sono riprodotti i quattro venti; 
i colori si riferiscono ai quattro “elementi” terrestri: terra (marrone), aria (blu), acqua (verde) e fuoco (rosso). Da un 
manoscritto astrologico tedesco del 1450 circa. 
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Strumenti per Ja previsione delle eclissi di Sole e di Luna, formati da quattro dischi mobili stampati su cartoncino. 
Dall’Astronomicum Caesarium di Petrus Apianus, pubblicato nell’anno 1540. 


Qui sopra, ancora dall’Astronomicum Caesarium di Pe- 
trus Apianus, uno strumento per il calcolo delle fasi lu- 


nari. Nell'immagine a destra, una pagina dedicata al 
pianeta Mercurio. Il pianeta è raffigurato in cielo, racchiuso nel cerchio blu e circondato dalle costellazioni, fra cui 


Cassiopea, seduta proprio sotto Mercurio, e Orione, che trafigge una belva. AI suolo sono rappresentate le diverse 
attività umane che gli astronomi ritenevano governate dall’influsso dei pianeti. Manoscritto astrologico tedesco, 1450. 


56 — Cosmo 


deferente 


Terra 


Marte 
epiciclo 


Nel sistema geocentrico di Tolomeo il pic- 
colo cerchio chiamato epiciclo lungo cui si 
muove il pianeta ruota insieme alla sfera 
più grande, producendo il moto retrogrado 
apparente sullo sfondo delle stelle lontane. 


Nel sistema copernicano la Terra e gli altri 
pianeti si muovono su orbite circolari attor- 
no al Sole. Quando la Terra raggiunge e su- 
pera Marte, osservando da Terra si ha l’im- 
pressione del moto retrogrado di Marte sul- 
lo sfondo delle stelle lontane. 


Johannes Kepler (Keplero) nacque in Germania nel 157] 
e da ragazzo fu mandato al seminario protestante di Maul 
bronn per diventare ministro del culto. Era — quel seminario 
— una specie di centro addestramento per preparare le giovani 
menti all’uso delle armi teologiche contro le fortezze cattoli. 
che. Keplero patì due anni privo di amici nella squallida città 
provinciale di Maulbronn, diventando isolato e chiuso in se 
stesso, con il pensiero fisso alla sua presunta indegnità agli 
occhi di Dio. Si pentì di mille peccati non più gravi di quelli 
commessi da chiunque altro e disperò di poter giungere mai 
alla salvezza della propria anima. i 

Ma Dio divenne per lui più di un’ira divina che andava pla- 
cata. Il Dio di Keplero era la potenza creativa del Cosmo. La 
curiosità del ragazzo vinse la sua paura. Volle indagare i fini 
e i destini del mondo; osò ambire di contemplare la Mente di 
Dio. L’orgogliosa aspirazione di un piccolo seminarista dove- 
va spingere l'Europa fuori dal chiostro del pensiero medio- 
evale. 

Le scienze dell’antichità classica erano state ridotte al silen- 
zio da più di un millennio, ma nel tardo Medioevo deboli echi 
di quelle voci, tramandate dagli scienziati arabi, cominciarono 
a farsi sentire nei corsi di studio delle scuole europee. A_Maul- 
bronn, Keplero raccolse quegli echi studiando oltre la teologia 
anche greco e latino, musica e matematica. Nella geometria di 
Euclide pensò di vedere un'immagine di perfezione e di gloria 
cosmica. Più tardi doveva scrivere: « La geometria esisteva 
prima della Creazione. Essa è coeterna con la mente di Dio... 
La geometria ha fornito a Dio un modello per la Creazione... 
La geometria è Dio stesso ». 

Nel mezzo delle estasi matematiche e nonostante la vita 
ritirata, le imperfezioni del mondo esterno devono anch'esse 
aver modellato il carattere di Keplero. La superstizione era un 
rimedio largamente diffuso fra la gente incapace di reagire ed 
opporsi alle miserie delle carestie, delle pestilenze e dei mici- 
diali conflitti dottrinali dell’epoca. Per molti, la sola certezza 
era nelle stelle e la vecchia ossessione astrologica prosperava 
nei cortili e nelle taverne di un’Europa tormentata dalla pau- 
ra. L'atteggiamento di Keplero verso l’astrologia fu ambiguo 
per tutta la sua vita; egli si chiese spesso se sotto il caos appa- 
rente della vita di ogni giorno non si nascondesse una trama. 
Se il mondo era opera di Dio, non occorreva esaminarlo da 
vicino? Non era forse tutta la creazione un’espressione delle 
armonie nella mente di Dio? Il libro della Natura ‘aveva atteso 
un lettore per più di un millennio. 

Nel 1589 Keplero lasciò Maulbronn per continuare gli studi 
ecclesiastici alla grande università di Tibingen. Egli trovò in 
ciò una liberazione. A contatto con le correnti intellettuali più 
vitali del tempo, la genialità di Keplero fu subito riconosciuta 
dagli insegnanti, uno dei quali introdusse il giovane ai perico- 
losi misteri dell’ipotesi copernicana. L’universo eliocentrico 


era in sintonia con il sentimento religioso di Keplero, ed egli 
ne abbracciò con fervore l’idea. Il Sole era una metafora per 
Dio, attorno a cui tutto gira. Prima di diventare pastore, fu 
fatta a Keplero un’allettante offerta d’impiego secolare, che 
egli — forse perché indifferente alla prospettiva di una carriera 
ecclesiastica — finì per accettare. Fu chiamato a Graz, in Au- 
stria, per insegnare matematica nelle scuole medie e cominciò 
dopo un po’ a preparare almanacchi astronomici e meteorolo- 
gici e a fare oroscopi. « Dio dà a ogni animale i suoi mezzi 
di sussistenza » scrisse; < all’astronomo Egli ha dato l’astro- 
logia ». i 

Keplero fu un brillante pensatore e un lucido scrittore, ma 
un disastro come insegnante. Borbottava, confondeva argo- 
menti, talvolta appariva del tutto incomprensibile. Il suo pri- 
mo anno a Graz ebbe solo un pugno di studenti, l’anno dopo 
nessuno. Era distratto da un incessante intimo lavorio di idee 
che si contendevano la sua attenzione. Durante un piacevole 
pomeriggio d’estate, nel bel mezzo di una delle sue intermina- 
bili lezioni, fu colpito da una rivelazione che doveva cambiare 
il futuro dell’astronomia. Forse si fermò a metà della frase. 
Gli studenti distratti, che attendevano solo la fine della lezio- 
ne, forse nemmeno si accorsero dello storico momento di cui 
erano testimoni. 

Solo sei pianeti erano noti al tempo di Keplero: Mercurio, 
Venere, Terra, Marte, Giove e Saturno. Keplero si chiese: 
perché solo sei? Perché non venti, o cento? Perché le loro 
orbite distavano dal Sole nella misura che era stata calcolata 
da Copernico? 7 

Nessuno si era mai chiesto niente di simile. Sin dai mate- 
matici greci del tempo di Pitagora si sapeva dell’esistenza di 
cinque solidi regolari, o “platonici”, le cui facce sono poligoni 
regolari. Keplero pensò che il numero dei pianeti e quello dei 
solidi regolari fossero in relazione fra loro: i cinque solidi re- 
polari, racchiusi, incastonati l’uno nell’altro, dovevano deter- 
minare le distanze che separavano i pianeti dal Sole. In que- 
ste forme perfette Keplero credette di riconoscere le invisibili 
strutture di sostegno delle sfere dei pianeti. Chiamò Mistero 
Cosmico la sua rivelazione. Il nesso fra i solidi di Pitagora e 
i pianeti poteva ammettere un’unica spiegazione: la Mano di 
Dio, il Geometra. 

Keplero si stupiva di essere stato — lui, così immerso nel 
peccato, pensava — scelto da Dio per una così grande scoperta. 
Si rivolse al Duca del Wiirttemberg per ottenere un finanzia- 
mento, offrendosi di costruire un modello dei suoi solidi inca- 


stonati l’uno nell’altro per far ammirare la bellezza di quella - 


santa geometria. Il modello — aggiungeva — poteva essere fatto 
d’argento e pietre preziose e servire come coppa ducale. La 
proposta fu respinta con il garbato consiglio di costruire prima 
una versione meno costosa, di prova. Keplero cercò pronta- 
mente di fare così: «Il piacere intenso che ho ricevuto da 
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I cinque solidi o poliedri regolari di Pitago- 
ra e Platone, Nell’ordine: l’ottaedro, che ha 
per facce otto triangoli equilateri; il tetrae- 
dro, con quattro triangoli equilateri; il do- 
decaedro, con dodici pentagoni; il cubo o 
esaedro e, infine, l’icosaedro, delimitato da 
venti triangoli equilateri. 


Il Mistero Cosmico di Keplero, cioè le sfere 
dei sei pianeti incastonate con i cinque so- 
lidi perfetti di Pitagora e Platone. Il solido 
perfetto più esterno è il cubo. 


questa scoperta non può dirsi a parole... Non evitai alcun cal. 
colo per quanto difficile. Giorni e notti spesi in fatiche mate- 
matiche, finché potei vedere se la mia ipotesi andasse d’accor- 
do con le orbite di Copernico o se la mia gioia dovesse sva- 
nire ». Ma, nonostante gli sforzi, i solidi e le orbite planetarie 
non combaciavano. L'elegante perfezione della teoria persua- 
se però Kepleto che dovevano essere sbagliate le osservazioni, 
un tipo di conclusione — questo — raggiunto da molti scienziati 
teorici nel corso della storia della scienza, quando i dati tratti 
dalle osservazioni non si mostrano in accordo con le loro teo- 
rie. C'era allora solo un’altra persona in possesso di dati d’os- 
servazione più precisi sui pianeti, un nobile danese autoesilia- 
tosi, che aveva accettato il posto di Matematico Imperiale alla 
Corte del Sacro Romano Imperatore Rodolfo II. Era Tycho 
Brahe, che proprio allora, su suggerimento di Rodolfo II, ave- 
va invitato alla corte di Praga Keplero, la cui fama di mate- 
matico si stava spargendo. 

Come insegnante di provincia di umili origini, sconosciuto 
a tutti eccetto pochi matematici, Keplero diffidava dell’invito 
di Tycho. Ma la decisione fu presa per lui. Nel 1598, una del- 
le molte scosse premonitrici della prossima Guerra dei Tren- 
t’anni lo colpì. Il locale arciduca, cattolico, nella sua fanatica 
fede nel dogma fece voto di «rendere il paese un deserto 
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piuttosto che regnare su eretici ».* I protestanti furono esclusi 
da ogni incarico, la scuola di Keplero fu chiusa, e preghiere, 
libri e inni giudicati eretici furono proibiti. Infine i cittadini 
furono chiamati a sostenere un esame sull’ortodossia delle 
loro convinzioni religiose; quelli che rifiutavano di abbraccia- 
re la fede cattolica venivano multati di un decimo del patri- 
monio e sotto pena di morte esiliati da Graz. Keplero scelse 
l'esilio: « Non ho mai appreso l’ipocrisia. Sono sincero sulla 
mia fede e non gioco con essa ». 

Lasciando Graz, Keplero si mise in via con la moglie e la 
figliastra per il difficile viaggio fino a Praga. Il loro non era 
stato un matrimonio felice. Cronicamente ammalata, avendo 
perso da poco due bambini, la moglie di Keplero venne de- 
scritta come « svanita, solitaria, malinconica ». Non capiva 
il lavoro del marito ed essendo cresciuta fra piccoli proprietari 
terrieri disprezzava la sua professione mal remunerata. Egli 
da parte sua alternava i rimproveri all’ignorarla, « poiché i 
miei studi talvolta mi hanno reso sconsiderato; ma ho impa- 
rato la lezione, ho imparato ad aver pazienza con lei. Quando 
vidi che prendeva a cuore le mie parole, avrei preferito mor- 
dermi le dita piuttosto che offenderla ancora ». Ma Keplero 
rimaneva immerso nel suo lavoro. 

Egli si rappresentò l’asilo offerto da Tycho come un rifugio 
dai mali del tempo, il luogo in cui il Mistero Cosmico avrebbe 
trovato conferma. Egli aspirava a diventare collega del gran- 
de Tycho Brahe, che per trentacinque anni si era dedicato a 
misurare, prima dell’invenzione del telescopio, un universo or- 
dinato e preciso come un orologio. Le attese di Keplero dove- 
vano rimanere deluse. Tycho era una figura vulcanica, porta- 
va un naso d’oro artificiale dopo aver perso l’originale in un 
duello fra studenti per stabilire chi fosse il matematico miglio- 
re. Attorno a lui brulicava una folla di assistenti, parassiti, 
lontani parenti, le cui rivalità, maldicenze e intrighi, il cui 
crudele dileggio del pio e studioso zoticone di campagna ve- 
nuto da Graz, depressero e rattristarono Keplero: « Tycho... 
è ricco in maniera superlativa ma non sa che farsene delle ric- 
chezze. Un suo solo strumento vale più di quanto io e la mia 
famiglia possediamo ». 

Impaziente di conoscere i dati astronomici di Tycho, Ke- 
plero si vide gettare solo un po’ di briciole alla volta: « Tycho 
non mi diede alcuna possibilità di prendere visione dei suoi 
dati. Egli mi avrebbe menzionato solo, nel corso di un pranzo 
e fra altre cose, come di passaggio, oggi la cifra dell’apogeo 
di un pianeta, domani i nodi di un altro... Tycho possiede le 
migliori osservazioni... Ha anche dei collaboratori. Gli manca 


2 Questa frase non è fra le più estremiste pronunciate ai tempi dell’Eu- 
topa medioevale o della Riforma, Ad esempio, si dice che Domingo de 
Guzman (San Domenico), richiesto su come distinguere i nemici della fede 
all'assedio di una città abitata in maggioranza da albigesi, sbrigativamente 
rispondesse: « Uccidete tutti. Dio riconoscerà i suoi ». 
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solo chi faccia uso di tutto questo ». Tycho era il più grande 
e geniale osservatore del tempo, € Keplero il più grande teo. 
rico. Ciascuno dei due sapeva che da solo sarebbe stato inca. 
pace di ottenere la sintesi di un sistema globale coerente, 
che ambedue ritenevano imminente. Ma Tycho non intendeva 
regalare il frutto del lavoro di una vita a un rivale potenziale 
molto più giovane. Una pubblicazione a firma comune degli 
eventuali risultati dei loro lavori era, per qualche motivo, inac- 
cettabile. La nascita della scienza moderna — figlia della teoria 
e delle osservazioni — vacillava sul ciglio del precipizio della 
loro mutua diffidenza. Nei diciotto mesi che rimanevano da 
vivere a Tycho, i due litigarono e si riconciliarono più volte. 
A un banchetto dato dal Barone di Rosenberg, Tycho, che 
aveva bevuto molto, « antepose il galateo alla salute » e re- 
presse gli impulsi del corpo ad assentarsi, sia pur brevemente, 
prima del barone. L’infezione urinaria che gliene venne peg- 
giorò quando Tycho rifiutò risolutamente di moderarsi nel 
mangiare e nel bere. Sul letto di morte, Tycho lasciò in ere- 
dità le sue osservazioni a Keplero, e « l’ultima notte del suo 
delirio ripeté più e più volte queste parole “Fate che non 
sembri che io sia vissuto invano... Fate che non sembri che 
io sia vissuto invano” ». 

‘ Dopo la morte di Tycho, Keplero, ora nuovo Matematico 
Imperiale, riuscì a strappare le osservazioni di Tycho alla sua 
recalcitrante famiglia. La congettura che le orbite dei pianeti 
fossero circoscritte dai cinque solidi platonici non fu però con- 
fermata dai dati di Tycho più che da quelli di Copernico. Il 
Mistero Cosmico sarebbe poi stato incompatibile con l’esisten- 
za dei pianeti Urano, Nettuno e Plutone (scoperti molto più 
tardi) in quanto i solidi platonici sono solo cinque, come di- 
mostriamo nell’Appendice. I cinque solidi platonici, del re- 
sto, non includono neppure la Luna, e anche la scoperta di Ga- 
lileo dei quattro maggiori satelliti dî Giove si rivelò sconfor- 
tante. Ma, invece di scoraggiarsi, Keplero volle trovare altri 
satelliti chiedendosi quanti ne dovesse avere ogni pianeta. 
Scrisse a Galileo: « Ho cominciato immediatamente a pensa- 
re che il numero dei pianeti potesse essere maggiore senza 
dover sovvertire il mio Mysterium Cosmographicum, secondo 
cui i cinque solidi regolari di Euclide non permettono l’esi- 
stenza di più di sei pianeti attorno al Sole... Sono così lontano 
dal non voler credere all’esistenza dei quattro pianeti circum- 
gioviani che bramo un telescopio per anticiparvi, se possibile, 
nella scoperta di altri due attorno a Marte, come la propor- 
zione sembra richiedere, altri sei od otto attorno a Saturno € 
forse uno attorno a Mercurio e Venere ». Marte ha in effetti 
due piccole lune: su una di esse, la Cresta di Keplero (nome 
dato a una sua caratteristica geologica) testimonia nel nome 
la preveggenza di Keplero. Ma questi però si sbagliava riguar- 
do agli altri pianeti: Giove stesso ha più satelliti di quelli che 
scoprì Galileo. 


Le osservazioni di Tycho del moto apparente di Marte e di 
altri pianeti attraverso le costellazioni furono fatte su un pe- 
riodo di molti anni. Questi dati, risalenti agli ultimi decenni 
prima dell'invenzione del telescopio, erano i più precisi che 
fossero mai stati ottenuti. Keplero si impegnò con passione a 
capirli: quale moto reale della Terra e di Marte attorno al Sole 
poteva spiegare, entro la precisione delle misure, il moto ap- 
parente di Marte nel cielo, con il suo “giro della morte” sullo 
sfondo delle costellazioni? Tycho aveva richiamato l’attenzio- 
ne di Keplero su Marte, perché il suo moto apparente sem- 


. brava il più anomalo, il più difficile da conciliare con un’or- 


bita fatta di cerchi. Rivolgendosi al lettore che poteva trovare 
noiosi i suoi molti calcoli, più avanti Keplero scriveva: « Se 
vi siete stancato di questa noiosa procedura, compatite me, 
che ho fatto almeno settanta prove ». 

Pitagora nel VI secolo a.C., Platone, Tolomeo e tutti gli 
astronomi cristiani prima di Keplero avevano dato per scon- 
tato che i pianeti si muovessero su orbite circolari. Si pensava 
che il cerchio fosse una forma perfetta, e i pianeti, posti nel- 
l’alto dei cieli, lontano dalla “corruzione” terrestre, dovevano 
anch’essi apparire perfetti. Galileo, Tycho e Copernico furo- 
no tutti sostenitori del moto circolare uniforme, e Copernico 
disse che « la mente rabbrividisce » all’idea di una cosa diver- 
sa perché «sarebbe indegno supporre una tal cosa in una 
Creazione ordinata nel miglior modo possibile ». Così Keple- 
ro cercò dapprima di spiegare le osservazioni immaginando 
che la Terra e Marte si muovessero su orbite circolari attorno 
al Sole. 

Dopo tre anni di calcoli, credette di avere trovato i valori 
esatti per un’orbita circolare di Marte, in accordo con dieci 
delle osservazioni di Tycho, entro un intervallo di due minuti 
primi d’arco. Ci sono sessanta minuti primi d’arco in un gra- 
do angolare, e novanta gradi, cioè un angolo retto, dall’oriz- 
zonte allo zenit: due minuti d’arco sono un valore assai pic- 
colo da misurare, specialmente senza l’aiuto del telescopio; 
sono un quindicesimo del diametro angolare della Luna piena 
vista da Terra. Ma la gioia di Keplero presto si tramutò in 
disperazione, perché due successive osservazioni di Tycho con- 
trastavano per ben otto minuti d’arco con l’orbita calcolata 
da Keplero: 


La Divina Provvidenza ci ha dato un osservatore così diligente in 
Tycho Brahe che le sue osservazioni hanno condannato questo calcolo 
a un errore di ben otto minuti; è ben giusto quindi che accettiamo il 
dono di Dio con mente grata... Se avessi creduto di poter ignorare 
questi otto minuti, avrei rappezzato in conformità la mia ipotesi. Ma, 
poiché ciò non fu possibile, questi otto minuti hanno indicato la via 
per una completa riforma dell'astronomia. 


La differenza fra l'orbita circolare e quella effettiva può 
venire distinta solo con misure precise e una coraggiosa accet- 
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La prima legge di Keplero: un pianeta (P) 
si muove su un’ellisse di cui il Sole (S) oc- 
cupa uno dei fuochi. 


F 


E 


La seconda legge di Keplero: il raggio vet- 
tore di un pianeta spazza aree uguali in 
tempi uguali. Il pianeta impiega uno stesso 
tempo per andare da B ad A, da F a E e 

* da D a C, e le aree scure BSA, FSE, DSC 
sono uguali. 


tazione dei fatti: « L'universo si fregia dell’ornamento delle 
proporzioni armoniche, ma le armonie devono includere 
l’esperienza ». Keplero era scosso all’idea di dover abbando. 
nare l’orbita circolare e di porre così in discussione la sua fede 
nel Divino Geometra. Avendo ripulito la stalla dell’astrono- 
mia di circoli e spirali, non gli restava altro — scrisse — che 
« una carrettata di letame », un cerchio allungato simile a un 
ovale. 

Alla fine, Keplero sentì come l’incanto del cerchio si fosse 
risolto in delusione. La Terra era un pianeta, come aveva 
detto Copernico, ed era ovvio che una Terra afflitta da guer- 
re, pestilenze, carestie e infelicità non arrivasse alla perfezio- 
ne. Keplero fu uno dei primi, dai tempi antichi, a proporre 
che i pianeti fossero stati di creta imperfetta come la Terra, 
E se i pianeti erano “imperfetti” perché non le loro orbite? 
Provò curve simili a ovali, rifece i suoi calcoli, fece anche 
sbagli aritmetici (che in un primo tempo lo indussero a rifiu- 
tare la soluzione) e dopo alcuni mesi, ridotto alla disperazio- 
ne, provò la formula dell’ellisse, che era stata codificata per 
la prima volta da Apollonio di Perga ad Alessandria. Trovò 
che si accordava perfettamente con le osservazioni di Tycho: 
« La verità della natura, che avevo respinto e cacciato via, è 
tornata di nascosto dalla porta di dietro, mascherandosi per 
essere accettata... Ah, che sciocco sono stato! ». 

Keplero aveva trovato che Marte si muove attorno al Sole 
non su un cerchio ma su un’ellisse. Gli altri pianeti hanno 
orbite assai meno ellittiche di quella di Marte, e se Tycho lo 
avesse spinto a studiare l’orbita di Venere, tanto per dire, Ke- 
plero non avrebbe forse potuto scoprire la natura delle orbite 
planetarie. In esse il Sole si trova in uno dei fuochi dell’ellisse. 
Quando un pianeta, nel corso dell’orbita viene a trovarsi più 
vicino al Sole, va più veloce; più lontano, rallenta. Un tale 
moto spiega perché descriviamo i pianeti come in perpetua 
caduta verso il Sole, senza che mai lo raggiungano. La prima 
legge di Keplero del moto dei pianeti è semplicemente così: 
un pianeta si muove su un’ellisse di cui il Sole occupa uno 
dei fuochi. 

Nel moto circolare uniforme, angoli uguali, o archi uguali 
di circonferenza, vengono percorsi in tempi uguali. Ad esem- 
pio, per percorrere due terzi di un’orbita circolare occorre il 
doppio del tempo necessario a percorrerne un terzo. Keplero 
trovò qualcosa di diverso. In un dato intervallo di tempo, 
l’arco percorso da un pianeta lungo un’orbita ellittica è mag- 
giore quando il pianeta si trova più vicino al Sole, rispetto 2 
quando si trova nelle parti dell’orbita più distanti dal Sole. 
Tuttavia, la linea ideale che congiunge il pianeta e il Sole 
(cioè il raggio vettore) spazza sempre aree uguali entro l’ellis- 
se dell’orbita in uguali intervalli di tempo. Keplero trovò cioè 
che in uguali intervalli di tempo, non importa quanto ellittica 
sia l’orbita, le aree di forma allungata spazzate dal raggio vet- 


tore quando il pianeta è lontano dal Sole e le aree più tozze 
che si hanno quando il pianeta è vicino al Sole si equivalgono. 
Ecco quindi la seconda legge di Keplero del moto dei pianeti: 
il raggio vettore dei pianeti spazza aree uguali in tempi uguali. 

Le prime due leggi di Keplero possono sembrare un po’ 
astruse: i pianeti si muovono su ellissi e spazzano aree uguali 
in tempi uguali. Bene, e allora? Il moto circolare è molto più 
facile da capire. Potremmo essere tentati di rimuovere queste 
leggi considerandole puri artifici matematici, lontani dai fatti 
della vita di ogni giorno. Ma a queste leggi obbedisce anche 
il nostro pianeta, mentre noi, legati dalla gravità alla sua su- 
perficie, veniamo portati nello spazio interplanetario. Ci muo- 
viamo secondo le leggi della natura che Keplero ha scoperto 
per primo. Quando mandiamo le nostre sonde spaziali su altri 
pianeti, od osserviamo stelle doppie, o esaminiamo il moto 
delle più lontane galassie, ogni volta troviamo che l’universo 
obbedisce a queste leggi. 

Molti anni più tardi Keplero pervenne alla terza e ultima 
legge dei moti planetari, che precisa ulteriormente il moto dei 
vari pianeti fissando così i meccanismi del sistema solare e 
che egli descrisse in un libro chiamato Harmonice mundi 
(L'armonia del mondo). Con la parola “armonia” Keplero in- 
tendeva molte cose: l’ordine e la bellezza dei moti planetari, 
l’esistenza di leggi matematiche a spiegare quei moti — un’idea 
che risale a Pitagora — e anche armonia musicale, “l'armonia 
delle sfere”. A differenza delle orbite di Mercurio e di Marte, 
quelle degli altri pianeti si scostano così poco dalla circolarità 
che neppure in un disegno molto preciso sapremmo mostrare 
il loro essere ellittiche. La Terra è per noi piattaforma in moto 
da cui osserviamo il moto degli altri pianeti contro lo sfondo 
di costellazioni lontane. I pianeti interni si muovono veloce- 
mente sulle loro orbite (ecco perché Mercurio ha quel nome: 
Mercurio era il veloce messaggero degli dèi). Venere, Terra e 
Marte son via via meno veloci attorno al Sole. I pianeti ester- 
ni, come Giove e Saturno, si muovono con maestosa lentezza 
come si addice ai re degli dèi. 

La terza legge di Keplero (legge armonica) stabilisce che il 
quadrato dei periodi orbitali dei pianeti (cioè il tempo in cui 
essi completano un’orbita) è proporzionale al cubo delle loro 
distanze medie dal Sole; più lontano è il pianeta, più lento si 
muove, secondo una precisa relazione aritmetica: P° = 4°, do- 
ve P è il periodo di rivoluzione del pianeta attorno al Sole, 
in anni, e @ la distanza media del pianeta dal Sole misurata 
in unità astronomiche (UA). L’unità astronomica corrisponde 
alla distanza media della Terra dal Sole. Giove, ad esempio, 
è a cinque unità astronomiche dal Sole e a' =5 Xx 5X5= 
125. Quale numero elevato al quadrato dà 125? 11 è la rispo- 
sta abbastanza precisa: undici anni è infatti il periodo orbitale 
di Giove. Un calcolo simile vale per ogni altro pianeta, aste- 
roide e cometa. 


ri 


raggio orbitale (Terra = 1) 
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La terza legge di Keplero, o legge armoni- 


ca, fissa una precisa relazione fra le dimen- 
sioni dell’orbita di un pianeta e il suo pe- 
riodo di rivoluzione attorno al Sole, Essa è 
stata riconosciuta valida anche per i pianeti 
scoperti dopo la morte di Keplero: Urano, 


Nettuno e Plutone. 
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Non contento di avere strappato alla Natura le leggi dei 
moti planetari, Keplero si sforzò di trovarne una causa, di sco- 
prire l’influenza del Sole sulla cinematica dei mondi. I pianeti 
accelerano avvicinandosi al Sole e rallentano ritirandosene. 
In qualche modo i pianeti lontani risentono della presenza del 
Sole. Anche il magnetismo si manifesta a distanza, e in una 
stupefacente anticipazione dell'idea della gravitazione univer- 
sale Keplero suggerì che la causa da lui cercata fosse simile 
al magnetismo: 


Il mio scopo è mostrare che la macchina dei cieli non dev'essere pa- 
ragonata a un organismo divino ma piuttosto a un meccanismo di oro- 
logeria..., in quanto quasi tutti i vari movimenti sono eseguiti tramite 
una sola, semplice forza magnetica, come nel caso dell’orologio [in 
cui] tutti i moti [sono causati] da un semplice peso. 


-Il magnetismo non è, naturalmente, la stessa cosa della gra- 
vità, ma l’innovazione fondamentale qui introdotta da Keple- 
ro è di portata tale da togliere il fiato: egli proponeva che le 
leggi fisiche quantitative vigenti sulla Terra fossero anche il 
supporto delle leggi fisiche quantitative che governano i cieli. 
Era la prima spiegazione non mistica del moto dei cieli; essa 
faceva della Terra una provincia del Cosmo. « L’astronomia » 
egli disse, « fa parte della fisica ». Keplero sta come uno spar- 
tiacque nella storia: ultimo scienziato astrologo, fu anche il 
primo astrofisico. 

Non avvezzo alla falsa modestia, Keplero così valutò le 
proprie scoperte: 

Con questa sinfonia di voci l’uomo può suonare attraverso l’eternità 
del tempo in meno di un’ora e provare in piccola misura diletto di Dio, 
l’Artista Supremo... liberamente mi abbandono... il dado è gettato, e 
sto scrivendo il libro, che sarà letto ora o dai posteri, non importa. 
Esso può attendere un secolo il suo lettore, poiché Dio stesso ha atteso 
seimila anni un testimone. 


Nella “sinfonia delle voci”, Keplero credeva che la velocità 


di ogni pianeta corrispondesse alle note: do, re, mi, fa, sol, la, 


si, do. Egli sostenne che nell’armonia delle sfere le note della 
Terra fossero fa e mi, stando esse chiaramente a indicare la 
parola latina fames. Non senza motivo sostenne che la Terra 
è ben rappresentata da questa sola parola carica di dolore. 
Otto giorni dopo la scoperta di Keplero della sua terza leg- 
ge, scoppiò a Praga l’incidente che scatenò la Guerra dei Tren- 
t’anni. La guerra sconvolse le vite di milioni di uomini, tra i 
quali lo stesso Keplero. Perse moglie e figlio in un’epidemia 
diffusa dalla soldataglia; il suo reale patrono fu deposto; fu 
scomunicato dalla Chiesa luterana per il suo individualismo 
irriducibile in materia di dottrina. Keplero era di nuovo un 
profugo. Il conflitto che cattolici e protestanti dipinsero come 
una guerra santa fu invece piuttosto l’occasione che principi 


avidi di conquista sfruttarono appigliandosi al fanatismo re- 


ligioso. Nel passato le guerre si spegnevano quando i bellige- 


ranti avevano esaurito le loro risorse, ma ora il saccheggio 
organizzato fu introdotto come mezzo per mantenere gli eser- 
citi in campo. La popolazione d’Europa dovette rimanere iner- 
te mentre aratri e falcetti venivano letteralmente riforgiati in 
spade e lance.* 

Sospetto e paura si sparsero a ondate per le campagne, sof- 
focando i più deboli. Fra le vittime — capri espiatori di deliri 
fanatici — furono soprattutto donne anziane e sole, accusate 
di stregoneria; la madre di Keplero fu portata via nel cuor 
della notte in un cesto da biancheria. Nella piccola cittadina 
natale di Keplero, Weil der Stadt, nel Wiirttemberg, tre donne 
furono torturate e uccise come streghe ogni anno dal 1615 al 
1629. E Caterina Kepler era una vecchia scorbutica impego- 
lata in diatribe con la nobiltà locale, e vendeva droghe sopo- 
rifere e forse allucinogene. Il povero Keplero credette di avere 
contribuito egli stesso all’arresto della madre. Aveva infatti 
scritto uno dei primi lavori di fantascienza, inteso a spiegare 
e divulgare la scienza. Era il Somnium, il sogno. Aveva imma- 
ginato un viaggio alla Luna: i viaggiatori dello spazio ritti sul 
suolo lunare osservavano intenti il bellissimo pianeta Terra in 
lenta rotazione sopra di loro. 

Ai tempi di Keplero, una delle principali obiezioni all’idea 
che la Terra ruotasse era che i suoi abitanti non se ne accor- 
gevano. Nel Somnium Keplero tentò di rendere la rotazione 
della Terra plausibile: « Finché la moltitudine non sbaglia... 
voglio essere dalla parte dei molti. Perciò, mi dò gran pena per 
spiegare a quanti più è possibile ». (In un’altra occasione scris- 
se in una lettera: « Non condannatemi completamente al bin- 
dolo dei calcoli matematici, lasciatemi tempo per la specula- 
zione filosofica, la mia sola delizia ».)** 

Con l’invenzione del telescopio, ciò che Keplero chiamava 
“geografia lunare” diventava possibile. Nel Somnium descris- 
se la Luna irta di montagne, solcata da vallate e < porosa, tut- 
ta perforata da continue cavità », un riferimento ai crateri lu- 
nari che Galileo aveva appena scoperto con il primo telesco- 
pio astronomico. Keplero immaginò anche che la Luna avesse 


* Alcuni esempi sono ancora visibili nel Museo delle armi di Graz. 
** Brahe, come Keplero, era lungi dall'essere ostile all’astrologia, benché 
distinguesse l’idea ch'egli ne aveva dalle forme più comuni diffuse nel suo 
tempo, che egli pensava portassero alla superstizione. Nel suo libro Astro- 
nomiae instauratac mechanica, pubblicato nel 1598, sostenne che « in real. 
tà l'astrologia è più sicura di quanto si pensi » se le mappe stellari vengono 
preparate con cura e continuamente migliorate, Brahe scrisse poi: « Mi so- 
no occupato di alchimia quanto di studi astronomici dal ventitreesimo anno 
d'età ». Ma ambedue queste “scienze” — egli pensava — avevano segreti 
troppo pericolosi per essere diffusi fra la gente comune (benché fossero del 
tutto sicuri — pensava — nelle mani dei principi e dei re di cui egli ricercava 
l'appoggio). Brahe continuava così la tradizione antica e rischiosa di quegli 
scienziati i quali ritengono che solo a se stessi e ai potenti possano venir 
confidate le conoscenze più arcane: « Non serve a nulla ed è irragionevole 
divulgare tali cose ». Keplero, al contrario, tenne pubbliche lezioni di 
astronomia, pubblicò molto e spesso a proprie spese, scrisse cose che oggi 
diremmo di fantascienza, certo non riservate ai colleghi. Keplero non è for- 
se stato un divulgatore scientifico nel senso moderno, ma il salto di menta- 
lità che esso mostra rispetto alla generazione di Tycho Brahe è notevole. 


L’armonia dei mondi — 65 


66 — LOSMOU 


La Luna vista dalla Terra, appena al di so- 
pra dell’atmosfera. 


abitanti, bene adattati alle inclemenze dell’ambiente locale. 
Egli descrive la Terra che ruota lentamente vista dal suolo 
lunare, con continenti e oceani del nostro pianeta che forma- 
no immagini analoghe alla “faccia” che noi crediamo di 
scorgere sulla Luna; lo sfiorarsi della Spagna meridionale e 
dell’Africa allo Stretto di Gibilterra fa venire in mente a Ke- 
plero il bacio di una giovane donna al suo innamorato. 

A causa della lunghezza del giorno e della notte lunari Ke- 
plero descrive « la grande intemperanza del clima e il succe- 
dersi più violento degli estremi di caldo e di freddo sulla Lu- 
na », il che è completamente esatto. Certo, non sempre Ke- 
plero ebbe ragione. Credeva, ad esempio, che sulla Luna vi 
fossero una spessa atmosfera, oceani e abitanti. La sua idea più 
curiosa è sull’origine dei crateri, che rendono la Luna — egli 
disse — « non dissimile dalla faccia di un ragazzo sfigurato dal 
vaiolo ». Sostenne giustamente che i crateri sono depressioni 
piuttosto che alture. Nelle sue osservazioni notò i contrafforti 
che circondano molti crateri e l’esistenza di picchi centrali. 
Ma pensò che la loro forma perfettamente circolare implicas- 
se un tale grado di ordine che solo la vita intelligente poteva 
spiegare. Non capì che grandi massi cadenti dal cielo poteva- 
no avere prodotto esplosioni locali perfettamente simmetriche 
in tutte le direzioni, scavando cavità circolari (tale infatti è 
l'origine della maggior parte dei crateri lunari e degli altri pia- 
neti terrestri). Dedusse invece « l’esistenza di una razza intel- 
ligente capace di scavare quelle cavità sulla superficie della 
Luna. Questa razza deve essere molto numerosa, di modo che 
mentre un gruppo sfrutta una cavità, un altro gruppo ne scava 
un’altra ». All’obiezione che l’ipotesi di tali grandi progetti di 
scavo era improbabile, Keplero rispose portando ad esempio 
le piramidi d’Egitto e la Grande Muraglia Cinese (che possono 
infatti essere scorte oggi da un’orbita terrestre). L’idea che un 
ordine geometrico riveli un'intelligenza all’origine dominò la 
vita di Keplero. Il suo ragionamento sui crateri lunari è una 
chiara anticipazione della controversia sui canali di Marte, che 
tratteremo nel Capitolo V. È comunque notevole che la ricer- 
ca osservativa della vita extraterrestre inizi con la stessa ge- 
nerazione che inventò il telescopio, e con il massimo teorico 
dell’epoca. 

Alcune parti del Somnium sono chiaramente autobiografi- 
che. L’eroe, per esempio, visita Tycho Brahe, ha genitori che 
commerciano in droghe e la madre frequenta spiriti e demoni: 
uno di questi fornisce il modo di arrivare alla Luna. Benché 
il messaggio non sia stato raccolto da tutti i contemporanei, il 
Somnium chiarisce che «in un sogno si deve essere liberi di 
immaginare anche ciò che mai esisterebbe nel mondo della 
percezione sensibile ». La fantascienza era un’idea nuova al 
tempo della Guerra dei Trent'anni, e il libro di Keplero fu 
usato come prova che sua madre era una strega. 

Pur immerso in altri gravi problemi personali, Keplero cor- 


se nel Wiirttemberg a trovare la madre settantaquattrenne, in- 
catenata in un carcere protestante e minacciata di tortura, così 
come Galileo rischiò di languire in un carcere cattolico. Da 
studioso di scienze naturali qual era, Keplero s’impegnò a tro- 
vare spiegazioni naturali per i fatti su cui si basava l’accusa 
alla madre, fra i quali v’erano lievi malanni che i borghesi del 
Wiirttemberg avevano attribuito agli incantesimi della vec- 
chia. Il risultato fu un successo, la vittoria della ragione sulla 
superstizione, al pari di gran parte della vita di Keplero. La 
madre, tuttavia, fu esiliata, sotto pena di morte caso mai fosse 
tornata nel Wiirttemberg, ma la sua difesa risoluta a opera del 
figlio fruttò a quanto pare anche un decreto del Duca che 
proibiva processi per stregoneria basati su indizi insufficienti. 

I rovesci della guerra privarono Keplero di gran parte dei 
mezzi di sostentamento, e l’ultima parte della sua vita fu spesa 
in spasmodici tentativi di trovare appoggi e denaro. Fece oro- 
scopi per il Duca Wallenstein, come aveva fatto per Rodolfo 
II, e finì i suoi anni a Sagan, una città della Slesia governata 
da Wallenstein. Il suo epitaffio, composto da lui stesso, fu: 
« Misurai i cieli, ora misuro le ombre. La mente fu volta al 
cielo, il corpo è legato alla Terra ». Ma la Guerra dei Tren- 
t’anni cancellò la sua tomba. Se si dovesse dedicargli oggi una 
lapide, essa potrebbe dire in omaggio al suo coraggio scienti- 
fico: « Preferì la dura verità alle illusioni più care ». 

Keplero credeva che un giorno vi sarebbero state « navi ce- 
lesti con vele adatte al vento dei cieli » con a bordo esplora- 
tori che « non avrebbero avuto paura della vastità » dello spa- 
zio. E oggi questi esploratori, uomini e robot, impiegano come 
guida infallibile nella vastità dello spazio le tre leggi del moto 
dei pianeti che Keplero scoprì durante una vita di travaglio e 
di estatica scoperta. 


La diuturna ricerca di Keplero per comprendere i moti pla- 
netari, per cercare armonia nei cieli, culminò trentasei anni 
dopo la sua morte nel lavoro di Isaac Newton. Newton nacque 
il giorno di Natale del 1642, così minuto che — sua madre 
ebbe poi a dirgli — sarebbe potuto entrare in un boccale da un 
litro. Malaticcio, trascurato dalla madre (il padre era morto 
poco prima che Isaac venisse alla luce), litigioso, poco socie- 
vole, vergine fino alla morte, Isaac Newton è forse il massimo 
genio scientifico di ogni tempo. 

Anche da giovane, Newton mostrava impazienza riguardo 
ai problemi che giudicava non essenziali, se — ad esempio — 
la luce fosse « accidente o sostanza », o su come la gravità 
agisse attraverso il vuoto. Egli concluse ben presto che la cre- 
denza cristiana nella Trinità era dovuta a un’errata interpre- 
tazione delle Scritture. Secondo John Maynard Keynes, 


egli era piuttosto un monoteista giudaico seguace della scuola di Mai- 
monide. Arrivò a questa conclusione non su basi cosiddette razionali o 
scettiche, ma interamente in base all’interpretazione degli antichi testi. 
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La Terra dalla Luna, la visione di cui sognò 
Keplero. 


Era persuaso che i documenti rivelati non dessero alcun appoggio alle 
dottrine trinitarie, che erano dovute a falsificazioni posteriori. Il Dio 
rivelato era un solo Dio. Ma questo fu un terribile segreto che Newton 
mantenne a prezzo di sforzi enormi per tutta la vita. 


Come Keplero, Newton non fu immune dalle superstizioni 
del tempo ed ebbe molti incontri con il misticismo. In effetti, 
gran parte dello sviluppo intellettuale di Newton può essere at- 
tribuito a questa tensione fra razionalità e misticismo. All’età 
di vent'anni comperò un libro sull’astrologia alla fiera di Stour- 
bridge, « per la curiosità di vedere quello che c’era dentro ». 
Egli lo lesse finché non trovò un'illustrazione che non poteva 
capire ignorando la trigonometria. Così comperò un libro sul- 
la trigonometria, ma presto si trovò incapace di seguire ragio- 
namenti di tipo geometrico. Così trovò una copia degli Ele- 
menti di geometria di Euclide e cominciò a leggerli. Due anni 
dopo inventò il calcolo differenziale. 

Da studente, Newton fu affascinato dalla luce e colpito dal 
Sole. Prese la pericolosa abitudine di osservare l’immagine 
del Sole in uno specchio. 


In poche ore ridussi i miei occhi in tale stato che non potevo mirare 
alcun oggetto brillante senza vedermi il Sole davanti, di modo che non 
osai né scrivere né leggere, ma per ricuperare l’uso degli occhi mi rin- 
chiusi per tre giorni nella mia camera oscurata e usai ogni mezzo per 
allontanare il pensiero dal Sole. Perché se pensavo a esso, ne vedevo 
anche l’immagine benché fossi al buio. 


Nel 1666, all’età di ventitré anni, Newton era uno studente 
dell’Università di Cambridge quando un’epidemia di peste lo 
costrinse a passare un anno di inattività nel solitario villaggio 
di Woolsthorpe, dov'era nato. Si tenne occupato inventando 
il calcolo differenziale e quello integrale, facendo scoperte 
fondamentali sulla natura della luce e ponendo le basi della 
teoria della gravitazione universale. Nella storia della fisica il 
solo anno paragonabile a questo è “l’anno mirabile” di Ein- 
stein, il 1905. Quando gli fu chiesto come fosse giunto alle sue 
stupefacenti scoperte, Newton replicò acidamente: « Pensan- 
doci ». Il lavoro di Newton era di tale importanza che il suo 
insegnante a Cambridge, Isaac Barrow, rinunciò alla cattedra 
di matematica in favore di Newton cinque anni dopo che il 
giovane studente era tornato all’università. 

Ecco come Newton, nella. sua quarantina, viene descritto 
dal suo domestico: 


Non l'ho mai visto godere di alcuna ricreazione o passatempo, come 
cavalcare e far passeggiate per prendere aria, giocare a bocce 0 alcun 
altro esercizio fisico, poiché egli considera perse tutte le ore tolte allo 
studio, al quale si dedica con tanta assiduità da uscire di rado dalla sua 
camera, eccetto che all’ora della lezione... dove vanno così pochi 2 
sentirlo, e ancor meno riescono a capirlo, che spesso per mancanza di 
uditori si trova a parlare ai muri. 


Gli studenti di Keplero come quelli di Newton non seppero 
mai quel che perdevano. 


Newton formulò il principio d’inerzia, cioè che ogni cor- 
po persevera nel suo stato di quiete o di moto rettilineo uni- 
forme, a meno che qualche forza non influenzi il suo moto e 
non lo faccia deviare. La Luna — parve a Newton — partirebbe 
in linea retta, tangente alla sua orbita, se non ci fosse qualche 
forza a deviarne costantemente la traiettoria fin quasi a un 
cerchio, tirandola in direzione della Terra. Newton chiamò 
gravità questa forza, e pensò che agisse a distanza. Non c’è 
niente che unisca materialmente la Terra e la Luna, eppure la 
Terra attira costantemente la Luna. Usando la terza legge di 
Keplero, Newton dedusse matematicamente la forza gravita- 
.zionale.* Egli dimostrò che la stessa forza che attira una mela 
al suolo mantiene la Luna nella sua orbita e può spiegare le 
rivoluzioni delle lune di Giove appena scoperte nelle loro or- 
bite attorno a quel lontano pianeta. 

Le cose sono sempre cadute all’ingiù fin dall’inizio dei tem- 
pi. E che la Luna abbia sempre girato attorno alla Terra è 
stato creduto per tutta la storia dell’uomo. Newton fu il primo 
a capire che questi due fenomeni sono dovuti alla stessa forza. 
Questo è il senso dell’attributo “universale” applicato alla gra- 
vitazione newtoniana: la stessa legge di gravità si applica 
ovunque nell’universo. 

È la legge dell’inverso del quadrato della distanza: la forza 
è inversamente proporzionale al quadrato della distanza. Sc 
due corpi vengono posti a distanza doppia, la forza che attira 
l’un l’altro è un quarto della precedente. Se vengono allonta- 
nati dieci volte tanto, la gravità è dieci al quadrato (cioè cen- 
to) volte minore. Chiaro è che la forza dev’essere in propor- 
zione inversa, cioè diminuire con la distanza. Se la forza fosse 


in proporzione diretta, cioè crescente con la distanza, allora 


la forza maggiore agirebbe sui corpi più lontani, e suppongo 
che tutta la massa dell’universo verrebbe a trovarsi raccolta 
in un unico grumo cosmico. No, la gravità deve diminuire con 
la distanza, ecco perché una cometa o un pianeta si muovono 
lentamente quando sono lontani dal Sole e più velocemente 
quando sono ad esso vicini: la gravità che avvertono è tanto 
più debole quanto più lontani sono dal Sole. 

Tutte e tre le leggi di Keplero possono venire dedotte dai 
principi newtoniani. Le leggi di Keplero sono empiriche, ba- 
sate sulle faticose osservazioni di Tycho Brahe. Le leggi di 
Newton sono invece teoriche, astrazioni matematiche da cui 
è possibile derivare alla fine tutte le misure di Tycho. Da 
queste leggi — Newton scrisse con orgoglio non dissimulato nei 
suoi Principia — «ora dimostro lo schema del Sistema del 
Mondo ». 

Più avanti negli anni, Newton fu presidente della Royal 


* E un peccato che Newton non riconosca il suo debito verso Keplero 


nel suo capolavoro, i Principia. Ma in una lettera del 1686 a Edmund Hal. 
ley, Newton così parla della sua legge della gravitazione: « Posso dire di 
averla dedotta circa vent'anni fa dal teorema di Keplero ». 
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Isaac Newton. Dipinto di Jean-Leon Huens, 
© National Geographic Society. 
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Society, una comunità di scienziati, e direttore della Zecca, 
ove dedicò le proprie energie a combattere le frodi monetarie, 
La sua emotività e la sua misantropia crebbero; egli scelse di 
abbandonare quelle ricerche scientifiche che lo portavano a 
dispute litigiose con altri scienziati, soprattutto su questioni 
di priorità, e ci fu chi diffuse la voce che subì l’equiva- 
lente del XVII secolo dell’odierno “esaurimento nervoso”. 
Ma Newton continuò per tutta la vita i suoi esperimenti al 
confine fra alchimia e chimica, e vi sono indizi che abbia sof- 
ferto non tanto per disturbi psichici quanto per intossicazione 
da metalli pesanti, per la continua ingestione di piccole quan- 
tità di arsenico e di mercurio. Era pratica comune fra gli alchi- 
misti servirsi del gusto come di uno strumento analitico. 

Ciò nonostante, le sue prodigiose capacità intellettuali ri- 
masero intatte. Nel 1696 il matematico svizzero Johann Ber- 
noulli sfidò i suoi colleghi a risolvere il problema della brachi- 
stocrona, che consiste nel trovare la curva che congiunge due 
punti, seguendo la quale un corpo soggetto alla sola gravità 
scende nel minor tempo. Per la risoluzione del problema, Ber- 
noulli pose un limite di sei mesi, che estese poi a un anno € 
mezzo su richiesta di Leibniz, uno dei massimi scienziati del 
tempo e colui che, indipendentemente da Newton, aveva in- 
ventato il calcolo differenziale e integrale. La sfida venne 
consegnata a Newton alle quattro pomeridiane del 26 gennaio 
1697. Prima di recarsi al lavoro il giorno seguente, Newton 
aveva inventato una nuova branca della matematica, cioè il 
calcolo delle variazioni, l’aveva usata per risolvere il problema 
della brachistocrona e aveva spedito la soluzione, che su sua 
richiesta fu pubblicata anonima. Ma la brillantezza e l’origi- 
nalità del lavoro tradirono l’identità dell’autore. Quando Ber- 
noulli vide la soluzione, commentò: « Riconosco il leone dal- 
la zampata ». Newton aveva allora cinquantacinque anni. 

La massima occupazione intellettuale dei suoi ultimi anni 
fu la ricerca delle concordanze nella cronologia delle civiltà 
antiche, nella tradizione degli antichi storici Manetone, Stra- 
bone ed Eratostene. Nel suo ultimo lavoro, pubblicato postu- 
mo, la Cronologia emendata degli antichi regni, troviamo ri- 
petute corrispondenze astronomiche di eventi storici; una rico- 
struzione del Tempio di Salomone; la tesi che tutte le costel- 
lazioni dell’emisfero settentrionale prendono nome da perso- 
naggi, opere ed eventi del mito greco di Giasone e degli Argo- 
nauti, nonché l’affermazione — coerente con la precedente — 
che gli dèi di ogni civiltà — con l’unica eccezione del dio di 
Newton — sono solo antichi re ed eroi divinizzati dalle gene- 
razioni seguenti. 

. Keplero e Newton rappresentano una transizione critica nel- 
la storia dell’uomo, cioè la scoperta che leggi matematiche 
abbastanza semplici pervadono la Natura, che le stesse regole 
si applicano sulla Terra e nel cielo, e che c’è sintonia fra il 
nostro pensiero e il funzionamento del mondo. Essi si attenne- 


ro scrupolosamente ai dati d’osservazione, e le loro precise 
previsioni dei moti planetari fornirono la prova schiacciante 
che gli uomini possono capire il Cosmo. La nostra moderna 
civiltà globale, la nostra visione del mondo e la nostra attuale 
esplorazione dell’universo devono molto alla capacità di pe- 
netrazione delle loro menti. 

Newton era geloso delle sue scoperte e intollerante con i 
suoi colleghi scienziati. Non si preoccupò di far passare un 
decennio o due prima di rendere pubblica la sua legge dell’in- 
verso del quadrato. Ma di fronte alla grandezza e alla com- 
plessità della Natura egli rimase abbagliato, come Tolomeo e 
Keplero, e si mostrò umile in maniera disarmante. Poco prima 
di morire scrisse: « Non so come potrò apparire al mondo; ma 
per ciò che mi riguarda mi sembra di essere stato solamente 
come un bambino che gioca sulla spiaggia e si diverte di tanto 
in tanto a trovare un ciottolo più liscio o una conchiglia più 
bella del solito, mentre il grande oceano della verità si stende 
davanti tutto ancora da scoprire ». 
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La cometa West, fotografata da Terra nel febbraio 1976 da Martin Grossman di Gromau, Germania Occidentale. Il 
vento di protoni ed elettroni emesso dal Sole, già tramontato sotto l'orizzonte, gonfia la grande coda che si distacca dal 
nucleo ghiacciato della cometa, 


Capitolo IV 


INFERNO E PARADISO 


Nove mondi ricordo. 


— Edda Islandese di Snorri Sturluson, 1200 


Sono diventato morte, il distruttore dei mondi. 


— Bhagavadgita 


Le porte del cielo e dell’inferno sono adiacenti e identiche. 


— Nikos Kazantzakis, L’ultima tentazione di Cristo 


La Terra è un posto bellissimo e più o meno tranquillo. Le 
cose vi cambiano, ma lentamente. Durante la nostra vita pos- 
siamo non imbatterci mai in calamità naturali più violente di 
una tempesta, e questo ci rende paghi, sereni, noncuranti. Ma 
nella storia della Natura i fatti parlano di colossali devastazio- 
ni dei mondi. Anche noi esseri umani abbiamo raggiunto la 
dubbia bravura tecnica di produrre da noi stessi i nostri disa- 
stri, sia intenzionalmente sia per errore. Nei paesaggi di altri 
pianeti, dove le memorie del passato si sono conservate, ci 
‘sono prove abbondanti di grandi catastrofi. È tutta una que- 
stione di scale di tempo: un evento che sarebbe impensabile 
in cent'anni può essere inevitabile in cento milioni di anni. 
Anche sulla Terra, anche nel nostro secolo, sono successi 
eventi naturali strani e fantastici. 


Nelle prime ore del mattino del 30 giugno 1908, nella Si-_ 


beria centrale, una gigantesca palla di fuoco fu vista muoversi 
rapidamente nel cielo. Quando toccò l’orizzonte, si ebbe una 
enorme esplosione che distrusse circa 2000 km di foresta, 
bruciò migliaia di alberi in un rogo vicino al luogo d’impatto 
e produsse un’onda d’urto atmosferica che fece due volte il 
giro della Terra. Nei due giorni successivi fu tale il pulviscolo 
diffuso dall’esplosione, per tutta l’atmosfera, che nelle strade 
gi Londra — a 10 000 kilometri dal luogo d’impatto — di notte 
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Il geologo sovietico L. A. Kulik (a destra, 
con indosso una rete antizanzare) e un as- 
sistente prendono rilevamenti col teodolite 
sul luogo dell’Evento di Tunguska. Siamo 
nella primavera. del 1930. Cortesia Sovfoto. 


si poté leggere il giornale alla luce diffusa. 

Il governo della Russia zarista non si prese il disturbo di 
fare un’inchiesta su un evento così banale, che dopo tutto si 
era verificato molto lontano, fra i rozzi Tungusi della Siberia. 
Fu solo dieci anni dopo la Rivoluzione d’ottobre che una spe- 
dizione arrivò per esaminare il terreno e intervistare i testimo- 
ni. Ecco alcuni dei resoconti che ne riportò. 


Di primo mattino, quando tutti dormivano, la tenda fu strappata 
dal suolo con i suoi occupanti. Quando ricadde tutti riportarono con- 
tusioni, Akulina e Ivan persero conoscenza. Quando ripresero i sensi 
sentirono un gran rumore e videro la foresta bruciare attorno a loro. 


Ero nella veranda, vicino al mercato di Vanovara. Era l’ora di cola- 
zione e stavo guardando a nord... quando improvvisamente il cielo si 
divise in due e in alto sulla foresta tutta la parte a settentrione sem- 
brò coperta di fuoco. Sentii un gran calore come se la camicia avesse 
preso fuoco... volevo togliermi la camicia e gettarla via, ma in quel 
momento ci fu uno scoppio nel cielo e si sentì uno schianto poderoso. 
Fui gettato a terra a circa tre saZen’ [circa sei metri] dalla veranda e 
per un attimo persi conoscenza. Mia moglie corse fuori e mi trascinò 
nella capanna. Lo schianto fu seguito da un rumore come di pietre che 
cadevano dal cielo, o di cannonate. La terra tremava, e mentre gia- 
cevo al suolo mi riparai la testa per paura che le pietre mi colpissero. 
Quando il cielo si aprì, un vento caldo, come emesso da un cannone, 
soffiò da nord sulle capanne e lasciò i segni sul terreno... 


Mi ero seduto a mangiare. vicino all’aratro, quando sentii degli scop- 
pi improvvisi, come fucilate. Il cavallo cadde in ginocchio. Dalla fore- 
sta a nord salì una fiammata... Poi vidi la foresta con gli alberi piegati 
dal vento e pensai a un uragano. Mi aggrappai all’aratro con le mani 
per non essere portato via. Il vento era così forte che portò via la terra 
dal suolo, e poi l’uragano spinse un muro d’acqua su per l’Angara. Ho 
visto bene tutto perché la mia terra è in collina. 


Il rombo spaventò tanto i cavalli che alcuni scapparono via tirandosi 
dietro gli aratri da tutte le parti e altri crollarono a terra. 


1 carpentieri dopo i primi due schianti si fecero il segno della croce 
stupiti; al terzo schianto piombarono giù dal tetto sulle cataste di le- 
gna. Alcuni erano tanto spaventati che dovetti calmarli e rassicurarli. 
Noi tutti abbandonammo il lavoro e rientrammo al villaggio, dove gli 
abitanti si erano raccolti nelle strade in preda al terrore, parlando di 
quello che era successo. 


Ero nei campi... e avevo appena attaccato un cavallo all’aratro e 
stavo per attaccarne un altro, quando, improvvisamente, sentii come 
un forte sparo alla mia destra. Mi voltai subito e vidi un oggetto allun- 
gato in fiamme che volava nel cielo. La parte anteriore era più larga 
della coda e il colore era come fuoco di giorno. Era molto più grande 
del Sole, ma meno luminoso e si poteva guardarlo a occhio nudo. 
Dietro alle fiamme c’era una scia che sembrava polvere. Era piena di 
vortici e le fiamme si lasciavano dietro delle lingue blu... Quando le 
fiamme sparirono si sentirono scoppi più forti delle cannonate, la terra 
tremò e i vetri della capanna andarono in pezzi. 


Stavo lavando la lana sulla riva del fiume Kan. Improvvisamente 
si sentì un rumore come lo sbattere delle ali di un uccello... e una 
specie di onda risalì il fiume. Dopo ci fu uno scoppio così forte che 
uno degli uomini finì in acqua. 


Questo straordinario fenomeno è ricordato come l’Evento 
di Tunguska. Alcuni scienziati hanno suggerito che sia stato 
provocato da un blocco di antimateria in volo, annichilatosi 
al contatto con la materia ordinaria della Terra e scomparso 
in una vampata di raggi gamma. Ma l’assenza di radioattività 
nel luogo dell’impatto non dà alcun sostegno a questa spiega- 
zione. Altri hanno supposto che un minibuco nero abbia attra- 
versato la Terra entrando dalla Siberia e uscendo da un’altra 
parte, ma le registrazioni di onde d’urto atmosferiche non 
danno alcun indizio che un oggetto sia emerso dalla Terra più 
tardi nello stesso giorno. Forse fu una nave spaziale di qual- 
che civiltà aliena, progredita oltre ogni nostra immaginazione, 
che in seguito a un grave guasto venne a schiantarsi in una 
zona remota di un oscuro pianeta. Ma nel luogo dell’impatto 
non vi è alcun segno di una tale astronave. Ognuna di queste 
ipotesi è stata avanzata, quale più quale meno seria. Nessuna 
però è saldamente comprovata da indizi. Il punto chiave del- 
l’Evento di Tunguska è che vi furono una tremenda esplosio- 
ne, una grande onda d’urto, un enorme fuoco nella foresta, 
eppure non si trova alcun cratere d’impatto sul posto. Sembra 
esservi una sola spiegazione coerente con i fatti: nel 1908 un 
pezzo di cometa ha colpito la Terra. 

Nei vasti spazi interplanetari vi sono molti corpi, alcuni 
rocciosi, alcuni metallici, alcuni ghiacciati, alcuni composti in 
parte di molecole organiche. Essi vanno da granelli di polvere 
a blocchi irregolari delle dimensioni del Nicaragua o del Bhu- 
tan. E talvolta, per caso, c'è un pianeta sulla loro strada. 
L’Evento di Tunguska fu probabilmente causato dall’urto di 
un frammento cometario gelato di cento metri di diametro 
(come un campo di calcio), pesante un milione di tonnellate 
e con una velocità di trenta kilometri al secondo, oltre cento- 
mila kilometri l’ora. 

Se un tale impatto si verificasse oggi, nel panico del mo- 
mento potrebbe venire scambiato per un’esplosione nucleare. 
L’impatto della cometa e la susseguente palla di fuoco simule- 
rebbero tutti gli effetti di uno scoppio nucleare da un megaton, 
inclusa la nube a fungo, con due eccezioni: l’assenza di radia- 
zione gamma e di ricadute radioattive. Un evento raro ma 
naturale come l’impatto di un frammento cometario di buone 
dimensioni potrebbe dare origine a una guerra nucleare? Ecco 
uno strano scenario: una piccola cometa colpisce la Terra, 
come milioni di esse han già fatto, e la reazione della nostra 
civiltà è quella di autodistruggersi prontamente. Potrebbe es- 
sere una buona idea mettersi a studiare le comete, gli urti e le 
catastrofi naturali un po’ meglio di quanto non facciamo oggi. 
Per esempio, un satellite americano Vela scoprì un intenso 
doppio lampo di luce il 22 settembre 1979 nelle vicinanze del- 
l'Atlantico meridionale e dell'Oceano Indiano. Le prime ipo- 
tesi furono che si trattasse dell’esperimento clandestino di un 
ordigno nucleare di bassa potenza (due kiloton, circa un sesto 
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La foresta devastata nella regione di Tungu- 
ska. La fotografia fu presa a cinque kilo- 
metri dal “punto zero” ventun anni dopo 
l'evento. Gli alberi giacciono tutti riversi in 
direzione opposta al punto d’impatto. Cor- 
tesia Sovfoto. 
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Particolare dell’arazzo di Bayeux dell'XI se- 


colo, che mostra l’apparizione della cometa 
di Halley del 1066. L'iscrizione latina a si- 
nistra della cometa fortemente stilizzata si 
riferisce ai popolani che osservano stupiti 
la stella. A destra un cortigiano si affretta 
a riferire l'evento ad Aroldo d’Inghilterra, 
la cui sconfitta a opera di Guglielmo il 
Conquistatore fu preconizzata, nella creden- 
za popolare, dall’apparizione della cometa. 


dell’energia della bomba di Hiroshima) da parte del Sudafrica 
o di Israele. Nel mondo le conseguenze politiche furono mol- 
to serie. E se i lampi fossero stati invece provocati dall’impat- 
to di un piccolo asteroide, o da un pezzo di cometa? Poiché 
i sorvoli del luogo dove furono visti i lampi non rilevarono 
tracce insolite di radioattività, questa possibilità è reale. 

Una cometa è fatta soprattutto di acqua, metano e ammo- 
niaca ghiacciati. Un modesto frammento cometario che col- 
pisse l'atmosfera terrestre produrrebbe una grande e brillante 
palla di fuoco e una potente onda d’urto, che brucerebbe al- 
beri, abbatterebbe foreste e si farebbe sentire per tutto il mon- 
do. Ma non farebbe gran che in fatto di crateri nel suolo: le 
sostanze ghiacciate si fonderebbero durante l’entrata nell’at- 
mosfera. Rimarrebbero solo pochi frammenti riconoscibili del- 
la cometa, forse solo una manciata di granelli provenienti dal- 
le parti non ghiacciate del nucleo cometario. Lo scienziato 
sovietico E. Sobotoviè ha di recente trovato un gran numero 
di diamantini sparpagliati sul luogo dell’impatto di Tunguska. 
Si sa che tali diamanti esistono in meteoriti sopravvissuti al- 
l’impatto e che possono avere origine nelle comete. 

In una notte limpida osservate pazientemente il cielo, e for- 
se vedrete una solitaria meteora che brilla brevemente sfrec- 
ciandovi sopra. In certe notti vedrete sciami di meteore, sem- 
pre alla stessa data dell’anno, un programma pirotecnico of- 
ferto dalla Natura, uno spettacolo nei cieli. Queste meteore 
sono fatte di granellini più piccoli di un seme di senape. Più 
che stelle filanti sembrano una lanugine che s’incendia e si 
consuma in un attimo entrando nell’atmosfera terrestre, riscal- 
data e distrutta dall’attrito a un’altezza di cento kilometri. Le 
meteore sono resti di comete. Vecchie comete, scaldate da 
ripetuti passaggi vicino al Sole, si rompono, evaporano e si 
disintegrano. I frammenti si disperdono fino a riempire tutta 
l'orbita della cometa. Dove l’orbita interseca l’orbita della 
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Nell'Adorazione dei Magi Giotto rappresen- 

ta la stella di Betlemme come un evento 

È presumibilmente non' miracoloso. Egli si 
ig ispirò forse all'apparizione della cometa di 
(% Halley del 1301, Cortesia Scala/Editorial 
‘xi Photocolor Archives. 


L'Imperatore azteco Montezuma osserva 
una cometa. Accettando la credenza popo- 
lare che le comete presagiscono catastrofi, 
Montezuma cadde in un cupo stato di de- 
pressione e di abulia favorendo così invo- 
lontariamente la conquista spagnola del suo 
impero: esempio eccellente di come una 
profezia si realizzi da sé. Da Historia de las 
Indias de Nueva Espafia di Diego Duran. 


Terra, uno sciame di meteore ci attende.* Una parte dello 
sciame è sempre allo stesso punto dell’orbita terrestre, nello 
stesso giorno dell’anno, in cui può venire osservata. Il 30 
giugno 1908 era il giorno dello sciame di meteore Beta Tau- 
ridi, collegato all’orbita della cometa di Encke. L’Evento di 
Tunguska sembra essere stato provocato da un frammento 
della cometa di Encke ben più grosso dei consueti minuti 


* Che meteore e meteoriti siano collegati con le comete fu proposto 


per la prima volta da Alexander von Humboldt nella sua divulgazione a 
grandi linee di tutte le scienze, pubblicata dal 1845 al 1862, un'opera inti. 
tolata Kosmos. Fu la lettura di opere precedenti di Humboldt a spingere il 
giovane Charles Darwin a occuparsi sia di esplorazioni geografiche sia di 
storia naturale. Poco dopo Darwin accettò l'incarico di naturalista nella 
spedizione della nave Beagle, fatto che condusse poi all'Origine delle specie. 
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La Grande Cometa del 1577 in un’immagi- 
ne realizzata da un artista turco. L’interes- 
se suscitato da questa cometa portò alla fon- 
dazione dell’Osservatorio di Istanbul. Cor- 
tesia Biblioteca dell’Università di Istanbul. 


Alla luce di una lanterna un artista ritrae 
la Grande Cometa del 1577. La determina- 
zione che questa cometa era più lontana del. 


la Luna indusse Tycho Brahe a togliere le 


comete dal regno dei fenomeni terrestri e a 
classificarle come corpi celesti. Collezione 
Wikiana della Biblioteca Centrale di Zurigo; 
foto Owen Gingerich. 


frammenti che formano le luccicanti e innocue piogge di me- 
teore. 

Le comete hanno sempre evocato paure e superstiziose ap- 
prensioni. Le loro occasionali apparizioni hanno sfidato in 
maniera inquietante la nozione di un Cosmo inalterabile e 
divinamente ordinato. Pareva inconcepibile che una spettaco- 
losa striscia fiammeggiante color latte, che sorgeva e tramon- 
tava con le stelle ogni notte, non fosse lì per qualcosa, non 
contenesse un presagio. Così sorse l’idea che le comete fossero 
araldi di disgrazia, àuguri di ira divina, che predicessero la 
morte dei principi, la caduta dei regni. I Babilonesi pensavano 
che le comete fossero barbe celesti, i Greci pensavano a capel- 
li al vento, gli Arabi a spade fiammeggianti. Al tempo di To- 
lomeo le comete erano classificate con cura secondo la forma 
in “travi”, “trombe”, “giare” e così via. Tolomeo pensò che 
le comete portassero guerre, caldo e « condizioni perturbate ». 
Il sovrintendente luterano, cioè il vescovo di Magdeburgo 
Andreas Celichius pubblicò nel 1578 un Monito teologico 
della nuova cometa, che suggeriva l’ispirata idea che una co- 
meta è « lo spesso fumo dei peccati umani, che si leva ogni 
giorno, ogni ora, ogni istante, pieno di puzzo e orrore agli 
occhi di Dio, diventando via via così denso da formare una 
cometa, con trecce attorte e arricciate, che infine viene accesa 
dalla collera infuocata e impetuosa del Supremo Giudice Ce- 
leste ». Altri però replicarono che se le comete fossero il fumo 
del peccato i cieli ne dovrebbero sempre essere pieni. 

La menzione più antica di un’apparizione della cometa di 
Halley (e di ogni altra) appare nel Libro del Principe Huai 
Nan, relativo alla marcia del re cinese Wu contro Zhou di 
Yin. Era l’anno 1057 a.C. L’avvicinamento alla Terra della 
cometa di Halley nell’anno 66 è la probabile spiegazione del 
racconto di Giuseppe Flavio che parla di una spada appesa su 
Gerusalemme per un anno intero. Nel 1066 i Normanni vide- 
ro un altro ritorno della cometa di Halley. Poiché la cometa 
doveva presagire — pensarono — la caduta di qualche regno, 
essa servì a incoraggiare e in un certo senso precipitò l’inva- 
sione dell’Inghilterra da parte di Guglielmo il Conquistatore. 
La cometa fu debitamente registrata in un “giornale” dell’epo- 
ca, l’arazzo di Bayeux. Nel 1301 Giotto vide un altro ritorno 
della cometa di Halley e la rappresentò in una Natività. La 
Grande Cometa del 1456 — ancora la cometa di Halley - 
sparse il panico per l’Europa cristiana: si temette che Dio 
potesse essere dalla parte dei Turchi che avevano appena pre- 
so Costantinopoli. 

I maggiori astronomi dei secoli XVI e XVII furono affasci- 
nati dalle comete e anche Newton ne fu un po’ stregato. Ke- 
plero le descrisse sfreccianti nello spazio « come pesci nel ma- 
re », ma dissipate dalla luce solare poiché la coda cometaria 
punta sempre in direzione opposta al Sole. David Hume, su 
altri argomenti un razionalista alieno da compromessi, si tra- 


stullò con l’idea che le comete fossero le cellule riproduttive — 
le uova o lo sperma — dei sistemi planetari, cioè che i pianeti 
fossero frutto di una specie di sesso interstellare. Da studente, 
prima della sua invenzione del telescopio a riflessione, New- 
ton passò notti insonni scrutando il cielo a occhio nudo per 
cercare comete con tale fervore da cadere malato di esauri- 
mento. Seguendo Tycho Brahe e Keplero, Newton concluse 
che le comete non si muovono entro la nostra atmosfera come 
Aristotele e altri avevan pensato, ma son più distanti della 
Luna, benché più vicine di Saturno. Le comete splendono, 
come i pianeti, di luce riflessa e « sbagliano molto coloro che 
le rimuovono fino a quasi le stelle fisse: poiché, se fosse così, 
le comete non riceverebbero più luce dal Sole di quanta i no- 
stri pianeti non ricevano dalle stelle fisse ». Newton dimostrò 
che le comete, come i pianeti, si muovono su ellissi: « Le co- 
mete sono una specie di pianeti che girano su orbite molto 
eccentriche attorno al Sole ». Questa smitizzazione, questa 
ipotesi di orbite cometarie regolari portò il suo amico Edmund 
Halley nel 1707 a calcolare che quelle del 1531, 1607 e 1682 
erano tutte apparizioni della stessa cometa, a intervalli di 76 
anni, e ne predisse il ritorno nel 1758. La cometa arrivò pun- 
tualmente e ricevette il nome di Halley, che nel frattempo era 
morto. La cometa di Halley ha avuto un ruolo importante 
nella storia dell’uomo e sarà forse la meta della prima mis- 
sione spaziale diretta a una cometa, la sonda Giotto dell’Ente 
Spaziale Europeo. 

I moderni scienziati planetari talvolta affermano che l’urto 
fra una cometa e un pianeta potrebbe dare un buon contri- 
buto all’atmosfera planetaria. Per esempio, l’acqua nell’atmo- 
sfera di Marte potrebbe esser dovuta all’impatto recente di 
una piccola cometa. Newton notò che la materia presente 
nella coda delle comete vien dissipata nello spazio interpla- 
netario, persa dalle comete e poco alla volta attirata gravita- 
zionalmente dai pianeti vicini. Egli credeva che anche l’acqua 
sulla Terra andasse gradatamente persa, « spesa in vegetazio- 
ne e putrefazione e convertita nella terra secca... I fluidi, se 
non son forniti dall'esterno, devono diminuire continuamente 
e alla fine scomparire ». Newton sembra avere creduto che gli 
oceani della Terra siano di origine cometaria, e che la vita è 
possibile solo perché la materia cometaria cade sul nostro pia- 
neta. In una fantasticheria mistica andò ancora più in là: 
« Sospetto inoltre che soprattutto dalle comete provenga lo 
spirito, che è in effetti la parte più sottile e più utile della 
nostra aria e molto richiesta per mantenere la vita di ogni 
cosa assieme a noi ». 

Fin dal 1868 l’astronomo William Huggins aveva trovato 
un’identità fra alcune caratteristiche nello spettro di una co- 
meta e lo spettro del gas naturale o “gas di palude”. Huggins 
aveva trovato molecole organiche nelle comete; anni dopo nel- 
la coda delle comete fu trovato il cianogeno, CN, che consiste 
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La cometa del 1556 su una città tedesca, 
probabilmente Norimberga. Collezione Wi- 
kiana; foto Owen Gingerich. 
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La cometa Ikeya-Seki, scoperta nel 1965 da 
due astrofili giapponesi dedicatisi alla ri- 
cerca di questi corpi celesti. La coda è lun- 
ga circa cinquanta milioni di kilometri. Fo- 
tografia ottenuta da Michael Belton al Kitt 
Peak National Observatory. 


di un atomo di carbonio e uno di azoto, il frammento (“radi- 
cale”) molecolare che forma i cianuri. Quando la Terra fu 
per passare attraverso la coda della cometa di Halley nel 1910, 
molta gente fu presa dal panico. Essi trascurarono il fatto che 
la coda di una cometà è estremamente rarefatta; il rischio ef- 
fettivo per i veleni presenti nella coda di una cometa anche 
nel 1910 era di gran lunga minore dei pericoli dell’inquina- 
mento industriale nelle grandi città. 

Ma questo non rassicurò quasi nessuno. Per esempio, nei 
titoli del Chronicle di San Francisco del 15 maggio 1910 si 
trova: « Viene la cometa e un marito mette giudizio »; l’Exa- 
miner di Los Angeles adottò un tono più allegro: « Dite! 
Quella cometa non vi ha ancora cianogenizzato?... L’intera 
razza umana si fa un bel bagno gratis di gas »; « Molti sen- 
tono puzzo di cianogeno ». Si fecero feste per godersi la vita 
prima che il mondo finisse in un inquinamento al cianogeno. 
Affaristi intraprendenti si misero a vendere pillole anticometa 
e maschere antigas, queste ultime lugubre presagio dei campi 
di battaglia della prima guerra mondiale. 

Una certa confusione di idee sulle comete c’è anche ai no- 
stri giorni. Nel 1957 ero studente del dottorato di ricerca allo 
Yerkes Observatory dell’Università di Chicago. Ero solo al- 
l’osservatorio una notte quando sentii il telefono trillare con 
insistenza. Quando risposi, una voce che tradiva un avanzato 
stato di ubriachezza disse: « Fammi parlare a un ’stronomo ». 
« Posso esserle utile? » chiesi. « Beh, vedi, abbiamo una festa 
in giardino qui a Wilmette e c’è qualcosa nel cielo. Ma se la 
guardi, va via. Ma se non la guardi, c’è. » La parte più sen- 
sibile della retina non è al centro del campo visivo. Potete 
vedere stelle deboli e altri oggetti se non li fissate. Sapevo che 
appena visibile in quel momento nel cielo v’era una cometa 
scoperta da poco chiamata Arend-Roland, così gli dissi che 
stava probabilmente vedendo una cometa. Ci fu una lunga 
pausa, seguita dalla domanda: « Che è ’sta cometa? ». « Una 
cometa » replicai, «è una palla di neve grossa un miglio ». 
Ci fu una pausa più lunga, poi il tizio richiese: « Fammi par- 
lare con un vero ’stronomo ». Quando la cometa di Halley 
riapparirà nel 1986, mi chiedo quali leader politici ne teme- 
ranno l’apparizione, e quali altre sciocchezze ci cadranno ad- 
dosso. 

I pianeti si muovono attorno al Sole su orbite ellittiche, ma 
le loro orbite non sono molto ellittiche. A prima vista sono 
indistinguibili da dei cerchi. Sono le comete — soprattutto 
quelle a lungo periodo — che hanno orbite ellittiche in manie- 
ra evidente. I pianeti sono i “vecchi” del sistema solare inter- 
no, le comete sono i nuovi venuti. Perché le orbite planetarie 
sono quasi circolari e nettamente distinte l’una dall’altra? Per- 
ché se i pianeti avessero orbite molto ellittiche, i loro percorsi 
si incrocerebbero e prima o poi vi sarebbe una collisione. Nel- 
la storia primitiva del sistema solare c'erano probabilmente 
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molti pianeti in corso di formazione. Quelli con le orbite più 
ellittiche tendevano a urtarsi e a distruggersi, mentre quelli con 
orbite quasi circolari riuscirono a sopravvivere. 

Nel sistema solare esterno, nel buio al di là dei pianeti, c'è 
una enorme nube sferica di mille miliardi di nuclei cometari 
che girano attorno al Sole non più veloci di un’auto da corsa 
a Indianapolis.* Una cometa abbastanza tipica somiglierebbe 
a una gigantesca palla di neve rotante del diametro di circa 
un kilometro. La maggior parte di esse non penetra mai al di 


ba La Terra è a una unità astronomica (UA) di distanza dal Sole, cioè 
a 150 milioni di kilometri. La sua orbita quasi circolare ha una circonferen- 
za di 2x UA, cioè circa 940 milioni di kilometri. Un anno equivale a 
circa 31 milioni di secondi, per cui la velocità orbitale della Terra è di 
circa trenta kilometri al secondo. Consideriamo ora lo strato sferico di co- 
mete che molti astronomi ritengono circondi il sistema solare a una distan- 
za di circa 100 000 UA, quasi a metà strada dalla stella più vicina. Dalla 
terza legge di Keplero (a pag. 63) segue immediatamente che il periodo 
orbitale di ognuna di esse attorno al Sole è di circa (10°)/ = 10°%° = 
3 x 10°, cioè trenta milioni di anni terrestri: un giro attorno al Sole è ben 
lungo se si sta nelle regioni più esterne del sistema solare! L'orbita cometa- 
ria è 2rR = 2 x 10% x 1,5 x 10*km = 10"km, e la velocità è quindi so- 
lo di 10 km/10% s = 0,1 km/s = 360 km/h. 
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Una rara fotografia della cometa di Halley 
nel 1910 con Venere in basso a sinistra. 
Cortesia Camera Press - Photo Trends. 
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La testa della cometa di Halley, nel maggio 
1910, fotografata con un riflettore da 75 
cm all'Osservatorio di Heluan, Egitto, da 
H. Knox Shaw. 


La cometa di Humason fotografata con il 
telescopio Schmidt da 122 cm degli Hale 
Observatories, nel 1961. In questa lunga po- 
sa le tracce allungate sono lasciate dalle 
stelle lontane sul cui sfondo la cometa si 
muove. 


qua del confine segnato dall’orbita di Plutone, ma di tanto in 
tanto una stella di passaggio provoca un breve tumulto gravi. 
tazionale nella nube di comete, e un gruppo di esse si ritrova 
su orbite fortemente ellittiche in picchiata verso il Sole. Dopo 
che il loro percorso è stato ulteriormente modificato da incon- 
tri gravitazionali con Giove o Saturno, ognuna di esse tende 
a trovarsi, una volta al secolo circa, in rotta verso il sistema 
solare interno. A metà strada fra le orbite di Giove e di Marte 
la cometa comincia a scaldarsi e a evaporare. Il vento solare, 
cioè il flusso di particelle irradiato dal Sole nello spazio, so- 
spinge nella scia della cometa frammenti formati da polveri e 
ghiacchio, creando una coda incipiente. Per farsi un’idea delle 
proporzioni, se Giove avesse un metro di diametro, la nostra 
cometa sarebbe più piccola di un granello di polvere, ma la 
sua coda pienamente sviluppata sarebbe altrettanto grande 
delle distanze fra i mondi. 

Prima o poi le comete urteranno i pianeti. La Terra e la sua 
compagna Luna devono essere già state bombardate da come- 
te e da piccoli asteroidi, i frammenti rimasti dalla formazione 
del sistema solare. Poiché vi sono più oggetti piccoli che gran- 
di, dovrebbero essere più numerosi gli impatti con oggetti pic- 
coli. Un impatto di un piccolo frammento cometario con la 
Terra, come a Tunguska, dovrebbe accadere ogni mille anni. 
Ma un impatto con una grande cometa, come quella di Halley, 
il cui nucleo ha forse un diametro di venti kilometri, potrebbe 
verificarsi circa ogni miliardo di anni. 

Quando un piccolo oggetto gelato urta un pianeta o un sa- 
tellite, può anche non produrre:una ferita molto grande. Ma 
se l’oggetto è più grande e fatto soprattutto di roccia, c'è una 
esplosione all'impatto che scava una cavità emisferica chiama- 
ta cratere d’impatto, e se nessun processo naturale erode 0 
riempie il cratere, esso può conservarsi per miliardi di anni. 
Quasi nessuna erosione si è verificata mai sulla Luna e quan- 
do ne esaminiamo la superficie la troviamo coperta di crateri 
d’impatto, molti di più di quanti non possano essere stati pro- 
dotti dalla popolazione piuttosto rada di frammenti cometari 
e asteroidali che ora riempie il sistema solare interno. La su- 
perficie lunare offre una testimonianza eloquente di un’era 
precedente di catastrofiche distruzioni, ora trascorsa da mi- 
liardi di anni. 

I crateri d’impatto non sono limitati alla Luna. Ne troviamo 
per tutto il sistema solare interno: da Mercurio, il più vicino 
al Sole, a Venere coperta da nubi, a Marte con le sue due 
piccole lune Phobos e Deimos. Questi sono i pianeti terrestri, 
la nostra famiglia di mondi, più o meno simili alla Terra. Essi 
hanno superfici solide, interni fatti di roccia e ferro, e atmo- 
sfere che vanno dal vuoto quasi perfetto a pressioni novanta 
volte quella della Terra. Si raccolgono attorno al Sole, fonte 
di luce e calore, come campeggiatori attorno al fuoco del bi- 
vacco. Questi pianeti hanno tutti circa 4,6 miliardi di anni. 


Come la Luna, sono tutti testimoni di un’era di catastrofismi 
d’impatto nella storia primordiale del sistema solare. 

Se oltrepassiamo Marte, entriamo in un regime molto di- 
verso, il regno di Giove e degli altri pianeti giganti, o gioviani. 
Sono grandi mondi, composti soprattutto da idrogeno ed elio, 
con quantità più piccole di gas ricchi di idrogeno come meta- 
no, ammoniaca e acqua. Non troviamo qui superfici solide, ma 
solo atmosfere e nubi multicolori. Sono pianeti imponenti, non 
piccoli mondi come la Terra. Giove potrebbe contenere un 
migliaio di Terre. Se una cometa o un asteroide cadessero 
nell’atmosfera di Giove, non c’è da attendersi un cratere visi- 
bile, ma solo un momentaneo squarcio fra le nubi. Ciò nono- 
stante, sappiamo che c’è stata una storia di molti miliardi di 
anni di urti anche nel sistema solare esterno, perché Giove ha 
un grande sistema di oltre una dozzina di lune, cinque delle 
quali sono state esaminate da vicino dalla sonda Voyager. 
Anche qui troviamo segni di passate catastrofi. Quando il si- 
stema solare sarà stato tutto esplorato, probabilmente avremo 
prove di catastrofici impatti su tutti e nove i mondi da Mer- 
curio a Plutone e su tutti i satelliti, comete e asteroidi. 

Vi sono circa 10 000 crateri sulla faccia vicina della Luna, 
visibili con i telescopi terrestri. La maggior parte di essi è 
negli antichi altopiani lunari e risale al tempo dell’accresci- 
mento finale della Luna a partire da frammenti interplanetari. 
Vi sono circa mille crateri con diametro superiore al kilome- 
tro hei maria (il plurale latino di mare), le bassure che furono 
allagate, forse da lava, poco dopo la formazione della Luna, 
ricoprendo i crateri preesistenti. Perciò, a grandi linee, i cra- 
teri sulla Luna dovrebbero formarsi oggi al ritmo di circa 10° 
anni/10* crateri, cioè 10° anni/cratere, un intervallo di cen- 
tomila anni fra due eventi che producono un cratere. Poiché 
i frammenti interplanetari erano più numerosi alcuni miliardi 
di anni fa di quanto non siano oggi, potremmo dover attende- 
re anche più a lungo di centomila anni per assistere alla for- 
mazione di un nuovo cratere lunare. Dal momento che la Ter- 
ra ha una superficie maggiore della Luna, dovremmo aspet- 
tarci un intervallo sui diecimila anni fra due urti capaci di 
produrre un cratere largo un kilometro sul nostro pianeta. E 
poiché il Meteor Crater nell’Arizona, un cratere d’impatto 
del diametro di circa un kilometro, risulta avere venti o tren- 
tamila anni, le osservazioni sulla Terra sono abbastanza in 
accordo con i calcoli approssimati da noi appena fatti. 

L’impatto di una piccola cometa o di un asteroide sulla Lu- 
na potrebbe dare un’esplosione abbastanza brillante per esse- 
re vista da Terra. Possiamo immaginare i nostri antenati che 
osservano il cielo una notte di centomila anni fa e vedono 
improvvisamente levarsi, dalla faccia non illuminata della 
Luna, una strana nube resa subito brillante dai raggi del Sole. 
Ma non ci attenderemmo che un simile evento sia accaduto in 
tempi storici poiché le probabilità sono una su cento. Ciò no- 
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La scissione in quattro frammenti. del nu- 
cleo della cometa West (già vista a pag. 
72). Foto C. F. Knuckles e A. S. Murrell, 
New Mexico State Observatory. 
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Il Meteor Crater, Arizona. Presenta un diametro di 1,2 ki- 
lometri e fu prodotto probabilmente da 15000 a 40 000 
anni fa, quando un masso di ferro del diametro di 25 metri 
colpì la Terra a una velocità di 15 kilometri al secondo. 
L’energia liberata dovette essere pari a quella di un’esplo- 
sione nucleare da quattro megaton. 


Alba sul cratere Copernico, appena a nord dell’equatore 
lunare, Questo cratere ha un diametro di circa cento kilo- 
metri, Il suo sistema di raggi viene messo in evidenza 
quando il cratere è illuminato dall’alto, non obliquamente 
come in questa immagine ripresa da un veicolo orbitale 


Apollo. Cortesia NASA. 


La Terra sta sorgendo su un paesaggio lunare di rilievi e crateri. Immagine da un veicolo orbitale Apollo; cortesia NASA. 


nostante, c'è un resoconto storico che può corrispondere a un 
impatto sulla Luna visto da Terra a occhio nudo: la sera del 
‘25 giugno 1178 cinque monaci inglesi assistettero a un evento 
straordinario, più tardi incluso nella cronaca di Gervasio di 
Canterbury (considerato un cronista degno di fede degli avve- 
nimenti del tempo) dopo che egli ebbe interrogato i testimoni 
che confermarono sotto giuramento la veridicità della loro sto- 
ria. La cronaca dice: 


C'era una Luna nuova brillante, e come al solito in quella fase*le 
punte della falce erano rivolte a est. Di colpo, la punta superiore si 
divise in due. Dal mezzo della divisione si levò una torcia fiammeg- 
giante, che eruttò fuoco, carboni ardenti e scintille. 


Gli astronomi Derral Mulholland e Odile Calame hanno 
calcolato che un impatto lunare produrrebbe una nube di pol- 
vere guizzante sulla superficie, apparendo molto simile a ciò 
che fu visto dai monaci di Canterbury. 

Se un tale impatto risalisse a ottocento anni fa, il cratere 
dovrebbe essere ancora visibile. L’erosione sulla Luna è così 
inefficiente, a causa dell’assenza di aria e acqua, che anche 
piccoli crateri vecchi alcuni miliardi di anni sono relativamen- 
te ben conservati. Dal resoconto del cronista Gervasio è pos- 
sibile delimitare con precisione il settore della Luna cui si ri- 
feriscono le osservazioni. Gli impatti producono “raggi”, stri- 
sce diritte di polveri fini emesse durante l’esplosione. Tali 
raggi si trovano associati ai crateri lunari più giovani, per 
esempio Aristarco, Copernico e Keplero. Ma mentre i crateri 
lunari resistono all’erosione, non così fanno i raggi, essendo 
straordinariamente sottili. Col tempo, anche l’arrivo di micro- 
meteoriti — cioè polveri dallo spazio — sconvolge e ricopre i 
raggi, che gradatamente scompaiono. Perciò i raggi sono il 
segno di impatti recenti. 

Jack Hartung, uno studioso di meteoriti, ha fatto notare 
che un piccolo cratere recente, dall'aspetto assai giovane, gia- 
ce nella regione della Luna indicata dai monaci di Canterbu- 
ry. Questo cratere è stato chiamato Giordano Bruno, dal no- 
me del filosofo del XVI secolo che sostenne l’esistenza di 
un’infinità di mondi, di cui molti abitati. Per questo crimine 
e altri del genere Bruno fu bruciato sul rogo nel 1600. 

Un’altra serie di indizi coerenti con questa interpretazione 
è stata fornita da Calame e Mulholland. Quando un oggetto 
urta la Luna a forte velocità, esso vi induce delle vibrazioni. 
Alla fine le vibrazioni si smorzano, ma non in un tempo così 
breve come ottocento anni. Questi tremiti possono essere stu- 
diati con le tecniche della riflessione laser: gli astronauti del 
programma Apollo hanno posto in opera in più punti della 
superficie lunare speciali specchi chiamati retroriflettori laser. 
Quando un fascio laser proveniente dalla Terra colpisce lo 
specchio e rimbalza, il tempo necessario per il viaggio di an- 
data e ritorno del fascio può essere misurato con precisione 
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Il cratere raggiato Giordano Bruno sulla 
Luna. Immagine ripresa da un veicolo orbi. 
tale Apollo; cortesia NASA. 


86 —- Cosmo 


Un astronauta dell’Apollo 16 sta montando 
il retroriflettore laser sulla Luna. Cortesia 
NASA. 


Un fascio laser puntato sui retroriflettori 
disposti sulla superficie lunare, dal McDo- 
nald Observatory dell’Università del Texas. 


notevole. Questo tempo moltiplicato per la velocità della luce 
ci dà la distanza istantanea della Luna con gran precisione. 
Queste misure, effettuate su un periodo di anni, rivelano che 
la Luna ha una librazione, cioè vibra con un periodo di circa 
tre anni e un’ampiezza di circa tre metri in accordo con l’ipo- 
tesi che il cratere Giordano Bruno sia stato prodotto da un 
urto meno di mille anni fa. 

Tutti questi indizi sono induttivi e indiretti. Le leggi della 
probabilità sono contro l’ipotesi che un tale evento si sia veri- 
ficato in tempi storici. Ma gli indizi sono ugualmente sugge- 
stivi. Come anche l’Evento di Tunguska e il Meteor Crater 
dell’Arizona ci ricordano, non tutte le catastrofi per impatto 
risalgono ai primordi del sistema solare. Ma il fatto che solo 
pochi crateri lunari hanno grandi sistemi di raggi ci dice che 
anche sulla Luna si verifica qualche erosione.* Notando quali 
crateri si sovrappongono e altri segni di stratigrafia lunare, 
possiamo ricostruire la sequenza dell’impatto e dei fenomeni 
di allagamento della cui produzione il cratere Bruno è forse 
l’esempio più recente. Alle pagg. 88-89 cerchiamo di rappre- 
sentare la successione degli eventi che hanno reso la superficie 
lunare così come la vediamo da Terra. 

La Terra è molto vicina alla Luna. Se la Luna risulta tanto 
estesamente craterizzata dagli urti, come ha fatto la Terra 2 
evitarli? Perché il Meteor Crater è un fenomeno così raro? 
Forse comete e asteroidi preferiscono evitare di urtare un pia- 
neta abitato? Questo contegno è improbabile. L’unica spiega- 
zione plausibile è che i crateri di impatto si formino con fre- 
quenza simile sia sulla Terra sia sulla Luna, ma che solo sulla 


M Su Marte, dove l'erosione è molto più efficace, benché vi siano molti 


crateri non ve ne sono con raggi, proprio come ci aspetteremmo. 


Luna, priva di aria e di acqua, si conservino per enormi periodi 
di tempo mentre sulla Terra una lenta erosione li cancella o 
li riempie. Acque correnti, sabbie portate dal vento, nascita 
delle montagne sono agenti e processi che operano lentamen- 
te, ma su milioni o miliardi di anni possono cancellare del 
tutto le grandi cicatrici da impatto. 

Sulla superficie di ogni luna o pianeta agiranno processi 
esterni, come gli impatti, e processi interni, come i terremoti; 
vi saranno eventi veloci e catastrofici come le esplosioni vul- 
caniche, e processi di esasperante lentezza come l’erosione 
prodotta dai granellini di sabbia portati dal vento. Non si può 


dire in assoluto quali processi prevalgano: se di tipo esterno . 


oppure interno, gli eventi rari e violenti o i processi più co- 
muni e poco vistosi. Sulla Luna prevalgono gli effetti catastro- 
fici esterni, sulla Terra quelli interni e più lenti. Marte è un 
caso intermedio. 

Fra le orbite di Marte e di Giove vi sono innumerevoli aste- 
roidi, piccoli pianeti di tipo terrestre. I maggiori hanno un 
diametro di poche centinaia di kilometri. Molti hanno sagome 
oblunghe e volteggiano nello spazio. Talvolta due o più aste- 
roidi sembrano trovarsi in orbita stretta uno attorno all’altro. 
Le collisioni sono frequenti e talvolta un frammento si stacca 
e può intercettare la Terra, sulla quale precipita come un me- 
teorite. Nelle bacheche dei nostri musei sono in mostra questi 
frammenti di mondi lontani. La fascia degli asteroidi è come 
un’enorme mola che frantuma pezzi sempre più piccoli. I mag- 
giori frammenti sono, con le comete, i responsabili principali 
dei crateri più giovani che troviamo sulla superficie dei piane- 
ti. La fascia degli asteroidi può essere il luogo in cui un pia- 
neta non riuscì a formarsi a causa delle maree gravitazionali 
del vicino pianeta gigante Giove, o può raccogliere i frantumi 
di un pianeta esploso in mille pezzi, ma ciò sembra improba- 
bile perché nessuno scienziato sa come un pianeta possa esplo- 
dere, il che forse è un bene. 

Gli anelli di Saturno hanno qualche somiglianza con la fa- 
scia degli asteroidi: migliaia di miliardi di microscopiche lune 
ghiacciate in orbita attorno al pianeta, forse frammenti cui la 
gravità di Saturno impedisce di fondersi insieme formando 
una luna vicina, o forse i resti di una luna che si è avvicinata 
troppo a Saturno e fu fatta a pezzi da maree gravitazionali. 
Oppure può esservi un equilibrio stazionario fra materia emes- 
sa da una luna di Saturno, come Titano, e materia che cade 
nell’atmosfera del pianeta. Anche Giove e Urano hanno siste- 
mi di anelli solo di recente scoperti e quasi invisibili dalla 
Terra. Se anche Nettuno abbia un anello è molto dibattuto 
dai planetologi. Gli anelli possono essere un tipico ornamento 
dei pianeti di tipo gioviano, per tutta l’estensione del Cosmo. 

Un libro divulgativo, Worlds in collision, pubblicato nel 
1950 da uno psichiatra americano di origine russa, Immanuel 
Velikovsky, parlava di grandi urti recenti avvenuti nello spazio 
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La faccia nascosta della Luna ricoperta di 
crateri. Fino all’epoca dei veicoli spaziali 
questa vista fu del tutto sconosciuta agli 
abitanti della Terra. Essa fu osservata per 
la prima volta dai veicoli Luna dell’Unione 
Sovietica, Le maree gravitazionali del nostro 
pianeta costringono la Luna a compiere una 
rotazione al mese, col risultato che sempre 
lo stesso emisfero è rivolto verso la Terra, 
Le macchie scure in alto a destra sono pic- 
coli mari. I mari sono molto più vistosi sul. 
l'emisfero visibile e producono la “faccia 
umana” che si può scorgere sulla Luna, Im- 
magine ripresa da un veicolo orbitale Apol- 
lo; cortesia NASA. 


88 — Cosmo 


Inferno e paradiso — 89 


La formazione della Luna, (a-d): sono illustrate le fasi finali dell’accrescimento, da 4,6 a 5 miliardi di anni fa. L’energia 
liberata dall’impatto dell'ultima generazione di frammenti che caddero sulla Luna, ne fuse la superficie. Quando la mag- 
gior parte dei frammenti prossimi fu risucchiata dalla gravità della Luna, questa iniziò gradualmente a raffreddarsi. 
(ei): l'impatto di un asteroide, 3,9 miliardi di anni fa, che formò una cavità schizzando tutt’attorno detriti e generando 
un'onda d'urto che si propagò riscaldando la superficie, Il bacino risultante (i) fu allagato (j-k), probabilmente da rocce 
basaltiche fuse, circa 2,7 miliardi di anni fa. Il bacino scuro ben visibile è ora chiamato Mare Imbrium (Mare delle Piog- 
ge) e può essere scorto a occhio nudo. Impatti più recenti hanno prodotto i crateri raggiati Eratostene (I) e Copernico 
(m). Una lenta erosione ha ridotto il contrasto fra il Mare Imbrium e i dintorni, Dipinti di Don Davis, con la consu- 
lenza dell'US Geological Survey, Branch of Astrogeology. 4 
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La superficie del pianeta Mercurio. Crateri 
sovrapposti e numerosi crateri raggiati sono 
ben visibili in questo fotomosaico di imma- 
gini riprese dalla sonda Mariner 10. Le su- 
perfici di Mercurio e della Luna sono così 
simili in quanto ambedue furono soggette a 
grandi esplosioni da impatto miliardi di an- 
ni fa e da allora hanno sperimentato una 
scarsa erosione superficiale. Cortesia NASA. 


iù esterne del grande bacino Ca- 
Joris, visibili a sinistra come fessure e creste 
concentriche, sulla superficie arroventata di 
Mercurio. Fotomosaico ripreso dal Mariner 
10; cortesia NASA. 


fra Saturno e Venere. Velikovsky suggerì che un corpo di mas- 
sa planetaria, che egli sosteneva essere una cometa, fosse 
stato generato nel sistema di Giove. Circa 3500 anni fa, esso 
deviò verso il sistema solare interno e fece ripetuti incontri 
con la Terra e con Marte, producendo fra l’altro la divisione 
del Mar Rosso che permise agli Ebrei di sfuggire al Faraone, 
e l’arresto della rotazione della Terra al comando di Giosuè. 
Esso avrebbe anche causato estesi fenomeni vulcanici e inon- 
dazioni.* Velikovsky immaginò che la cometa, dopo un com- 
plicato gioco di bigliardo interplanetario, si stabilisse su un’or- 
bita stabile, quasi circolare, diventando il pianeta Venere, che 
egli sostenne non esistere prima. 

Come ho dimostrato estesamente altrove, queste idee sono 
quasi certamente sbagliate. Gli astronomi non fanno obiezione 
all’idea di grandi collisioni, solo all’idea di grandi collisioni 
recenti. In ogni modello del sistema solare è impossibile mo- 
strare le dimensioni dei pianeti alla stessa scala delle loro or- 
bite, perché i pianeti sarebbero praticamente invisibili. Se i 
pianeti venissero mostrati in scala, come minimi granelli di 
polvere, balzerebbe agli occhi che la probabilità di collisione 
con la Terra di una particolare cometa è straordinariamente 
bassa in poche migliaia di anni. Per di più Venere è un piane- 
ta roccioso e metallico, povero di idrogeno, mentre Giove - 
da cui Velikovsky suppone che provenga — è fatto quasi inte- 
ramente di idrogeno. Non vi sono fonti di energia che possano 
espellere comete o pianeti da Giove. Se uno di essi passasse 
accanto alla Terra, non potrebbe “fermare” la rotazione ter- 


* Per quanto ne so, il primo tentativo non misticizzante di spiegare un 


evento storico con l’intervento di una cometa fu l’idea di Halley che il Di- 
luvio Universale fosse stato provocato dall’« urto casuale di una cometa >. 


restre, e ancor meno farla ripartire alla stessa velocità. Nessu- 
na prova geologica conferma l’ipotesi di una frequenza inso- 
lita di fenomeni vulcanici o di inondazioni 3500 anni fa. Vi 
sono iscrizioni mesopotamiche riferentisi a Venere anteriori 
all’epoca in cui Venere si sarebbe trasformata da cometa in 
pianeta.* è molto improbabile che un corpo su un’orbita for- 
temente ellittica possa trasferirsi rapidamente nell’orbita cir- 
colare quasi perfetta di Venere. E così via. 

Molte ipotesi avanzate da scienziati come da profani si di- 
mostrano sbagliate, ma la scienza è capace di correggersi. Per 
essere accettata, ogni idea nuova deve superare rigorosi criteri 
di prova. L’aspetto peggiore dell’affare Velikovsky non fu che 
le sue ipotesi erano sbagliate o in contrasto con quanto era 
noto, ma che alcuni che si autodefinivano scienziati tentarono 
di sopprimere il lavoro di Velikovsky. La scienza nasce dalla 
libertà di ricerca e a essa è devota: al principio cioè che ogni 
ipotesi, anche se inusitata, vada presa in considerazione per 
ciò che vale. Soffocare idee eterodosse è una pratica comune 
in religione e in politica, ma non è la strada che porta alla 
conoscenza, non ha posto nell’impresa scientifica. Noi non 
sappiamo in anticipo a chi toccherà scoprire nuove verità. 

Venere ha quasi la stessa massa,** dimensioni e densità del- 
la Terra. Come pianeta prossimo, per quattro secoli è stata 
considerata il gemello della Terra. Ma com’è veramente que- 
sto gemello? Forse un delizioso pianeta estivo, un po’ più 
caldo perché più vicino al Sole? Presenta crateri d’impatto, 
o sono stati tutti cancellati dall’erosione? Vi sono vulcani? 
Montagne? Oceani? C'è vita? 

Il primo a osservare Venere al telescopio fu Galileo, nel 
1609. Egli vide un disco indistinto. Notò che Venere presen- 
tava delle fasi da una falce sottile a un disco pieno, come la 
Luna e per lo stesso motivo, che cioè risultava rivolto al no- 
stro sguardo il lato notturno o quello illuminato dal Sole: una 
scoperta che — per inciso — conferma che è la Terra a girare 
attorno al Sole e non viceversa. Con l’aumento delle dimen- 
sioni dei telescopi ottici e il miglioramento della loro risolu- 
zione (cioè della capacità di distinguere piccoli particolari), 
essi vennero sistematicamente rivolti verso Venere, ma non 
riuscirono a fare meglio del telescopio di Galileo. Il pianeta 
doveva essere coperto da un denso strato di nubi che lo oscu- 
ravano. Quando osserviamo Venere nel cielo della sera o del 
mattino, vediamo la luce solare riflessa dalle sue nubi. Ma la 
composizione di queste nubi rimase totalmente sconosciuta 
per secoli dopo la loro scoperta. ° 

L’assenza di particolari visibili su Venere portò alcuni 


vi Il sigillo cilindrico di Adda, che risale ‘alla metà del terzo millennio 
a.C., mostra Inanna, la divinità di Venere, stella del mattino, precorritrice 
della divinità babilonese Ishtar. 


** Per inciso, la massa di' Venere è circa trenta milioni di volte mag- 
giore di quella della più grossa cometa conosciuta. 
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Il cratere Yuty a 22°N, 34°W su Marte, 
Attorno vi sono parecchi strati di materiale 
superficiale eiettato nell’impatto che pro- 
dusse il cratere. Le forme assunte dal ma- 
teriale che circonda il cratere suggeriscono 
che esso sia fluito verso l’esterno come scor- 
rendo su una specie di lubrificante, proba- 
bilmente ghiaccio subsuperficiale fuso dal- 
l’energia liberata nell’impatto. Un piccolo 
cratere più antico, visibile proprio sottò 
Yuty, non è stato ricoperto dal materiale 
eiettato, indicando così che ‘lo spessore di 
questo materiale è sottile. Immagine ripresa 
dal Mariner 9; cortesia NASA. 


Un cratere sulla scarpata settentrionale di 
Capri Chasma, su Marte. Il lento espander- 
si della valle ha cominciato a spaccare ed 
erodere il cratere. Fotomosaico ripreso dal 
Mariner 9; cortesia NASA. 


Zone scure variabili appaiono nei crateri e 
nei loro pressi in Memnonia, su Marte. Sab- 
bie lucenti e polveri portate dai venti co- 
prono e scoprono il terreno scuro sottostan- 
te, erodendo i crateri e le altre forme geolo- 
giche. Immagine ripresa dal Mariner 9; cor- 
tesia NASA. 


Materiale oscuro, forse vulcanico, portata ‘ 


dai venti fuori da un cratere in Mesogaea, 
su Marte. Immagine ripresa dal Mariner 9; 
cortesia NASA, 


scienziati alla curiosa conclusione che la sua superficie fosse 
un acquitrino, come la Terra nel Carbonifero. Il loro ragiona- 
mento — se esso merita tale espressione — era qualcosa del ge- 
nere: 

“Non riesco a vedere niente su Venere.” 

“Perché?” 

“Perché è totalmente coperta di nubi.” 

“Di che cosa son fatte le nubi?” i 

“Di acqua, naturalmente.” 

“Allora perché le nubi di Venere sono più spesse di quelle 
sulla Terra?” 

“Perché lì c'è più acqua.” 

“Ma se c’è più acqua nelle nubi, ce ne dev'essere di più an- 
che al suolo. Quale tipo di superficie è più bagnata?” 

“Le paludi.” 

E se vi sono paludi, perché non felci e libellule e forse an- 
che dinosauri su Venere? Osservazione: non si riesce a vedere 
niente su Venere. Conclusione: Venere dev'essere ricoperta di 
vita. Le nubi senza contorni di Venere vennero adattate così 
alle nostre inclinazioni mentali. Noi viviamo, e ci attira l’idea 
che la vita esista anche altrove; però soltanto un meticoloso 
accumulo di indizi e la loro valutazione critica può autoriz- 
zarci a dire se un dato mondo è abitato. Venere non risulta 
conforme alle nostre inclinazioni mentali. 

La prima indicazione reale della natura di Venere venne da 
osservazioni fatte con prismi di vetro e con reticoli di diffra- 


. zione, cioè serie di fenditure sottili parallele e regolarmente 


spaziate, praticate su una superficie piana di vetro o metallo. 
Quando un fascio intenso di normale luce bianca passa attra- 
verso una fenditura sottile e quindi attraverso un prisma o un 
reticolo, viene diffuso in un arcobaleno, un’iride di colori chia- 
mato spettro. Lo spettro va dalle frequenze* più alte della luce 
visibile a quelle più basse: violetto, blu, verde, giallo, arancio- 
ne e rosso. Poiché questi colori sono per noi visibili, questo 
spettro è chiamato spettro visibile, ma la luce si estende per 
una gamma molto più ampia di quella contenuta nel piccolo 
segmento dello spettro visibile. A frequenze maggiori, sopra il 
violetto, c’è la parte dello spettro chiamata ultravioletto, che è 
anch’esso una vera e propria radiazione, letale per i microbi. 
L’ultravioletto risulta invisibile a noi, ma è facilmente percetti- 
bile per i calabroni e per le cellule fotoelettriche. Nel mondo ci 
sono molte più cose di quante possiaîo vedere. Oltre l’ultra- 
violetto c’è la parte dello spettro in raggi X e ancora più in là 
quella in raggi gamma. A frequenze basse, oltre il rosso, c’è la 
parte infrarossa dello spettro. Fu scoperta dapprima ponendo 
un termometro sensibile in quella che ai nostri occhi è la zona 


* La luce è un moto di onde; la sua frequenza è il numero di creste 
che entra in un particolare strumento di rivelazione, come la retina del- 
l'occhio, in una data unità di tempo, come un secondo. Maggiore è la fre- 
quenza e maggiore è l'energia della radiazione, 


oscura dopo il-rosso: si vide così la temperatura salire. C'era 
della radiazione che cadeva sul termometro anche se essa era 
invisibile ai nostri occhi. I serpenti a sonagli e i semiconduttori 
“drogati” rilevano perfettamente la radiazione infrarossa. Al 
di là dell’infrarosso c’è la vasta regione spettrale delle radio- 
onde. Dai raggi gamma alle radioonde, sono tutti tipi di radia- 
zioni utilizzabili nelle osservazioni astronomiche. E tuttavia, a 
causa dei limiti di sensibilità dei nostri occhi, abbiamo un pre- 
giudizio a favore della piccola banda dell’iride che chiamiamo 
spettro visibile. 

Nel 1844 il filosofo Auguste Comte stava cercando un 
esempio di conoscenza cui non saremmo mai giunti. Egli scel- 
se la composizione delle stelle e dei pianeti. Non li visiteremo 
mai — pensò — e senza alcun campione in mano non potremo 
mai conoscerne la composizione. Ma solo tre anni dopo la 
morte di Comte, si scoprì che uno spettro può essere usato 
per determinare la composizione chimica di oggetti lontani. 
Ogni molecola, ogni elemento chimico assorbe una sua fre- 
quenza o colore della luce nello spettro visibile o nelle altre 
regioni spettrali. Nello spettro di un’atmosfera planetaria, una 
singola riga nera indica un assorbimento della luce solare du- 
rante il suo breve passaggio attraverso l'atmosfera di quel 
pianeta. Ogni riga corrisponde a un particolare tipo di mole- 
cola o atomo. Ogni sostanza ha la sua caratteristica “firma” 
spettrale. I gas presenti su Venere possono venire così identi- 
ficati dalla Terra, a sessanta milioni di kilometri di distanza. 
Possiamo così stabilire la composizione del Sole (in cui si è 
scoperto l’elio, chiamato così dal nome greco del dio Sole, 
Helios), di stelle magnetiche di tipo A, ricche di europio, di 
galassie lontane analizzate attraverso la luce emessa dal cen- 
tinaio di miliardi di stelle che le compongono. La spettrosco- 
pia astronomica è una tecnica quasi magica, che continua a 
stupirmi. Auguste Comte aveva scelto un esempio infelice. 

Se Venere fosse una zuppa acquosa, sarebbe facile vederne 
le righe nello spettro (come vapore). Ma le prime ricerche 
spettroscopiche, tentate all’Osservatorio di Mount Wilson at- 
torno al 1920, non trovarono un briciolo, non una traccia, di 
vapor d’acqua sopra le nubi di Venere, suggerendo così una 
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Uno spettro si produce quando un raggio 
di luce passa attraverso una fenditura e 
quindi attraverso un prisma di vetro. Se 
un gas che assorbe fortemente la luce visi. 
bile viene interposto nel cammino della lu- 
ce, i colori dell’arcobaleno risultano inter- 
rotti da una serie di righe nere, dando lo 
spettro caratteristico di quel gas. 


Schema di principio dello spettro elettroma- 
gnetico, che va dalle lunghezze d’onda mi. 
nori (raggi gamma) a quelle maggiori (onde 
radio). La lunghezza d’onda della luce viene 
misurata in nanometri, cioè miliardesimi di 
metro (1 nm = 10 m), micrometri (1 pm 
= 104 m), centimetri e metri. 


radioonde 


i pel qu dl 
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Phobos, la luna più interna di Marte. Il 
cratere Stickney è visibile in alto. Se l’og- 
getto che ha urtato Phobos producendo que- 
sto cratere fosse stato solo un po’ più gran- 
de, Phobos avrebbe potuto disintegrarsi. Im- 
magine ripresa dal veicolo orbitale della 
sonda Viking 1; cortesia NASA. 


Vista ravvicinata del sistema di solchi su 
Phobos, forse causato dalle maree gravita- 
zionali di Marte. Phobos e l’altra luna mar- 
ziana Deimos sembrano essere ricoperti di 
quantità significative di materiale organico, 
responsabili del loro colore oscuro, Ambe- 
due possono essere asteroidi catturati da 
Marte, Le dimensioni di questa piccola lu- 
na sono circa 27 Xx 21 x 19 kilometri, con 
l’asse maggiore rivolto verso il centro di 
Marte. Immagine ripresa dal veicolo orbita- 
le del Viking 1; cortesia NASA. 


superficie arida e secca, sovrastata da nubi di fine polvere 
silicea vagante. Studi ulteriori rivelarono enormi quantità di 
diossido di carbonio (anidride carbonica) nell’atmosfera, il che 
implicava per alcuni scienziati che tutta l’acqua del pianeta 
si fosse combinata con idrocarburi per formare il diossido 
di carbonio, e che perciò la superficie di Venere fosse tutta 
un campo petrolifero, un mare di petrolio grande quanto il 
pianeta. Altri conclusero che non c’era vapor d’acqua sopra 
le nubi perché esse erano molto fredde e che l’acqua si era 
condensata in piccole gocce, le quali non hanno la stessa se- 
quenza di righe spettrali del vapor d’acqua. Essi suggerirono 
così che il pianeta fosse tutto coperto d’acqua, eccetto forse 
per qualche isolotto incrostato di calcare, come le scogliere di 
Dover. Ma a causa delle grandi quantità di diossido di carbo- 
nio presente nell’atmosfera, quel mare non poteva essere di 
acqua comune; la chimica fisica richiedeva acqua carbonata. 
Venere — essi proposero — aveva oceani di acqua di seltz. 

Il primo indizio della realtà non venne dagli studi spettro- 
scopici nella regione visibile o quasi infrarossa dello spettro, 
ma piuttosto nella regione delle onde radio. Un radiotelesco- 
pio funziona più come un esposimetro che come una macchi- 
na fotografica: se lo puntate verso una zona abbastanza vasta 
del cielo, esso segna quanta energia, in una particolare fre- 
quenza radio, giunge da lì sulla Terra. Noi siamo ormai abi- 
tuati a ricevere i segnali radio emessi dagli esemplari intelli- 
genti che popolano le stazioni radio e televisive. Ma vi sono 
anche molte altre circostanze in cui oggetti naturali emettono 
onde radio, fra le quali il calore che questi oggetti possiedono. 

Quando, nel 1956, un radiotelescopio fu puntato su Vene- 
re, si scoprì che quel pianeta emetteva onde radio come se 
avesse una temperatura assai alta. Ma la dimostrazione che la 
superficie di Venere è straordinariamente calda venne dalle 
sonde sovietiche della serie Venera, che penetrarono per pri- 
me nelle nubi che oscurano il pianeta e ne raggiunsero la su- 
perficie misteriosa e fino ad allora inaccessibile: Venere risul- 
tò di un caldo bruciante. Non vi sono paludi, o campi di pe- 
trolio, o mari di acqua di seltz. Quando i dati non bastano, è 
facile prendere cantonate... 

Quando io incontro un’amica, la vedo nella luce visibile ri- 
flessa, generata dal Sole, per esempio, o da una lampada a 
incandescenza. I raggi di luce vengono riflessi dal corpo della 
mia amica e finiscono nel mio occhio. Ma gli antichi, compre- 
so niente meno che Euclide, credevano che noi vediamo gra- 
zie a dei raggi emessi in qualche modo dall’occhio, che tocca- 
no materialmente e attivamente l’oggetto osservato. Questa 
concezione è abbastanza naturale ancor oggi, benché non spie- 
ghi perché non scorgiamo gli oggetti in una stanza buia. Com- 
binando un laser e una fotocellula, o un trasmettitore radar € 
un radiotelescopio, tramite la luce possiamo realizzare un con- 
tatto attivo con oggetti distanti. Nell’astronomia radar, le onde 


radio trasmesse da un telescopio posto sulla Terra colpiscono, 
ad esempio, l’emisfero di Venere che si trova di fronte alla 
Terra e rimbalzano indietro. A molte lunghezze d’onda le nu- 
bi e l’atmosfera di Venere sono del tutto trasparenti alle ra- 
dioonde. Alcune zone sulla superficie di Venere le assorbiran- 
no o, se sono molto aspre, le diffonderanno lateralmente e 
così appariranno oscure alle onde radio. Seguendo le caratte- 
ristiche superficiali di Venere durante la sua rotazione fu pos- 
sibile determinare per la prima volta con precisione la durata 
del suo giorno, cioè in quanto tempo Venere fa un giro com- 
pleto sul suo asse. Risultò che, rispetto alle stelle, Venere 
gira su se stessa in 243 giorni terrestri, ma all’indietro, cioè 
nel verso opposto a quello degli altri pianeti del sistema so- 
lare interno. Su Venere, quindi, il Sole sorge a ovest e tra- 
monta a est, impiegando 118 giorni terrestri fra un’alba e la 
successiva. Venere presenta poi quasi esattamente la stessa 
faccia alla Terra ogni volta che si trova più vicino al nostro 
pianeta. Comunque la gravità della Terra sia riuscita a costrin- 
gere Venere ad assumere questa velocità di rotazione sincro- 
nizzata alla Terra, ciò non può essere accaduto in tempi brevi. 
Venere non può avere solo alcune migliaia di anni, ma piutto- 
sto deve avere l’età di tutti gli altri oggetti del sistema solare 
interno. 

Si sono ottenute immagini radar di Venere, alcune da radio- 
telescopi di base a Terra, altre dal veicolo Pioneer Venus in 
orbita attorno al pianeta. Esse mostrano prove inoppugnabili 
di crateri d’impatto. Vi sono altrettanti crateri, né troppo pic- 
coli né troppo grandi, sugli altopiani di Venere quanti ve ne 
sono sugli altopiani lunari, tanti che Venere una volta di più 
mostra la propria... venerabile età. Ma i crateri di Venere sono 
assai poco profondi, come se le alte temperature superficiali 
avessero prodotto un tipo di roccia che scorre lentamente come 
miele o colla, ammorbidendo l’asprezza dei rilievi. Vi sono 
grandi rilievi a cima piatta alti più del doppio dell’acrocoro 
tibetano, una immensa valle di spaccatura, forse vulcani gi- 
ganteschi e una montagna alta quanto l’Everest. Ora possia- 
mo vedere un mondo in precedenza interamente nascosto da 
nubi, esplorato dal radar e dai veicoli spaziali. 

La temperatura superficiale di Venere, dedotta dalla radio- 
astronomia e confermata dalle misure dirette delle sonde spa- 
ziali, è di circa 480°C, più calda del più caldo forno casalin- 
go. La pressione atmosferica corrispondente è di 90 atmosfe- 
re, cioè novanta volte la pressione cui siamo sottoposti alla 
superficie terrestre, equivalente alla pressione esistente alla 
profondità di mille metri nel mare. Per resistere a lungo su 
Venere, un veicolo spaziale dovrebbe essere refrigerato e co- 
struito come un sommergibile per grandi profondità. 

Circa una dozzina di veicoli spaziali sovietici e americani 
sono entrati nella densa atmosfera di Venere e ne hanno pe- 
netrato le nubi; alcuni di essi hanno anche resistito per un’ora 


Inferno e paradiso — 95 


Mappa radar delle latitudini equatoriali di 
Venere. Le regioni brillanti riflettono nello 
spazio le onde radio più delle regioni scu- 
re. I cerchi mostrano regioni esaminate in 
modo più particolareggiato, una delle quali 
è mostrata qui sotto (una mappa globale di 
Venere si trova a pag. 340). Radioantenna 
di Goldstone, Jet Propulsion Laboratory. 


Ingrandimento di una regione equatoriale 
di Venere ottenuto con l'astronomia radar 
di base a Terra. La sbarra diagonale scura 
è una regione di Venere da cui non si sono 
potuti ottenere dati utili. Si vedono parec- 
chi crateri, il maggiore dei quali ha un dia- 
metro di quasi 200 kilometri. I crateri su 
Venere sono molto poco marcati in con- 
fronto ai crateri di analoghe dimensioni su 
altri pianeti, il che fa pensare a speciali 
meccanismi di erosione. Radioantenna di 
Goldstone, Jet Propulsion Laboratory. 
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Callisto, la più esterna delle quattro grandi 
lune di Giove (le “lune medicee” di Gali- 
leo). Ogni macchia circolare brillante è un 
grande cratere d’impatto. Immagine ripresa 
dal Voyager 2 da una distanza di un mi- 
lione di kilometri; cortesia NASA. 


Una regione di Ganimede, la maggiore luna 
di Giove, Si vedono brillanti crateri raggia- 
ti e altre cicatrici d'impatto. Io ed Europa, 
gli altri due grandi satelliti gioviani, mostra- 
no, come la Terra, pochi o punto crateri 
d’impatto; l'erosione dev'essere lì più effi. 
ciente che su Ganimede e Callisto. Immagi- 
ne ripresa dal Voyager 2; cortesia NASA. 


o due sulla superficie del pianeta.* Due veicoli spaziali sovie- 
tici della serie Venera, in particolare, hanno ripreso delle im- 
magini del suolo del pianeta. Seguiamo ora i passi di queste 
missioni d’esplorazione: faremo così conoscenza più da vicino 
con un mondo tanto diverso dal nostro. 

In normale luce visibile, le nubi debolmente giallastre di 
Venere possono essere scorte, ma — come notò Galileo — esse 
si presentano indistinte. Se le telecamere osservano nell’ultra- 
violetto, però, appare un elegante e complesso sistema meteo- 
rologico nell’alta atmosfera, dove i venti soffiano a circa 100 
metri al secondo, cioè a circa 360 kilometri orari. L’atmosfe- 
ra di Venere è composta per il 96 per cento di diossido di 
carbonio. Vi sono tracce di azoto, vapor acqueo, argo, mo- 
nossido di carbonio e altri gas; i soli idrocarburi presenti sono 
meno di 0,1 parti per milione. Le nubi di Venere risultano 
essere soprattutto formate da goccioline di soluzione concen- 
trata di acido solforico, con piccole quantità di acido cloridri- 
co e fluoridrico. Anche nelle sue nubi alte e fredde, Venere 
è proprio un gran brutto posto. 

Alta sopra lo strato visibile di nubi, a una quota di circa 
70 kilometri, c’è una fitta nebbia di piccole particelle. A 
60 kilometri ci tuffiamo nelle nubi e ci troviamo circondati 
da goccioline di acido solforico concentrato. Se scendiamo 
ancora, le goccioline tendono a diventare più grandi. Diossido 
di zolfo (anidride solforosa) SO:, un gas dall’odore pungente, 
si trova in tracce nell’atmosfera più bassa. Esso viene ricirco- 
lato fin sopra le nubi, scisso dalla luce ultravioletta del Sole 
e ricombinato con acqua per formare acido solforico che si 
condensa in goccioline, scende, e a quote più basse viene 
scomposto dal calore in SO: e acqua, chiudendo il ciclo. Su 
Venere piove di continuo acido solforico, ma non una goccia 
riesce a raggiungere il suolo. 

La nebbia color zolfo si estende all’ingiù fino a circa 45 
kilometri di quota, dove finalmente si esce in un’atmosfera 
densa ma limpida come cristallo. La pressione atmosferica è 
però così alta che impedisce di scorgere il suolo. La luce solare 


» Una missione Pioneer Venus americana fu portata a termine con suc- 
cesso nel 1978-79, composta da un veicolo orbitale e quattro sonde destina- 
te a entrare nell'atmosfera di Venere, delle quali due riuscirono a resistere 
per breve tempo alle condizioni terribili incontrate sulla superficie del pia- 
neta, Quando si progettano e si costruiscono apparecchiature per le esplora. 
zioni spaziali ne possono succedere di tutti i colori, come potete vedere dal 
seguente episodio. Fra gli strumenti a bordo di una delle sonde Pioneer 
Venus c'era un misuratore del flusso globale, progettato per misurare sl 
multaneamente la quantità di energia infrarossa che fluisce verso l'alto © 
verso il basso a ogni posizione nell'atmosfera di Venere. Lo strumento ri- 
chiedeva una finestra robusta, che fosse trasparente alla radiazione infra 
rossa, Il diamante era il materiale migliore per questo scopo e venne quindi 
importato un diamante di 13,5 carati, che fu poi lavorato e adattato alla 
finestra della sonda, Il costruttore dovette però pagare una tassa d’importa- 
zione di 12000 dollari. Alla fine, tuttavia, l’amministrazione americana 
delle dogane stabilì che — una volta partita la missione per Venere - quel 
diamante non poteva più essere oggetto di commercio sulla Terra e decise 
quindi di rimborsare la tassa d'importazione, 


ita 


rimbalza fra le molecole dell’atmosfera finché si perde ogni 
immagine del suolo. Non c’è polvere qui, non c’è nube, solo 
un’atmosfera che diventa palpabilmente più densa. La luce 
del Sole viene trasmessa in abbondanza dalle nubi sovrastanti, 
tanta quanta ce n’è sulla Terra in una giornata coperta. 

Con il suo calore bruciante, le pressioni schiaccianti, i suoi 
gas nocivi e ogni cosa soffusa di uno strano splendore rossa- 
stro, Venere ricorda più l’inferno che la dea dell'amore. Per 
quanto ne possiamo sapere, almeno alcuni luoghi della sua 
superficie sono campi disseminati di rocce ammucchiate, 
smussate e irregolari, un panorama ostile e arido, mosso solo 
qua e là dai relitti dei veicoli spaziali provenienti da un lonta- 
no pianeta, invisibile attraverso la spessa, nuvolosa e velenosa 
atmosfera. * 

Venere è una specie di catastrofe planetaria. È abbastanza 
evidente che l’alta temperatura superficiale proviene da un 
robusto effetto serra. La luce solare oltrepassa l’atmosfera e 
le nubi di Venere, che sono semitrasparenti alla luce visibile, 
e raggiunge la superficie, che, riscaldata, si sforza di irraggiar- 
la indietro nello spazio. Ma poiché Venere è molto più fredda 
del Sole, essa emette radiazione soprattutto nell’infrarosso 
piuttosto che nella zona visibile dello spettro. Il diossido di 
carbonio e il vapore acqueo** nell’atmosfera sono però quasi 
perfettamente opachi alla radiazione infrarossa: il calore del 


la In questo paesaggio soffocante è improbabile che esista qualcosa di 
vivo, neanche creature molto diverse da noi. Molecole organiche e ogni 
altro tipo concepibile di molecole biologiche andrebbero in pezzi. Ma, per 
puro esercizio, supponiamo che la vita intelligente si sia evoluta anche su 
questo pianeta, Avrebbe inventato la scienza? Lo sviluppo della scienza 
sulla Terra è stato alimentato soprattutto dall’osservazione delle regolarità 
delle stelle e dei pianeti, Ma Venere è sempre coperta di nubi. La notte è 
pigramente lunga (circa 59 giorni terrestri) ma niente dell’universo astrono- 
mico è visibile se si levano gli occhi al cielo notturno di Venere. Di giorno 
anche il Sole sarebbe invisibile; la sua luce verrebbe diffusa nel cielo, pro- 
prio come per un sommozzatore immerso è percepibile soltanto una lumino- 
sità uniforme che lo avvolge, Un radiotelescopio installato su Venere po- 
trebbe però scoprire il Sole, la Terra e altri oggetti lontani. L’esistenza del- 
le stelle potrebbe venire dedotta dai principi della fisica, ma tutto ciò 
rimarrebbe una costruzione teorica. Mi chiedo talvolta quale sarebbe lo stu- 
pore degli esseri intelligenti viventi su Venere se un giorno — addestrati a 
volare, a navigare nell’aria densa, a penetrare nel misterioso velo di nubi 
a 45 kilometri sopra di loro — emergessero sopra le nubi e per la prima 
volta scoprissero l’universo glorioso del Sole, dei pianeti, delle stelle. 


** C'è ancora incertezza sull’abbondanza del vapor acqueo su Venere. 


Il gascromatografo posto sulle sonde d’ingresso nell’atmosfera della missio- 
ne Pioneer Venus rilevò nell'atmosfera inferiore un’abbondanza di vapor 
acqueo di alcuni decimi di un per cento, D’altro canto, misure infrarosse 
compiute dai veicoli sovietici Venera 11 e 12 diedero un'abbondanza di 
circa 0,01 per cento. Se fosse giusto il primo valore, il diossido di carbonio 
e il vapor acqueo basterebbero da soli a intrappolare quasi tutta la radia- 
zione termica emessa dalla superficie e a mantenere la temperatura superfi- 
ciale a 480°C, Se fosse invece giusto il secondo valore - e credo che esso 
sia la stima più attendibile — allora il diossido di carbonio e il vapor ac- 
queo sarebbero sufficienti per mantenere la temperatura superficiale a circa 
380°C, ma altri costituenti atmosferici sarebbero necessari per chiudere le 
rimanenti finestre di frequenza infrarossa nella serra atmosferica. Le picco- 
le quantità di SO, CO e HCI trovate nell'atmosfera di Venere sembrano 
bastare allo scopo, Le recenti missioni americane e sovietiche su Venere 
quindi avrebbero dimostrato che l’effetto serra è il vero responsabile del. 
l’alta temperatura superficiale. 
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Un casco di plastica prima e dopo una breve 
esposizione a temperature uguali a quelle 
della superficie di Venere. Foto Southwest 
Research Institute, San Antonio, Texas. 


Immagini panoramiche di due siti diversi 
della superficie di Venere ottenute dalle 
sonde sovietiche Venera 9 e 10. In ambedue 
le immagini l'orizzonte è a destra in alto. 
Si noti la forma erosa delle rocce superfi- 
ciali. Cortesia Istituto di ricerca cosmica, 
Accademia Sovietica delle Scienze, Mosca. 


Sole viene così intrappolato e la temperatura superficiale au- 
menta, finché la piccola quantità di radiazione infrarossa che 
fuoriesce da questa massiccia atmosfera non equilibra la luce 
solare assorbita dall'atmosfera inferiore e dalla superficie. 

Il nostro vicino è dunque un mondo lugubre e spiacevole. 
Ma vi torneremo perché è a suo modo ricco di fascino. Molti 
eroi mitici, dopo tutto, compirono imprese celebri per visitare 
l'Inferno. C'è però molto da imparare anche sul nostro piane- 
ta, un Paradiso in confronto all’Inferno di Venere. 

La Sfinge, a metà donna e leone, fu costruita più di 5500 
anni fa. Il suo volto, una volta fresco e pulito, è oggi guastato 
dalla più che millenaria erosione, dovuta alle sabbie del deser- 
to egiziano portate dal vento e dalle piogge. A New York c'è 
un obelisco chiamato l’Ago di Cleopatra, portato dall’Egitto. 
Dopo solo cent'anni nel Central Park di New York, le sue 
iscrizioni sono cancellate quasi del tutto per lo smog e l’inqui- 
namento industriale, un’erosione chimica come quella dell’at- 
mosfera di Venere. L’erosione distrugge sulla Terra lentamen- 
te ogni traccia: ma poiché i processi erosivi sono lenti — la 
caduta di una goccia di pioggia, la puntura di un granello di 
sabbia — essi passano inosservati. Le grandi strutture come le 
catene montuose resistono per decine di milioni di anni, i pic- 
coli crateri di impatto forse centomila anni* e le grandi opere 
costruite dall’uomo solo alcune migliaia di anni. Oltre a que- 
sta lenta e uniforme erosione ci sono poi le catastrofi grandi 
e piccole: la Sfinge manca del naso, che fu preso a cannonate 


* Più precisamente, un cratere di impatto del diametro di una decina 
di kilometri viene prodotto sulla Terra ogni 500 000 anni e resiste all’ero- 
sione per circa 300 milioni di anni in aree geologicamente stabili, come 
l'Europa e il Nordamerica. Crateri più piccoli sono prodotti più spesso € 
vengono erosi prima, specie in regioni geologicamente attive. 
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Il disco di Venere, qui sopra, visto nell’ultra- 
violetto, con le sue nubi in moto da destra a 
sinistra nell’atmosfera. Qui sotto, una “falce” 
di Venere ripresa in luce visibile. Immagini 
riprese dal veicolo orbitale Pioneer Venus; cor- 
tesia NASA. 


Qui sopra, due ricostruzioni della superficie di Venere. Nell'immagine in 
basso appare un modellino di un veicolo spaziale del tipo Venera, ormai 
posato da tempo sul suolo del pianeta e con i circuiti elettronici silenti, 
preda e vittima di un ambiente assai ostile. 


in un accesso di ottusa dissacrazione, chi dice dai Mammaluc- 
chi, chi dai soldati di Napoleone. 

Su Venere, come sulla Terra e altrove nel sistema solare, 
vi sono prove di eventi catastrofici, temperati poi dall’azione 
di processi più lenti e uniformi: sulla Terra, ad esempio, la 
pioggia che si raccoglie in ruscelli, torrenti e fiumi creando 
enormi bacini alluvionali; su Marte, i resti di antichi fiumi, 
che sgorgavano forse dal sottosuolo; su Io, una luna di Giove, 
quelli che sembrano larghi canali di zolfo fluido. Vi sono po- 
derosi sistemi meteorologici sulla Terra e nelle alte atmosfere 
di Venere e Giove. Vi sono tempeste di sabbia sulla Terra e su 
Marte, fulmini su Giove, su Venere e sulla Terra. I vulcani 
eruttano frammenti solidi nelle atmosfere della Terra e di Io. 
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Processi naturali che alterano i paesaggi di un piccolo mon- 
do abitabile: la Terra vista dai veicoli Apollo (con uomini 
a bordo) e Landsat (senza equipaggio), da una quota di qual- 
che centinaio di kilometri. (a): sono visibili il Vicino Orien- 
te, l'Africa e, attraverso le nubi, la calotta polare antartica. 
(b, c): sistemi tropicali di uragani sulla Florida e sul Golfo 
del Messico. (d): le Montagne Rocciose, in parte coperte di 
neve, appena a ovest di Denver nel Colorado, (e): una mon- 
tagna vulcanica sulla Terra: l’isola di Hawaii. (f): sistemi 
di faglie nello Swaziland meridionale. (g): il delta del Nilo. 
(h): un esempio di come il ghiaccio sia meno denso dell’ac- 
qua: lastroni di ghiaccio galleggianti alla deriva nel golfo 
del San Lorenzo, in Canada. (i): ghiacciai e fiumi che ne 
escono nella catena Brooks, in Alaska, (j): le curve dise- 
gnate dai fiumi che scorrono nella giungla amazzonica: gli 
affluenti del Rio delle Amazzoni Jurua, Embira e Tarauca. 
(): sabbie portate dal vento: dune di tipo seif nella peniso- 


la arabica meridionale. (1): il delta del fiume Chu Chiang: è | 


praticamente impossibile in questa immagine scorgere Can- 
ton (nell'angolo superiore sinistro) e Hong Kong (in basso a 
destra). (m): la costa del Venezuela sul Mar dei Caraibi: è 
visibile l'azione di trasporto di argille e silt nel mare. Corte- 
sia NASA. 
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I processi geologici interni deformano inesorabilmente le su- 
perfici di Venere, Marte, Ganimede ed Europa, al pari di 
quella terrestre. I ghiacciai, proverbiali per la loro lentezza, 
producono grandi cambiamenti nei paesaggi terrestri e proba- 
bilmente anche in quelli di Marte. Questi processi non sono 
sempre costanti. La maggior parte della Terra fu un tempo 
coperta dai ghiacci. Alcuni milioni di anni fa, il sito attuale 
della città di Chicago giaceva sotto tre kilometri di ghiaccio. 
Su Marte, e altrove nel sistema solare, scopriamo cose che 
non potrebbero prodursi oggi, ma devono risalire al passato: 
panorami scavati centinaia di milioni o miliardi di anni fa, 
quando il clima planetario era probabilmente molto diverso. 

C'è un altro fattore che può alterare il paesaggio e il clima 
terrestri: la vita intelligente, capace di attuare grandi cambia- 
menti ambientali. Come Venere, la Terra ha un suo effetto 
serra dovuto al suo diossido di carbonio e al suo vapor acqueo, 
senza il quale la temperatura globale terrestre sarebbe sotto il 
punto di congelamento dell’acqua. L’effetto serra mantiene 
liquidi gli oceani e rende la vita possibile. Un po’ di effetto 
serra va bene. Come Venere, anche la Terra avrebbe 90-atmo- 
sfere di diossido di carbonio, se questo non risiedesse nella 
crosta sotto forma di calcari e altri carbonati invece che nel- 
l’atmosfera. Se la Terra fosse solo un po’ più vicina al Sole, 
la temperatura aumenterebbe leggermente facendo uscire un 
po’ del CO: dalle rocce superficiali, generando un effetto ser- 
ra più forte, che a sua volta contribuirebbe a scaldare di più 
la superficie. Una superficie più calda indurrebbe un’ulteriore 
emissione di CO: dai carbonati, instaurando un effetto serra a 
catena fino a temperature molto alte. Così pensiamo sia suc- 
cesso nella storia primordiale di Venere per la sua vicinanza 
al Sole. L’ambiente superficiale di Venere contiene un avver- 
timento: qualcosa di disastroso può accadere a un pianeta ab- 
bastanza simile al nostro. 

Le fonti principali di energia cui ricorre la nostra attuale 
civiltà industriale sono i cosiddetti combustibili fossili. Bru- 
ciamo legno e petrolio, carbone e gas naturale e, nel processo, 
liberiamo gas di scarico nell’atmosfera, soprattutto COe. Di 
conseguenza il contenuto in diossido di carbonio dell’atmosfe- 
ra sta aumentando sensibilmente. La possibilità di un effetto 
serra a catena ci impone prudenza: anche un aumento di uno 
o due gradi nella temperatura globale può avere conseguenze 
catastrofiche. Bruciando carbone, petrolio e benzina, mettia- 
mo anche acido solforico nell’atmosfera. Come su Venere, 
anche la nostra stratosfera presenta già una nebbia formata 
di goccioline di acido solforico. Le nostre maggiori città sono 
inquinate da molecole nocive, e noi non conosciamo le conse- 
guenze a lungo termine delle nostre azioni. 

Ma abbiamo anche perturbato il clima nel verso opposto. 
Per centinaia di migliaia di anni abbiamo bruciato e tagliato 
foreste e incoraggiato gli animali domestici a brucare e a di- 


struggere i pascoli. Oggi sono all’opera un’agricoltura di rapi- 
na, una deforestazione su scala industriale ai tropici e un su- 
persfruttamento dei pascoli. Ma le foreste sono più oscure 
(cioè assorbono maggiormente la luce) delle praterie, e le 
praterie sono più oscure dei deserti. Di conseguenza, la luce 
solare assorbita dal suolo è andata diminuendo, e con i muta- 
menti nell’uso del suolo stiamo abbassando la temperatura 
superficiale del nostro pianeta. Non potrebbe questo raffred- 
damento aumentare le dimensioni delle calotte glaciali ai poli, 
che essendo brillanti riflettono ancor più la luce solare, raf- 
freddando ulteriormente il pianeta e innescando un effetto 
albedo* a catena? 

Il nostro splendido pianeta blu, la Terra, è la sola casa a 
noi nota. Venere è troppo caldo, Marte freddo. Ma la Terra 
va bene, è un paradiso per l’uomo. Dopo tutto, siamo cresciuti 
qui. Ma il clima che ci è congeniale può essere instabile poiché 
stiamo perturbando il pianeta in modo grave e contradditto- 
rio. C’è rischio di portare l’ambiente terrestre verso qualcosa 
di simile all’Inferno planetario di Venere o all’era glaciale 
globale di Marte? La cruda risposta è che nessuno lo sa. 
L'analisi del clima globale, il confronto della Terra con altri 
mondi sono campi di ricerca ancora nelle prime fasi di svilup- 
po, finanziati scarsamente e di malavoglia. Nella nostra igno- 
ranza, continuiamo a spingere e a tirare, a inquinare l’atmo- 
sfera e a illuminare e scaldare la Terra, dimenticando che le 
conseguenze a lungo termine di queste azioni sono in gran 
parte ignote. 

Alcuni milioni di anni fa, quando gli esseri umani iniziaro- 
no la loro evoluzione sulla Terra, essa era già un mondo di 
mezza età, lontana 4,6 miliardi di anni dalle catastrofi e dagli 
impeti della sua gioventà. Ma noi siamo ora un fattore nuovo 
e forse decisivo: intelligenza e tecnologia ci hanno dato il po- 
tere di influire sul clima. Come useremo questo potere? Siamo 
disposti a tollerare l'ignoranza e la compiacenza su questioni 
che riguardano l’intera famiglia umana? Alla conservazione 
del pianeta stiamo forse anteponendo dei vantaggi a breve ter- 
mine? O ragioneremo invece su scale di tempo più lunghe, con 
più considerazione per i figli e i nipoti, per capire e proteg- 
gere l’architettura complessa che sostiene la vita sul nostro 
pianeta? La Terra è un mondo piccolo e fragile. Va protetta 
con amore. 


i incide ianeta che vie- 
* L'albedo è la frazione della luce solare incidente sul piane 
ne riflessa nello spazio. L'albedo della Terra varia dal 30 al di pa vento, 
Il resto della luce solare viene assorbito dal suolo ed è respo 
temperatura superficiale media. 
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La testa della Sfinge, da Description de 
l’Egypte (1809). Le zampe della Sfinge era- 
no allora sepolte nella sabbia e interamente 
protette dall’erosione. Portate alla luce in 
tempi più recenti, esse appaiono molto me- 
glio conservate della faccia. 
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Uno strato: sottile di brina ricopre il terreno 
di Marte nel punto in cui si è posato il mo- 
dulo di atterraggio del Viking 2, in Utopia, 
alla latitudine di 44°N, È l’ottobre del 1977, 
all’inizio dell’inverno nell’emisfero settentrio- 
nale. La struttura verticale visibile nell’im- 
magine sostiene l’antenna ad alto guadagno 
mediante la quale il Viking 2 comunica di- 
rettamente con la Terra. I quadratini colorati 
e le righe servono per la taratura delle tele- 
camere, Il modulo di atterraggio del Viking 
conteneva anche una microfotografia con le 
firme molto rimpicciolite di diecimila perso- 
ne responsabili del progetto, della costruzio- 
ne, delle prove, del lancio e delle operazioni 
previste durante la missione Viking. L'uomo 
sta diventando quasi senza rendersene conto 
una specie multiplanetaria. Cortesia NASA. 


Capitolo V 


BLUES PER 


UN PIANETA ROSSO 


Nei giardini degli dèi, egli cura i canali... 


— Enuma elish, Sumeri, circa 2500 a.C. 


Un uomo che sia dell’opinione di Copernico, che questa nostra Terra sia 
un pianeta, portato attorno al Sole e da esso illuminato come il resto di 
essi, non può fare a meno talvolta di immaginare... che il resto dei pia- 
neti abbia i suoi abiti e i suoi mobili, nevvero, e anche i suoi abitanti 
come questa nostra Terra... Ma abbiamo sempre ritenuto di concludere 
che fosse in vano chiedersi ciò che la Natura aveva ritenuto di fare lì, 
vedendo che non c’era alcun modo di giungere a capo della ricerca... 
ma un po’ di tempo addietro, riflettendo seriamente a questo problema 
(non ch’io mi ritenga più chiaroveggente di quei grandi uomini [del pas- 
sato], ma ho avuto la felicità di vivere dopo la maggior parte di essi) 
pensai che la ricerca non era così improba né la via bloccata dalle dif- 
ficoltà, ma che c’era ampio spazio libero per congetture probabili. 


— Christiaan Huygens, / mondi celesti scoperti, circa 1690 


Verrà un giorno in cui gli uomini saranno capaci di allungare i loro 
occhi... vedranno pianeti come la nostra Terra. 


— Christopher Wren, discorso inaugurale, Gresham College, 1657 


Si racconta che, molti anni fa, un celebre direttore di giornale inviò un 
telegramma a un famoso astronomo: PREGO MANDARE CINQUECENTO 
PAROLE SU QUESTIONE VITA SU MARTE. L’astronomo obbedì risponden- 
do: NESSUNO SA, NESSUNO SA... ripetendo il messaggio fino al nu- 
mero di parole richiesto. Ma a questa ammissione di ignoranza capar- 
biamente ribadita da un esperto nessuno fece caso, e ancora oggi si 
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Tre foto della stessa faccia di Marte, in cui 
sono ben visibili una calotta polare e una 
serie di macchie brillanti e oscure, ma nes- 
sun canale, Nella prima foto, ripresa duran- 
‘ te l'inverno locale, la calotta brilla con 
grande evidenza e il contrasto tra le zone 
chiare e oscùre della superficie è poco mar- 
cato. Nell'immagine al centro, ripresa du- 
rante la primavera locale, la calotta si è 
ritirata e il contrasto fra le forme chiare e 
quelle oscure è più spiccato: queste varia- 
zioni furono attribuite da Percival Lowell 
all’alternanza stagionale del rigoglio e del 
declino di una presunta vegetazione mar- 
ziana, Nell'immagine a destra è l’inizio del- 
l'estate: una grande nube di polvere bian- 
co-giallastra ricopre e nasconde le forme 
superficiali del pianeta, suggerendo così una 
possibile spiegazione per i cambiamenti sta- 
gionali osservati su Marte. Cortesia New 
Mexico State University Observatory. 


possono sentire autorevoli prese di posizione sia da parte di 
chi sostiene di poter argomentare l’esistenza della vita su Mar- 
te, sia da parte di chi ritiene di doverne negare la possibilità 
stessa. Alcuni scienziati hanno creduto Marte abitato sulla 
base di prove rivelatesi poi inconsistenti, altri hanno concluso 
che il pianeta è privo di vita perché ricerche preliminari di spe- 
cifiche manifestazioni di vita non hanno avuto successo o han- 
no avuto esiti ambigui. Più di una volta si sono eseguiti dei 
blues per il pianeta rosso. 

Perché i marziani? Perché tante avide speculazioni e arden- 
ti fantasie su di essi piuttosto che — poniamo — su saturniani o 
plutoniani? Perché a prima vista Marte sembra molto simile 
alla Terra. È il pianeta più vicino di cui riusciamo a scorgere 
la superficie; vi sono calotte glaciali «ai poli, nubi bianche va- 
ganti, furiose tempeste di sabbia, forme cangianti con la sta- 
gione sulla sua superficie rossa, persino il giorno vi dura ven- 
tiquattr’ore. È una tentazione pensare a Marte come a un 
mondo abitato. Marte è diventato una specie di mitica arena 
su cui abbiamo proiettato le nostre speranze e le nostre ango- 
sce terrestri. Ma questa nostra inclinazione non deve trarci in 
inganno. Ciò che conta sono le prove, e le prove non ci sono 
ancora. Marte ci riserva sorprese più strabilianti di quanto ci 
abbia dato in passato. ” 


Nessuno avrebbe creduto negli ultimi anni del XIX secolo che questo 
mondo [la Terra] era osservato attentamente da intelligenze superiori 
a quella dell’uomo, eppure mortali come la sua; che mentre gli uomini 
si affaccendavano intorno ai loro affari essi stessi venivano scrutati e 
studiati, forse con tanta cura quanta ne mette un uomo col microsco- 
pio a osservare le creature effimere che brulicano e si moltiplicano in 
una goccia d’acqua. Con infinito compiacimento gli uomini andavano 
e venivano su e giù per il globo intenti ai loro piccoli affari, tranquilli 
nella loro certezza di essere i dominatori della materia. È possibile che 
gli infusori sotto il microscopio facciano lo stesso. A nessuno balenò il 
pensiero che i mondi più vecchi dello spazio fossero fonte di pericolo 
per l’uomo, oppure si pensò a essi solo per scacciare come impossibile 
o improbabile l’idea che su di essi vi fosse la vita. È curioso ricordare 
alcuni aspetti della mentalità di quei giorni passati. AI più gli uomini 
della Terra immaginavano che vi potessero essere altri uomini su Mar- 
te, forse di razza inferiore e pronti ad accogliere una missione di civi- 
lizzazione. Eppure, attraverso l’abisso dello spazio, menti che stanno 
alle nostre come le nostre a quelle di bestie mortali, intelletti vasti, 
freddi e malevoli, guardavano a questa Terra con occhi invidiosi, e len- 
tamente e senza esitare tessevano i loro piani contro di noi. 


Queste righe iniziali di un classico della fantascienza, La 
guerra dei mondi di H. G. Wells del 1897, mantengono intatta 
oggi la loro carica d’angoscia.* Paura o speranza che esista la 


* Nel 1938 Orson Welles realizzò negli Stati Uniti una versione radio- 
fonica del romanzo di Wells, in cui veniva trasmessa in “ripresa diretta” 
l'invasione degli Stati Uniti da parte dei marziani. Nel clima inquieto per 
la guerra imminente in Europa, milioni di Americani risultarono talmente 
impressionati dalla trasmissione che arrivarono a credere che i marziani 
fossero realmente sbarcati sul nostro pianeta, 


vita al di là della Terra ha accompagnato tutta la storia del- 
l’uomo. Negli ultimi cent'anni questa premonizione si è con- 
centrata su un punto luminoso rossastro che brilla nel cielo 
notturno. Tre anni prima della pubblicazione del libro di Wells 
un bostoniano di nome Percival Lowell fondò un grande osser- 
vatorio astronomico dove furono sviluppati gli argomenti più 
arditi per sostenere la presenza di vita su Marte. Lowell pra- 
ticò l’astronomia da giovane, studiò a Harvard, otténne ‘un 
incarico diplomatico in Corea e si impegnò per il resto nelle 
solite occupazioni dei ricchi. Prima di morire nel 1916, aveva 
dato grandi contributi alla conoscenza della natura e dell’evo- 
luzione dei pianeti, alla teoria dell'universo in espansione e, 
decisivi, alla scoperta del pianeta Plutone, il quale prende in 
certo modo il nome da lui perché le prime due lettere del 
nome Plutone sono le iniziali di Percival Lowell. 

Ma la grande passione di Lowell fu Marte. Lowell fu col- 
pito dall’annuncio fatto dall’astronomo italiano Giovanni 
Schiaparelli nel 1877, il quale aveva scorto dei “canali” sul 
suolo di Marte. Schiaparelli aveva osservato Marte durante un 
passaggio vicino alla Terra e vi aveva visto una rete intricata 
di linee rette, singole e a coppie, che solcavano le zone bril- 
lanti del pianeta. Il termine italiano “canali” può indicare ca- 
nali sia naturali sia artificiali, e fu sfortunatamente tradotto 
canals in inglese, parola che indica un’opera artificiale, invece 
che channels, che indica propriamente letti e sedi naturali di 
corsi d’acqua. 

Nel 1892, tradito dalla vista, Schiaparelli annunciò che ri- 
nunciava a osservare Marte. Lowell decise di proseguire. Ave- 
va bisogno di un sito di prim’ordine per le osservazioni, non 
disturbato da luci cittadine o da nubi e contraddistinto da un 
buon seeing, termine con cui gli astronomi indicano un’atmo- 
sfera tranquilla attraverso cui è minimo il tremolio delle im- 
magini nel telescopio. Un seeing cattivo è causato da turbolen- 
za su piccola scala nell’atmosfera sopra il telescopio, ed è il 
motivo per cui le stelle sembrano talvolta occhieggiare. Lowell 
costruì il suo osservatorio molto lontano da casa, su una col- 
lina poi battezzata Mars Hill a Flagstaff, Arizona.* Egli dise- 
gnò le caratteristiche superficiali di Marte, soprattutto i cana- 
li, che lo attiravano in modo particolare. Queste osservazioni 
non sono facili. Occorre stare per ore al telescopio nel gelo del 
primo mattino. Spesso il seeing è cattivo e l’immagine di Mar- 
te si sfoca e si storce. Di tanto in tanto l’immagine si stabilizza 
e le caratteristiche del pianeta appaiono chiare. Occorre allo- 
ra fissarle bene in mente e trasferirle con cura sulla carta. 


ha Isaac Newton aveva scritto: « Se la teoria del fare telescopi potesse 
alfine essere messa completamente in pratica, vi sarebbero ancora certi li- 
miti oltre i quali i telescopi non potrebbero andare. Infatti l'aere attraverso 
cui guardiamo le stelle è in tremito perpetuo... Il solo rimedio è l’aere più 
sereno e quieto, qual forse può trovarsi in cima delle montagne più alte 
sopra le più grosse nubi ». 
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Percival Lowell all’età di cinquantanove 
anni. Foto Lowell Observatory. 


Una mappa di Marte, da Schiaparelli. Le 
linee diritte e curve sono i famosi “canali”. 
Schiaparelli diede nomi tratti dalla mitolo- 
gia classica a molte regioni e formazioni 
della superficie marziana, ponendo le basi 
della nomenclatura tuttora adottata per le 
carte di Marte. 


108 — Cosmo 


Lowell sulla poltrona dell’osservatore al te- 
lescopio rifrattore da 61 centimetri di dia- 
metro della lente. È il 1900, Foto Lowell 
Observatory. 


I taccuini di osservazione di Percival Lowell sono pieni di 
ciò che egli pensò di vedere: zone brillanti e scure, una traccia 
di calotta polare, e canali, un pianeta fasciato di canali. Lowell 
credeva di vedere una rete globale di grandi canali di irriga- 
zione, che portavano acqua dalle calotte polari in fusione agli 
abitanti assetati delle ‘città equatoriali. Credeva che il pianeta 
fosse abitato da una razza più vecchia e più saggia, forse mol- 
to diversa da noi. Credeva che le variazioni stagionali nelle 
zone oscure fossero dovute alla crescita della vegetazione, 

Lowell evocava un Marte antico, arido, avvizzito, un mon- 
do deserto. Eppure, esso somigliava a un deserto terrestre. Il 
Marte descritto da Lowell ricordava aspetti del Sudovest ame- 
ricano, dove era posto l’osservatorio. Lowell immaginava che 
le temperature di Marte fossero pungenti ma ancora accettabili 
come « nel Sud dell’Inghilterra ». L’aria era sottile, ma conte- 
neva abbastanza ossigeno per essere respirabile. L’acqua era 
rara, ma l'elegante rete di canali portava il liquido datore di 
vita per tutto il pianeta. 

Quella che — a guardare a ritroso — sembra oggi l’obiezione 
più consistente allora rivolta alle teorie di Lowell venne da 
una fonte inattesa. Nel 1907 ad Alfred Russel Wallace, che 
con Darwin aveva scoperto l’evoluzione mediante la selezione 
naturale, fu chiesto di scrivere la recensione di un libro di Lo- 
well. In gioventù Wallace era stato ingegnere e, benché fosse 
un po” credulone su cose come la percezione extrasensoriale, si 
mostrò scettico sull’abitabilità di Marte. Wallace dimostrò che 
Lowell si era sbagliato nei suoi calcoli sulle temperature medie 
di Marte: anziché moderate come nell’Inghilterra meridionale, 
erano dappertutto con poche eccezioni sotto il punto di con- 
gelamento dell’acqua. Doveva esservi uno strato perennemen- 
te gelato sotto il suolo. L’aria era molto più sottile di quanto 
Lowell pensasse. I crateri dovevano essere numerosi quanto 
sulla Luna. E riguardo all’acqua dei canali: 


Ogni tentativo di fare viaggiare quella scarsa riserva [d'acqua] at- 
traverso l’equatore, per mezzo di canali ricolmi, fino all’altro emisfero, 
attraversando le terribili regioni desertiche e sotto il cielo senza nubi 
descritto da Mr. Lowell, sarebbe opera di pazzi piuttosto che di esseri 
intelligenti. Si può affermare con certezza che neppure una goccia 
d’acqua sfuggirebbe all’evaporazione o all’assorbimento nel suolo, a 
neanche cento miglia dalla sorgente. 


Questa analisi (disastrosa per le teorie di Lowell, ma esatta) 
della situazione fisica di Marte venne formulata da un Wallace 
ormai ottantaquattrenne. La sua conclusione fu che la vita su 
Marte era impossibile, almeno per quanto riguardava degli in- 
gegneri idraulici. Wallace non espresse invece alcuna opinione 
sull’esistenza di microrganismi. 

Nonostante la critica di Wallace, nonostante altri astronomi 
con telescopi e siti d’osservazione buoni quanto quelli di Lo- 
well non trovassero segno dei favoleggiati canali, la visione 


marziana di Lowell incontrò il favore del pubblico. Essa pos- 
sedeva il fascino di una visione mitica, antica quanto quella 
della Genesi. Parte del fascino era dovuto al fatto che il XIX 
secolo fu un’epoca di meraviglie dell’ingegneria, fra cui lo sca- 
vo di gigantesche opere idrauliche come i canali di Suez (com- 
pletato nel 1869), di Corinto (1893) e di Panama (1914). Se 
gli uomini potevano compiere tali imprese, perché non i mar- 
ziani, in lotta contro l’avanzata della siccità sul loro pianeta? 

Oggi abbiamo mandato satelliti in ricognizione su orbite at- 
torno a Marte. L’intero pianeta è stato mappato. Abbiamo fat- 
to atterrare due laboratori automatici sulla sua superficie. Ma 
i misteri di Marte, casomai, si sono infoltiti. Ciò nonostante, 
con l’aiuto di immagini migliori di quante mai Lowell abbia 
potuto osservare, non abbiamo trovato un solo affluente della 
pretesa rete di canali. Lowell, Schiaparelli e altri, compiendo 
osservazioni difficili, si erano forse lasciati trarre in inganno. 

I taccuini di osservazione di Percival Lowell riflettono uno 
sforzo prolungato al telescopio durato molti anni. Mostrano 
che Lowell fu ben conscio dello scetticismo espresso da altri 
astronomi sulla realtà dei canali. Essi rivelano un uomo con- 
vinto di avere compiuto un’importante scoperta e angosciato 
perché altri non ne capivano l’importanza. Leggendo i tac- 
cuini di Lowell ho la sensazione netta e inquietante che egli 
scorgesse veramente qualcosa. Ma che cosa? 

Quando Paul Fox della Cornell University ed io confron- 
tammo le mappe di Marte disegnate da Lowell con le imma- 
gini trasmesse dal Mariner 9 in orbita marziana (che presenta- 
vano una risoluzione anche mille volte migliore di quella for- 
nita dal telescopio rifrattore di Lowell con la sua lente del 
diametro di sessanta centimetri) non vi trovammo alcuna cor- 
relazione. Non è che l’occhio di Lowell avesse unito partico- 
lari ben separati della superficie di Marte fino a ottenere illu- 
sorie linee rette. Non ci sono macchie scure o catene di crateri 
nella posizione della maggior parte dei canali. Non c’è alcuna 
traccia evidente. Come poté Lowell disegnare gli stessi canali 
anno dopo anno? Come accadde che anche altri astronomi — 
di cui alcuni dissero di non avere esaminato con cura partico- 
lare le mappe di Lowell prima delle loro osservazioni — dise- 
gnarono gli stessi canali? Una delle grandi scoperte della mis- 
sione Mariner 9 su Marte è che vi sono strisce e macchie varia- 
bili nel tempo sulla superficie di Marte, molte collegate con i 
contrafforti dei crateri d'impatto, che mutano d’aspetto con le 
stagioni. Sono dovute a polvere trasportata dal vento, a forme 
cangianti con i venti stagionali. Ma queste strisce non hanno 
aspetto di canali, non si trovano nelle posizioni attribuite da 
Lowell ai canali e nessuna di esse è abbastanza grande da po- 
ter essere scorta con un telescopio posto sulla Terra. È impro- 
babile che — nei primi decenni del secolo — ci fossero su Marte 
formazioni e strutture somiglianti in qualche modo ai canali 
visti da Lowell, poi scomparse senza lasciar traccia quando si 
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siii titan da 

Uno dei globi di Marte preparati da Lowell, 
in cui sono indicati i canali. Cortesia Lo- 
well Observatory, 


Un disegno di Marte eseguito nel 1909 da 
E.-M. Antoniadi in Francia. Sono evidenti 
la calotta polare e la nebbiolina ai bordi, 
ma pur in eccellenti condizioni di seeing 
non fu possibile scorgere alcun canale. 
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Un’avventura su Marte: la copertina di un 
romanzo di Burroughs, della serie di John 
Carter. Cortesia Ballantine Books. 


Konstantin Eduardoviè Ciolkovskij (1857- 
1935), pioniere russo dell’astronautica, Au- 
todidatta, poi maestro di scuola, il suo inte- 
resse per i problemi di missilistica e di astro- 
nomia lo portò a dare contributi essenziali e 
anticipatori in tale campo. Ciolkovskij pre- 
conizzò un tempo in cui gli uomini sarebbe- 
ro stati capaci di adattare alle proprie esi. 
genze gli ambienti di altri mondi; nel 1896 
scrisse anche sulla possibilità di comunicare 
con intelligenze extraterrestri. Nel 1903 il- 
lustrò fin nei particolari come un razzo a 
più stadi potesse portare l’uomo al di là 
dell'atmosfera terrestre. Cortesia Sovfoto. 


riuscirono a fare osservazioni ravvicinate con veicoli spaziali. 

I canali di Marte sembrano essere una malfunzione, in con- 
dizioni di seeing difficile, della combinazione mano/occhio/ 
cervello dell’uomo (o almeno di alcuni: molti astronomi, infat- 
ti, osservando ai tempi di Lowell con strumenti buoni quanto 
quelli di Lowell, e anche dopo, sostennero che non c’era alcun 
canale su Marte). Ma questa non è una spiegazione esauriente 
e ho la netta sensazione che alcuni aspetti essenziali del pro- 
blema dei canali di Marte siano ancora da scoprire. Lowell ha 
sempre affermato che la regolarità dei canali era un segno in- 
confondibile d’intelligenza. Ciò è vero. Rimane da stabilire da 
quale parte del telescopio fosse posta l’intelligenza. 

I marziani di Lowell erano benevoli e promettenti, forse un 
po’ semidei, molto lontani dalla minaccia malefica rappresen- 
tata da Wells e Welles nella Guerra dei mondi. Ambedue i tipi 
entrarono nell’immaginazione popolare grazie ai racconti pub- 
blicati sui supplementi domenicali dei quotidiani. Ricordo che 
da bambino ero affascinato dai romanzi marziani di Edgar 
Rice Burroughs: io viaggiai fino a “Barsoom” (così era chia- 
mato Marte dai suoi abitanti) con John Carter, un avventurie- 
ro della Virginia. Seguii colonne di bestie da soma a otto zam- 
pe, i thoats. Ottenni la mano della bellissima Dejah Thoris, 
Principessa di Helium. Vagai lungo le rive verdeggianti dei 
canali Nilosyrtis e Nepenthes. 

Nella realtà potremo mai avventurarci insieme a John Car- 
ter nel Regno di Helium su Marte? Potremo mai avventurarci 
una sera d’estate, la via illuminata dalle due lune di Barsoom, 
per un viaggio di grandi avventure scientifiche? Anche se ogni 
conclusione tratta da Lowell su Marte, inclusa l’esistenza dei 
favolosi canali, si è dimostrata infondata, la sua idea del pia- 
neta ha avuto almeno un merito: ha spinto generazioni di ra- 
gazzi di otto anni — me compreso — a considerare possibile 
l’esplorazione dei pianeti, a chiederci se noi stessi non potre- 
mo un giorno metterci in viaggio per Marte. 

Come gli organismi viventi, anche le macchine hanno la lo- 
ro evoluzione. I razzi nacquero in Cina (come la polvere nera 
che ne fu il primo propellente) dove venivano usati in occasio- 
ne di cerimonie e celebrazioni spettacolari. Introdotti in Euro- 
pa attorno al XIV secolo, furono applicati alla guerra; sul 
finire del secolo scorso, il russo Konstantin Ciolkovskij, con- 
siderato un padre della cosmonautica, esaminò le possibilità 
dei razzi per viaggi interplanetari; successivamente lo scienzia- 
to americano Robert Goddard sviluppò la propulsione a raz- 
zo per voli ad alta quota. Il razzo militare tedesco V-2 del- 
la seconda guerra mondiale utilizzava praticamente tutte le 
innovazioni di Goddard e culminò nel 1948 nel lancio del raz- 
zo a due stadi V-2/WAC Corporal che giunse alla quota mai 
raggiunta prima di 400 kilometri. Negli anni Cinquanta, pro- 
grammi tecnologici organizzati da Sergej Korolev nell’Unione 
Sovietica e da Wernher von Braun negli Stati Uniti, finanziati 


come sistemi per il lancio di armi altamente distruttive, porta- 
rono ai primi satelliti artificiali. Il ritmo del progresso è stato 
continuo: voli orbitali con equipaggi umani attorno alla Terra 
e alla Luna; l’arrivo dell’uomo sul suolo del nostro satellite; 
sonde spaziali automatiche inviate per tutto il sistema solare, 
fino all’avvio del programma delle navette spaziali. Numerose 
nazioni hanno finora lanciato veicoli nello spazio: fra di esse 
la Gran Bretagna, la Francia, il Canada, il Giappone e la Ci- 
na, quella che per prima inventò il razzo. 

Fra le prime applicazioni del razzo spaziale — come si dilet- 
tarono a immaginare Ciolkovskij e Goddard, che da giovane 
aveva letto Wells ed era stato stimolato dalle conferenze di 
Percival Lowell — c'erano una stazione scientifica orbitale per 
osservare la Terra da alta quota e una sonda per ricercare la 
vita su Marte. Ambedue questi sogni sono ora diventati realtà. 

Immaginate di essere un visitatore proveniente da qualche 
pianeta lontano e di avvicinarvi alla Terra libero da precon- 
cetti. La vostra vista del pianeta migliora mentre vi avvicinate 
e riuscite a scorgere sempre più particolari. Vi chiedete se il 
pianeta è abitato. Quando saprete darvi risposta? Se vi sono 
esseri intelligenti, le loro costruzioni potranno cominciare a 
mostrarsi forse su una scala di pochi kilometri, quando i siste- 
mi ottici e la distanza permetteranno una risoluzione dell’ordi- 
ne del kilometro. Eppure la Terra sembra ancora deserta. Non 
appare alcun segno di vita nei posti che chiamiamo Washing- 
ton, New York, Mosca, Londra, Parigi, Roma, Berlino, Tokyo 
o Pechino. 

Ma se la risoluzione migliora di una decina di volte e si 
cominciano a scorgere strutture grandi un centinaio di metri, 
la situazione cambia. In molti punti della Terra cominciano a 
mostrarsi forme regolari, rivelando schemi intricati di quadra- 
ti e rettangoli, linee rette e curve. Sono i manufatti costruiti 
da esseri intelligenti: autostrade, canali, fattorie, strade urbane. 
A questa scala si può scorgere traccia di vita intelligente in ogni 
grande città. Alla risoluzione della decina di metri, il modo in 
cui il panorama naturale è stato trasformato balza finalmente 
agli occhi. Gli uomini si sono dati molto da fare. Le foto che 
trovate alle pagg. 114-116 sono state prese alla luce del giorno, 
ma di notte o al crepuscolo altre cose appaiono: le fiamme nei 
campi petroliferi della Libia e del Golfo Persico, le luci delle 
flottiglie da pesca nel Mar del Giappone, l’illuminazione not- 
turna delle grandi città. E se, alla luce del giorno, migliora il 
potere risolutivo fino a scorgere oggetti di un metro, ecco al- 
lora apparire anche i singoli esseri: balene, mucche, uomini. 

La vita intelligente sulla Terra si rivela attraverso la rego- 
larità geometrica delle sue costruzioni. Se la rete dei canali di 
Lowell esistesse davvero, la conclusione che esseri intelligenti 
abitano Marte sarebbe ugualmente stringente. Perché la vita 
su Marte si mostri nelle immagini riprese anche da un'orbita 
vicina al pianeta, essa deve avere prodotto una estesa elabo- 
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Robert Hutchings Goddard (1882-1945) al- 
l'età di undici anni. Cinque anni più tardi 
la fantasia di Goddard fu colpita dalla let- 
tura del libro di Wells La guerra dei mon- 
di, pubblicato a puntate su un giornale. 
L’anno successivo Goddard immaginò un 
congegno per viaggiare fino a Marte (fino 
ad allora nessuno aveva ancora volato in 
aereo e la radio non esisteva). Goddard de- 
dicò il resto della propria vita a realizzare 
quel suo congegno. Cortesia Goddard Libra- 
ry, Clark University. 


Goddard all’età di trentatré anni, mentre 
sistema sul banco di prova la camera di 
combustione di un piccolo razzo a combu- 
stibile liquido. Cortesia Goddard Library, 
Clark University. 


Il primo razzo a combustibile liquido mai 
lanciato. Fu sperimentato da Robert God. 
dard il 16 marzo 1926 dalla fattoria di sua 
zia Effie a Auburn, Massachusetts, e il suo 
volo durò due secondi e mezzo. Cortesia 
Goddard Library, Clark University, 


razione della superficie del pianeta. Le civiltà tecnologiche, 
i costruttori dei canali verrebbero facilmente scoperti. Ma, 
a parte due o tre forme enigmatiche che scorgiamo sulla 
superficie di Marte, nient'altro appare a rivelare una trasfor- 
mazione intelligente della superficie di Marte nella profusione 
di immagini e di particolari inviatici dalle sonde automatiche. 
Vi sono però molte altre possibilità, che vanno dall’esistenza 
di grandi forme animali e vegetali all’esistenza di microrga- 
nismi, a forme estinte da tempo, all’eventualità infine di un 
pianeta che né ora né mai ha conosciuto la vita. Poiché Marte 
più della Terra è lontano dal Sole, la sua temperatura media 
è molto inferiore a quella terrestre. L'atmosfera di Marte è 
sottile e contiene per lo più diossido di carbonio, ma anche un 
po’ di azoto molecolare, argo e piccolissime quantità di vapor 
acqueo, ossigeno e ozono. Corpi aperti di acqua liquida sono 
impossibili oggi su Marte in quanto la pressione atmosferica 
è troppo bassa per impedire anche all’acqua fredda di bollire 
rapidamente. Vi possono essere quantità minime di acqua li- 
quida nei pori e nei capillari nel suolo. La quantità di ossigeno 
è di gran lunga troppo piccola perché un essere umano possa 
respirare. L’ozono è così scarso che la radiazione ultravioletta 
germicida proveniente dal Sole giunge al suolo senza essere 
minimamente attenuata. Quale organismo potrebbe sopravvi- 
vere in un tale ambiente? 

Per risolvere il problema, molti anni fa i miei colleghi e io 
preparammo delle camere che simulavano l’ambiente marzia- 
no quale era allora noto, le inoculammo con microrganismi 
terrestri e aspettammo di vedere se qualcuno di essi riusciva a 
sopravvivere. Queste camere (che chiamammo i “vasi di Mar- 
te”) riproducevano il ciclo della temperatura su Marte da poco 
sopra il punto di congelamento a mezzogiorno fino a —80°C 
appena prima dell’alba, in un’atmosfera anossica composta 
soprattutto da diossido di carbonio e azoto. Lampade ultravio- 
lette riproducevano il feroce irraggiamento solare e non c’era 
acqua liquida, eccettuati alcuni strati sottili attorno a singoli 
granelli di sabbia. Fra i microrganismi posti in tale ambiente, 
alcuni congelarono a morte dopo la prima notte e non se ne 
sentì più parlare, altri soffocarono per mancanza di ossigeno. 
Alcuni morirono di sete e altri finirono come fritti per la luce 
ultravioletta. Ma un discreto numero di microrganismi terre- 
stri non ha bisogno di ossigeno; quando le temperature scesero 
troppo in basso essi chiusero bottega, come cadendo in letar- 
go, tenendosi al riparo dalla luce ultravioletta sotto i ciottoli 0 
gli strati sottili di sabbia. In altri esperimenti, in cui erano 
presenti piccole quantità di acqua liquida, i microrganismi 
prosperarono. Se dei microrganismi terrestri possono sopravvi- 
vere nell’ambiente marziano, quanto meglio devono farlo dei 
microrganismi marziani, ammesso che esistano. Ma prima 
dobbiamo arrivarci. 

L’Unione Sovietica sostiene un attivo programma di esplo- 


razioni planetarie con sonde automatiche. Ogni anno o due, Je 
posizioni relative dei pianeti e le leggi fisiche di Keplero € di 
Newton rendono possibile il lancio di un veicolo spaziale ver- 
so Marte o Venere con la minima spesa di energia. Fin dal- 
l’inizio degli anni Sessanta l'URSS ha trascurato poche di tali 
occasioni. La tenacia e l’abilità degli ingegneri sovietici hanno 
dato frutti copiosi. Cinque sonde sovietiche, da Venera 8 a Ve- 
nera 12, hanno raggiunto il suolo di Venere trasmettendo una 
messe di dati: un’impresa non da poco in un’atmosfera così 
calda, densa e corrosiva come quella di Venere. Eppure, no- 
nostante molti tentativi, l’Unione Sovietica non è mai riuscita 
a far atterrare con successo un veicolo su Marte, un pianeta 
che a prima vista sembra più ospitale di Venere, con tempe- 
rature fredde, un’atmosfera assai meno densa e gas più beni- 
gni, con calotte polari ghiacciate, limpidi cieli rosa, grandi 
dune di sabbia, antichi letti di fiumi, grandi vallate scoscese, 
il più grande vulcano noto finora nel sistema solare e tiepidi 
pomeriggi estivi nelle regioni equatoriali. Marte è un mondo 
molto più simile alla Terra di quanto sia Venere. 

Nel 1971 la sonda sovietica Mars 3 entrò nell’atmosfera 
marziana. Secondo le informazioni ritrasmesse automatica- 
mente via radio, essa dispiegò regolarmente il suo sistema di 
atterraggio durante l’ingresso nell’atmosfera, orientò corretta- 
mente lo scudo di ablazione verso il basso, aprì il suo grande 
paracadute e accese i suoi retrorazzi alla fine della traiettoria 
di discesa. Secondo i dati trasmessi, Mars 3 dovrebbe essere 
atterrato senza danni sul pianeta rosso. Ma dopo l’atterraggio, 
la sonda trasmise per circa venti secondi un’immagine televi- 
siva indistinta e poi misteriosamente si spense. Nel 1973 una 
sequenza del tutto simile di eventi si verificò con la sonda 
Mars 6, e in quel caso il guasto accadde entro un secondo 
dall’atterraggio. Che cosa andò storto? 

Io vidi la sonda Mars 3 per la prima volta su un francobollo 
sovietico da 16 copechi, che ne riproduceva la discesa nell’at- 

‘ mosfera marziana attraverso una specie di melma rossastra. 
L’artista cercava — immagino — di rappresentare una tempe- 
sta di polvere estesa su scala planetaria. La missione america- 
na Mariner 9 ci ha rivelato che in quella tempesta, quasi al 
livello del suolo, soffiavano venti a oltre 140 metri al secondo, 
più della metà della velocità del suono su Marte. Sia i nostri 
colleghi sovietici sia noi pensiamo che i forti venti possano 
aver catturato Mars 3 con il paracadute aperto, trascinandolo 
a velocità da rompicollo proprio mentre lentamente scendeva 
al suolo. Un veicolo spaziale che scende appeso a un grande 
paracadute è assai vulnerabile ai colpi laterali del vento. Dopo 
l’atterraggio, Mars 3 deve essere rimbalzato più volte sempre 
trascinato dal vento, deve avere colpito un masso o qualche 
altro rilievo marziano, deve essersi rovesciato e aver perso il 
collegamento radio con il veicolo orbitale e quindi con la Ter- 
ra, fallendo la missione. 
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Un razzo a più stadi a combustibile liquido, 
diretto discendente dei primi tentativi di 
Goddard. La navicella spaziale Apollo 11, 
comandata da Neil Armstrong; parte il 16 
luglio 1969 da Cape Canaveral, Florida, 
per il suo viaggio fino alla Luna che durerà 
tre giorni. Cortesia NASA, 
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Alla ricerca delle immagini della vita sul no- 
stro pianeta in luce solare riflessa. (a): una 
“falce di Terra” con una risoluzione ottica di 
alcune centinaia di kilometri: l’Africa occiden- 
tale è visibile attraverso le nubi, ma non si rie- 
sce a notare alcun segno di vita. (b): una vedu- 
ta di sbieco del Vicino Oriente con il Mar Ros- 
so: alla risoluzione di alcune decine di kilome- 
tri non appare ancora alcun segno di vita. (c): 
un tratto della costa orientale degli Stati Uniti 
negli insoliti colori dell’infrarosso: sono chia- 
ramente visibili i fiumi Hudson, Delaware e 
Susquehanna e, in basso a sinistra, il grande 
estuario del Potomac, ma alla risoluzione di 
una decina di kilometri non si manifesta anco- 
ra la vita, anche se nella zona compresa in que- 
sta immagine sorgono città come Boston, New 
York, Philadelphia, Baltimore e Washington. 
(d): l'isola Berry nelle Bahamas: gli scogli co- 
rallini sono formati da colonie di animali, ma 
ciò non si può vedere dall’alto; cominciano in- 
vece a mostrarsi le colonie umane, paesi e vil- 
laggi lungo la costa dell’isola, A una risoluzione 
di alcune decine di metri la vita intelligente e 
le sue attività cominciano a diventare palesi: i 
quadratini rossi in (e) sono campi irrigati attor- 
no a Yuma, Arizona, vicino alla foce del fiume 
Colorado; le colline sabbiose di Coachella, al 
centro, sono attraversate dal canale All-Ameri- 
can. (f, g): il fiume Columbia, che separa gli 
Stati del Washington e dell'Oregon, osservato 
a due differenti livelli di risoluzione; i cerchi 
nella seconda immagine sono campi di grano 
irrigati da spruzzatori rotanti. A una risoluzio- 
ne migliore, la presenza dell’uomo e delle sue 
attività si rivela ormai senza ombra di dubbio, 
come a Baton Rouge, Louisiana (h), e Wash. 
ington, District of Columbia (i). Immagini dai 
veicoli Apollo e Landsat e da aerei RB-57; 
cortesia NASA. 
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New York. La vista verticale dal Landsat nell’infrarosso (in alto) ha una risoluzione effettiva di un centinaio di metri. 
Colpisce la regolarità geometrica delle strade e delle grandi arterie di scorrimento del traffico. Parchi e boschi appaiono 
rossi nelle immagini riprese nell’infrarosso: il Central Park spicca infatti nettamente come un grande rettangolo rosso 
al centro di Manhattan. Sull’acqua blu scuro si possono intravedere le scie delle navi. Il panorama di New York ripro- 
dotto in basso a sinistra è stato ripreso in luce visibile da un ricognitore RB-57 con una risoluzione di alcune decine di 
metri in corrispondenza di Brooklyn (in primo piano); sono ben visibili i grattacieli di Manhattan, in particolare le due 
torri gemelle del World Trade Center che gettano lunghe ombre sullo Hudson, e il Central Park; anche la Statua della 
Libertà può essere scorta sull’isoletta accanto al margine sinistro dell'immagine. Quando la risoluzione dell'immagine 
raggiunge il metro o anche meno e il contrasto è buono, si rivela anche la forma vivente che ha saputo conquistare il 
pianeta: nell'ultima immagine si vedono numerosi esemplari di questa specie dominante, nel corso di una “marcialon- 
ga”. Cortesia Photo Researchers. Foto Georg Gerster. 


Ma perché Mars 3 capitò nel bel mezzo di una grande tem- 
pesta di sabbia? La missione era stata organizzata rigidamente 
prima del lancio. Ogni passo era stato caricato nel calcolatore 
di bordo prima di lasciare la Terra. Non c’era alcun modo di 
modificare il programma del calcolatore, anche quando a Ter- 
ra ci si accorse della violenza della grande tempesta di sabbia 
del 1971. Nel gergo delle esplorazioni spaziali, diremmo che 
la missione Mars 3 era preprogrammata e non adattiva. Il fal- 
limento della missione Mars 6 è più oscuro. Non ci fu una 
tempesta estesa su scala planetaria quando questo veicolo spa- 
ziale entrò nell’atmosfera marziana, né c’era motivo di sospet- 
tare una tempesta locale. Forse ci fu un guasto tecnico proprio 
al momento dell’atterraggio. 

L’alternarsi dei successi sovietici negli atterraggi su Venere 
con i fallimenti su Marte suscitò qualche preoccupazione per 
le missioni americane Viking 1 e Viking 2, che si proponevano 
fra i loro obiettivi anche quello di far scendere dolcemente sul 
suolo marziano uno dei due moduli di atterraggio in coinci- 
denza con la data del bicentenario degli Stati Uniti, il 4 luglio 
1976. Come per i predecessori sovietici, la manovra di atter- 
raggio dei Viking implicava uno scudo di ablazione, un para- 
cadute e l’uso di retrorazzi. Poiché la densità dell’atmosfera 
marziana è solamente un centesimo di quella terrestre, furono 
necessari paracadute molto grandi, di diciotto metri di diame- 
tro, per rallentare i veicoli spaziali all’ingresso nell’aria sottile 
di Marte. L’aria di Marte è così rarefatta che se i Viking fos- 
sero atterrati su dei rilievi a quote eccessive, l’atmosfera non 
sarebbe bastata a frenare -la discesa e i Viking si sarebbero 
schiantati al suolo. Si doveva quindi scegliere il luogo per l’at- 
terraggio in un bassopiano. Dai dati trasmessi dal Mariner 9 e 
dalle esplorazioni radar con base a Terra avevamo identificato 
molte zone con le caratteristiche opportune per l’atterraggio. 

Per evitare la sorte toccata al Mars 3, volevamo che i Viking 
atterrassero in un tempo e luogo in cui i venti fossero deboli. 
Venti capaci di far schiantare il modulo di atterraggio erano 
probabilmente anche abbastanza violenti da sollevare nubi di 
polvere dal suolo. Se avessimo potuto verificare che il luogo 
candidato all’atterraggio non mostrava movimenti di polveri 
alla deriva, avremmo avuto almeno una discreta certezza che 
i venti non erano troppo forti. Questo era un motivo per cui 
ogni modulo di atterraggio (/ander) del Viking era tenuto in 
orbita assieme al suo veicolo orbitale (orbiter) e la discesa del 
lander sarebbe iniziata solo dopo che l’orbiter aveva control- 
lato le caratteristiche del punto d’atterraggio. Con il Mariner 
9 avevamo scoperto che durante il periodo dei forti venti si 
verificavano cambiamenti tipici nelle forme brillanti e oscure 
sulla superficie di Marte. Non avremmo certamente considera- 
to sicuro un sito per l’atterraggio dei Viking se le fotografie 
orbitali avessero mostrato tali forme mutevoli, ma non avrem- 
mo mai potuto comunque raggiungere una sicurezza del cento 
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Le luci delle città tracciano i contorni not- 
turni del Nord America, Nell’angolo in bas- 
so a destra si riconosce la penisola della 
Florida, incombente sopra le luci di Cuba. 
Più sopra sfavilla la vasta regione metropo- 
litana di New York; appena sulla sinistra, 
le luci urbane e suburbane di Chicago deli- 
neano il contorno del lago Michigan. La 
grande falce brillante sopra il Canada è 
dovuta a un’aurora boreale. Cortesia De- 
fense Meteorological Satellite Program. 


Il Mediterraneo occidentale di notte, Si di- 
stinguono chiaramente l’Italia e gran parte 
dell'Europa, con le loro città illuminate, ma 
le luci più forti, in basso, sono dovute alle 
fiamme in cui bruciano i gas naturali dei 
campi petroliferi dell'Algeria, che bastereb- 
bero da soli a illuminare gran parte d’Eu- 
ropa. Cortesia Defense Meteorological Sa- 
tellite Program. 
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L’arcipelago giapponese di notte. Fra le lu- 
ci brillano le lampare di circa 1300 barche 
della flottiglia da pesca giapponese e corea- 
na, usate per attirare i calamari, Cortesia 
Defense Meteorological Satellite Program. 
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ta uni 


scesa su Marte del veicolo spaziale Mars 3 
(ancora contenuto nel suo schermo di pro- 
tezione antiablativa) attraverso una furiosa 
tempesta di sabbia il 2 dicembre 1971, 


Un francobollo sovietico che illustra la di 


per cento. Per esempio, se nel luogo scelto per l'atterraggio ; 
venti erano tanto forti da avere già asportato tutta la sabbia, 
noi non potevamo avere alcuna indicazione di ciò. Previsioni 


| particolareggiate del tempo su Marte risultavano, naturalmen- 


te, molto meno attendibili che sulla Terra. In effetti, uno degli 
obiettivi principali della missione Viking fu quello di migliora- 
re la nostra conoscenza del tempo su ambedue i pianeti. 

I Viking non potevano atterrare ad alte latitudini marziane, 
Oltre i 45° o i 50° di latitudine in ambedue gli emisferi, infat- 
ti, sarebbe stato troppo breve il tempo utile per le comunica- 
zioni fra il veicolo spaziale e la Terra, o il periodo in cui la 
temperatura ambientale si sarebbe mantenuta sopra i valori 
minimi per la sopravvivenza del veicolo spaziale. 

Non volevamo che l’atterraggio avvenisse in un punto trop- 
po accidentato. Il veicolo spaziale si sarebbe potuto rovesciare 
e fracassare 0, quanto meno, il suo braccio meccanico, costrui- 
to per prelevare campioni del suolo marziano, sarebbe potuto 
finire incastrato in qualche asperità del terreno, o trovarsi ad 
agitarsi a vuoto a un metro dal suolo di Marte. Per motivi 
analoghi, non volevamo che l’atterraggio avvenisse dove il 
suolo era troppo soffice: se i tre piedi d’appoggio del veicolo 
fossero sprofondati nel suolo, avremmo dovuto subire diverse 
conseguenze negative, fra cui il blocco del braccio meccanico. 
Ma non volevamo neppure atterrare in un punto in cui il suolo 
fosse troppo duro: in un campo di lava, ad esempio, senza 
materiali friabili in superficie, il braccio meccanico non sa- 
rebbe riuscito a prelevare i campioni del suolo necessari per 
gli esperimenti di chimica e biologia. 

Le migliori immagini allora disponibili di Marte, ottenute 
dal veicolo orbitale Mariner 9, permettevano di rilevare carat- 
teristiche del suolo non più piccole di 90 metri. Le immagini 
ottenute dai veicoli orbitali Viking migliorarono solo un poco 
questo valore. Massi di un metro risultavano del tutto invisibi- 
li in queste immagini, ma avrebbero potuto avere effetti disa- 
strosi sui moduli di atterraggio. Anche strati di polvere spessi 
e soffici potevano risultare invisibili nelle immagini che ci giun- 
gevano. Per fortuna il radar permetteva di stabilire asprezza 0 
sofficità dei luoghi candidati all’atterraggio. Un terreno molto 
accidentato avrebbe diffuso lateralmente il fascio radar prove- 
niente dalla Terra, apparendo quindi poco riflettente, cioè 
oscuro al radar. Anche un terreno molto soffice sarebbe ap- 
parso poco riflettente a causa dei molti interstizi fra i granelli 
di sabbia. Non sapevamo — è vero — distinguere un terreno 
accidentato da uno soffice, ma non ci occorreva saper fare una 
tale distinzione per la scelta del luogo: ambedue i tipi di terre- 
no erano pericolosi per la sopravvivenza e il funzionamento 
degli apparati del modulo di atterraggio. Rilevamenti radar 
preliminari mostrarono che da un quarto a un terzo della su- 
perficie di Marte si presentava oscura al radar, e quindi inadat- 
ta all’atterraggio. Non tutto Marte, però, può essere visto da 


un radar di base a Terra, ma solo una striscia compresa fra 
circa 25° N e 25° S, e i veicoli orbitali Viking non portavano 
alcun sistema radar per mappare la superficie. 

C'erano molti vincoli, troppi forse, temevamo. I siti di atter- 
raggio non dovevano essere troppo elevati, troppo ventosi, 
troppo duri o troppo soffici, troppo accidentati o troppo pros- 
simi ai poli. C'era da stupirsi che si riuscisse a trovare qualche 
punto di Marte in regola con tutti i requisiti di sicurezza! Ma 
era purtroppo anche chiaro che questo vaglio severo avrebbe 
tagliato fuori molte regioni interessanti di Marte, costringen- 
doci a scegliere qualche sito di scarso interesse, ma sicuro. 

Quando ognuno dei due Viking fu inserito in orbita marzia- 
na, il suo modulo di atterraggio era ‘ormai destinato a posar- 
si a una certa latitudine marziana. Se il punto più basso del- 
l’orbita era a 21° N marziani, il modulo di atterraggio era de- 
stinato a posarsi a 21° N, mentre, aspettando che il pianeta gli 
girasse sotto, poteva posarsi a una longitudine qualsiasi. Per- 
ciò i responsabili del programma Viking scelsero quelle latitu- 
dini che presentavano più di un sito promettente per l’atterrag- 
gio. Viking 1 fu indirizzato a 21° N. Il sito principale d’atter- 
raggio era posto in una regione chiamata Chryse (che in greco 
significa “terra dell’oro”) vicino alla confluenza di quattro ca- 
nali sinuosi che si pensava fossero stati scavati dall’acqua in 
epoche precedenti della storia marziana. Il sito di Chryse pa- 
reva soddisfare tutti i criteri di sicurezza. Ma le osservazioni 
radar erano state fatte nei pressi e non nell’esatto punto di at- 
terraggio. Osservazioni radar di Chryse furono fatte, a causa 
della posizione relativa della Terra e di Marte, solo poche set- 
timane prima della data programmata per l’atterraggio. 

La latitudine che si proponeva invece per l’atterraggio di 
Viking 2 era 44° N e il sito principale una zona chiamata Cy- 
donia, scelta perché secondo alcune considerazioni teoriche 
c’era qualche probabilità di trovarvi piccole quantità di acqua 
liquida, almeno in certi momenti dell’anno marziano. Poiché 
gli esperimenti biologici del programma Viking erano forte- 
mente orientati verso gli organismi che prosperano nell’acqua 
liquida, alcuni scienziati ritennero che le probabilità di trovare 
tracce di vita sarebbero state migliori in Cydonia. Altri però 
sostenevano che su un pianeta ventoso come Marte i micror- 
ganismi si sarebbero dovuti trovare da qualsiasi parte, se esi- 
stevano. C'erano pro e contro per ambedue le opinioni ed era 
difficile scegliere fra esse. Era chiaro, però, che la latitudine 
44° N era del tutto irraggiungibile col radar e, in tal caso, si 
doveva accettare un rischio significativo di fallimento per il 
Viking 2. Qualcuno sosteneva che se Viking 1 fosse atterrato 
e avesse preso a funzionare bene, si sarebbe potuto anche cor- 
rere un rischio maggiore con Viking 2. Mi trovai a raccoman- 
dare prudenza, perché si stava decidendo il destino di una 
missione da un miliardo di dollari. Pensavo, ad esempio, al 
rischio di un guasto a qualche strumento essenziale del modu- 
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Immagini della grande Valle del Mariner 
(Vallis Marineris) su Marte. Scoperta nel 
1971-72 dal Mariner 9, si estende per cin- 
quemila kilometri con una larghezza di cir- 
ca cento kilometri. Il modello (in alto) mo- 
stra valli tributarie, che possono essere sta- 
te scavate da acqua corrente, e strisce di 
materiale trasportato dal vento, associate 
con crateri di impatto. Le immagini riprese 
dal Mariner 9 (al centro e in basso) mostra- 
no frane che hanno fatto crollare le pareti 
della valle e un gigantesco campo di dune 
oscure sul fondo. Cortesia NASA; modello 
di Don Davis. 
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In alto, un mosaico di immagini a colori 
riprese dalla sezione orbitale del Viking, 
con tre dei quattro grandi vulcani della re- 
gione Tharsis su Marte e la zona occidenta- 
le della Vallis Marineris. L'immagine ripre- 
sa dal Mariner 9 (al centro) e il modello 
(qui sopra) mostrano Olympus Mons (la Nix 
Olympica di Schiaparelli), il maggiore rilie- 
vo vulcanico finora identificato con certez- 
za nel sistema solare. Esso ricopre un’area 
pari a quella dell’Italia ed è alto quasi tre 
volte l’Everest. Fu prodotto in un’era di 
grande attività geologica su Marte circa un 
miliardo di anni fa. Cortesia NASA; model. 
lo di Don Davis, 


lo atterrato in Chryse, in concomitanza con uno sfortunato at- 
terraggio dell’altro modulo in Cydonia. Per migliorare le pos- 
sibilità di successo furono considerati altri punti di atterraggio 
in una regione esaminata col radar nei pressi della latitudine 
4° S. La decisione finale sull’atterraggio di Viking 2 (se ad 
alta o a bassa latitudine) sarebbe stata presa all’ultimo mo- 
mento, quando finalmente ci si decise per un luogo dal pro- 
mettente nome di Utopia, alla stessa latitudine di Cydonia. 

Per Viking 1, il sito originariamente scelto per l’atterraggio 
ci sembrò presentare rischi eccessivi di fallimento, dopo l’esa- 
me delle immagini orbitali e degli ultimi dati forniti dal radar 
a Terra. Per un po’ mi chiesi se Viking 1 non sarebbe stato 
condannato come il leggendario Olandese Volante a vagare 
per sempre nei cieli di Marte senza trovare mai un porto sicu- 
ro. Alla fine trovammo il punto adatto, ancora in Chryse ma 
lontano dalla confluenza dei quattro antichi canali. Il ritardo 
ci impedì di compiere l’atterraggio il 4 luglio, ma si fu tutti 
d’accordo che un atterraggio rovinoso non sarebbe stato un 
buon modo di celebrare quella ricorrenza. Sedici giorni dopo 
sganciammo il modulo di atterraggio dal veicolo orbitale per 
farlo entrare nell’atmosfera di Marte. 

Dopo un viaggio interplanetario di quasi un anno, copren- 
do cento milioni di kilometri in una lunga curva attorno al 
Sole, i due Viking erano stati inseriti nelle loro orbite attor- 
no a Marte; i veicoli orbitali avevano provveduto a fare rileva- 
zioni dei luoghi scelti per l’atterraggio; i moduli di atterraggio 
furono fatti infine entrare nell’atmosfera di Marte in seguito a 
un radiocomando; dopo avere orientato i loro scudi di ablazio- 
ne, aprirono i paracadute, si sbarazzarono dei rivestimenti pro- 


tettivi e accesero i retrorazzi. Per la prima volta nella storia 
dell’uomo, in Chryse e in Utopia dei veicoli spaziali toccarono 
senza scosse il suolo di Marte. Questa doppia e trionfale riu- 
scita era dovuta in gran parte all’ingegnosità del progetto e 
all'abilità dei controllori della missione. Ma per un pianeta 
così pieno di rischi e di incognite come Marte, ci fu anche 
almeno un pizzico di fortuna. 

Subito dopo l’atterraggio dovevano giungere le prime im- 
magini. Sapevamo di avere scelto luoghi poco interessanti, ma 
nutrivamo speranze. La prima ripresa del modulo di atterrag- 
gio Viking 1 fu dedicata a una delle sue zampe di atterrag- 
gio: a Terra volevamo vedere subito se il modulo era destinato 
a venire inghiottito dalle sabbie marziane. L’immagine iniziò 
ad apparire, riga per riga, finché con enorme sollievo non po- 
temmo vedere la zampa ben salda sul suolo di Marte. Presto si 
formarono altre immagini, trasmesse alla Terra via radio. 

Ricordo che rimasi sbalordito dalla prima visione del pano- 
rama marziano. Questo non è un altro mondo, pensai. Avevo 
già visto posti così in Colorado, Arizona e Nevada. C'erano 
rocce e lingue di sabbia e una collina sullo sfondo: un’immagi- 
ne naturale e consueta, come di un paesaggio terrestre. Marte 
era un posto. Mi sarei certamente stupito di vedere uscire da 
dietro una duna un canuto cercatore d’oro con il suo mulo, 
ma — nello stesso tempo — non mi sembrava un’idea stonata. 
Niente di tutto ciò mi era venuto in mente esaminando le im- 
magini della superficie di Venere riprese dalle sonde sovietiche 
Venera 9 e Venera 10. In un modo o nell’altro — pensavo — 
Marte era un mondo su cui saremmo tornati. 

Il paesaggio è spoglio, rosso e assai bello: vedevamo maci- 
gni che erano stati scagliati lontano quando un cratere si era 
formato, piccole dune di sabbia, rocce che furono coperte e 
scoperte più volte dalla polvere vagante, pennacchi di materiale 
fine portato dai venti. Da dove erano venute le rocce? Quanta 
sabbia venne portata dai venti? Quale dové essere la storia an- 
tica di questo pianeta per creare le forme di rocce che scorge- 
vamo, i macigni interrati, le incisioni regolari del suolo? Di 
che cosa son fatte le rocce? Dello stesso materiale di cui è for- 
mata la sabbia? E questa è roccia che si è frantumata e polve- 
rizzata nel tempo, oppure altro? Perché il cielo è color rosa? 
Di che cosa è fatta l’aria su Marte? Qual è la velocità dei venti 
marziani? Vi sono “martemoti”? Come cambiano con le sta- 
gioni la pressione atmosferica e il paesaggio di Marte? 

Per ognuna di queste domande la missione Viking ha forni- 
to risposte definitive, o almeno plausibili. Il volto di Marte che 
la missione Viking ci ha rivelato è di estremo interesse, soprat- 
tutto se consideriamo che i punti scelti per l’atterraggio non 
sembravano presentare in partenza particolari motivi di atten- 
zione, se non per la sicurezza dell’approdo. Le telecamere 
dei moduli di atterraggio Viking non hanno però rivelato trac- 
cia dei mitici costruttori dei canali, né delle auto volanti di 
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Nebbie mattutine e brina sul terreno forte- 
mente eroso del Noctis Labyrinthus, su 
Marte. Immagine ripresa dalla sezione orbi- 
tale del Viking; cortesia NASA. 


Una parte della Kasei Vallis, un'antica val- 
le fluviale su Marte (Kasei significa Marte 
in giapponese). I crateri di impatto sul fon- 
do ne denunciano l’età molto antica. L'ab- 
bondanza di acqua liquida in superficie du- 
rante la prima storia marziana suggerisce 
che le condizioni per la vita fossero più fa- 
vorevoli un tempo. Immagine ripresa dalla 
sezione orbitale del Viking; cortesia NASA. 


Terreno ricco di crateri vicino al bacino di 
Chryse, un tempo percorso da torrenti di 
acqua liquida. Questo è uno dei motivi per 
cui Chryse fu scelto come luogo di atterrag- 
gio del Viking 1, ma considerazioni di sicu- 
rezza sconsigliarono l'atterraggio nel punto 
prescelto. Cortesia NASA. 
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Dalla sezione orbitale del Viking si è stac- 
cato da poco il modulo di atterraggio, visi 
bile in basso ancora racchiuso nello scudo 
di protezione antiablativa, pronto a entrare 
nella tenue atmosfera marziana. Marte di- 
sta ancora migliaia di kilometri e di esso si 
riesce a vedere una calotta polare. Dipinto 
di Don Davis. 


L'apertura del paracadute del modulo di at- 
terraggio del Viking 1, ancora protetto dal 
suo scudo di ablazione. Questo dipinto di 
Don Davis è stato eseguito prima che i Vi- 
king raggiungessero il suolo di Marte. Dai 
dati ricevuti dopo l’atterraggio sappiamo 
ora che il cielo di Marte non appare blu, 
ma di un colore giallo-rosa per le minute 
particelle di polvere sospese nell’atmosfera, 


Barsoom, né di armi o principesse e guerrieri, né impronte 
di animali insoliti, né tracce di piante. Da quanto ci era dato 
vedere non emergeva alcun segno di vita.* 

Forse esistono grandi forme di vita su Marte, ma certo non 
nei due siti scelti per l’atterraggio dei Viking. Forse vi sono 
forme più piccole in ogni roccia e granello di sabbia. Per la 
maggior parte della storia del nostro pianeta le regioni terre- 
stri non ricoperte d’acqua dovettero essere simili al paesaggio 
marziano di oggi, con un’atmosfera ricca di diossido di carbo- 
nio e la luce ultravioletta che batte ferocemente sul suolo dopo 
avere attraversato l’atmosfera priva di ozono. Grandi piante e 
animali non comparvero a colonizzare la Terra che quando i 
9/10 della sua storia erano ormai già trascorsi. Eppure per tre 
miliardi di anni i microrganismi avevano regnato dappertutto 
sulla Terra. Per cercare vita su Marte dobbiamo quindi cerca- 
re dei microbi. 

I veicoli Viking hanno esteso la vista e altre capacità uma- 
ne fino a permetterci di frugare nei paesaggi di un mondo di- 
verso. Da un certo punto di vista il modulo Viking può opera- 
re con altrettanta lucidità di un insetto; secondo altri, non è 
più intelligente di un batterio. Questi paragoni non hanno 
niente di spregiativo: la natura ha impiegato centinaia di mi- 
lioni di anni per far evolvere i batteri e miliardi di anni per le 
cavallette. Con la minima esperienza che abbiamo in questo 
tipo di cose, possiamo ben dire che stiamo diventando abba- 
stanza bravini: come noi, il Viking ha due occhi, che vedono 
però anche nell’infrarosso; il Viking possiede un braccio mec- 
canico che sa come spostare i sassi, scavare e prelevare cam- 
pioni del suolo; ha una specie di dito che alza per valutare 
velocità e direzione del vento; ha organi di olfatto e di gusto — 
più o meno — per sentire (meglio di quanto noi sappiamo fare) 
la presenza di molecole anche solo in piccolissime tracce; ha 
un orecchio interno con cui può avvertire i tremori del suolo 
e ogni tremolio provocato dal vento; ha infine il mezzo di 
scoprire l’esistenza di microbi. Il veicolo spaziale possiede an- 
che una propria autonoma sorgente energetica basata sulla 
radioattività e trasmette alla Terra tutte le informazioni scien- 
tifiche che raccoglie. 

Ma qual è il modo migliore per cercare microrganismi su 
Marte, dati i vincoli severi su dimensioni, costi e riserve ener- 
getiche? Non possiamo — almeno per ora — mandare dei mi- 
crobiologi. Sono stato amico di uno straordinario microbiolo- 


La Avemmo un sobbalzo quando su un piccolo macigno in Chryse scor- 
gemmo una B maiuscola: poteva trattarsi di un antico graffito marziano! 
Ma le analisi successive mostrarono che si trattava solo di un gioco di luci 
e di ombre che il nostro cervello aveva interpretato erroneamente come un 
carattere inciso sulla pietra. Sarebbe stata in effetti una cosa davvero straor- 
dinaria che qualcuno su Marte avesse potuto scoprire un alfabeto come 
quello latino, senza avere contatti con le culture del nostro pianeta. Ma 
per un attimo, in quei momenti, mi riecheggiò nella mente l’eco lontana di 
un nome affiorante dai ricordi dell'infanzia: Barsoom. 


go, Wolf Vishniac dell’Università di Rochester, New York. 
Una volta, sul finire degli anni Cinquanta quando stavamo 
appena cominciando a pensare seriamente alla ricerca della 
vita su Marte, Vishniac partecipò a una riunione scientifica in 
cui un astronomo espresse stupore per il fatto che i biologi non 
possedevano strumenti semplici ed efficaci per la ricerca dei 
microrganismi. Vishniac decise di fare qualcosa in proposito. 

Egli ideò un piccolo congegno da spedire sui pianeti, che 
gli amici battezzarono Wolf Trap (trappola di Wolf, che può 
anche significare “trappola per lupi”). Consisteva di una 
fiala di sostanze organiche nutritive alle quali si sarebbe do- 
vuto mescolare un campione del suolo marziano per osservare 
poi il cambiamento di torbidità, cioè l’opacità del liquido man 
mano che i microrganismi (casomai ve ne fossero) si sviluppa- 
vano nel brodo di coltura (casomai ne avessero voglia). La 
“trappola di Wolf” fu scelta per essere posta a bordo del mo- 
dulo di atterraggio Viking assieme a tre altri apparati speri- 
mentali di microbiologia, dei quali due mandavano anch'essi 
cibo ai marziani. Per avere successo, la trappola di Wolf ri- 
chiedeva che i piccoli marziani gradissero l’acqua liquida. 
C'era anche chi pensava che Vishniac sarebbe riuscito solo a 
far annegare questi piccoli marziani, ma il vantaggio della sua 
idea consisteva nel non porre limiti a quanto i microrganismi 
marziani avrebbero potuto fare del cibo loro offerto. Per tra- 
dire la propria presenza, bastava che continuassero a svilup- 
parsi. Gli altri esperimenti si basavano invece su rigide ipotesi 
sui gas emessi o assorbiti dai microrganismi marziani. 

La National Aeronautics and Space Administration (NA- 
SA), che gestisce il programma americano di esplorazione spa- 
ziale, è soggetta a frequenti e imprevedibili tagli nei bilanci 
(solo di rado vi sono aumenti). Le attività scientifiche della 
NASA trovano scarso sostegno nel governo, per cui ia scienza 
è il bersaglio favorito quando bisogna tagliare i fondi alla 
NASA. Nel 1971 per ridurre i costi si decise di eliminare uno 
dei quattro esperimenti di microbiologia, e la trappola di Wolf 
venne così sbarcata dal Viking. Fu una grossa delusione per 
Vishniac, che aveva dedicato dodici anni di studi e di prove 
a perfezionarla. 

Molti altri al suo posto sarebbero usciti dal gruppo di ri- 
cerca biologica del Viking sbattendo la porta. Ma Vishniac era 
una persona appassionata del proprio lavoro. Decise quindi 
che avrebbe aiutato nel modo migliore la ricerca della vita su 
Marte recandosi nei luoghi che sulla Terra più somigliano a 
Marte, le aride valli antartiche. Altri ricercatori avevano già 
esaminato il suolo antartico concludendo che i pochi micror- 
ganismi trovati dovevano essere stati portati dal vento, da am- 
bienti meno ostili. Richiamandosi ai “vasi di Marte” (di cui si 
è parlato a pag. 112) Vishniac credeva che la vita fosse tenace 
e che l'Antartide fosse il luogo adatto per le sue ricerche di 
microbiologia. Se i microrganismi terrestri possono vivere nel- 
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La superficie dolcemente ondulata di Chry- 
se, dove il Viking 1 è atterrato, a qualche 
kilometro dalla zona bersaglio segnata dalla 
croce, dopo un viaggio interplanetario di un 
centinaio di milioni di kilometri. Cortesia 
NASA. 


Un atterraggio simulato del Viking nella 
Valle della Morte, in California. La parte 
finale della discesa viene rallentata dall’ac- 
censione dei retrorazzi. Foto Bill Ray. 
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Il microbiologo Wolf Vladimir Vishniac 
(1922-1973), fotografato nell’Antartide po- 
co prima della sua scomparsa. Cortesia 
Zeddie Bowen. 


Il braccio meccanico del Viking 1, su Mar- 
te, preleva campioni del suolo per gli espe- 
rimenti di microbiologia, Nell'immagine a 
destra è visibile la piccola fossa che ha la- 
sciato sul terreno. Cortesia NASA. 


4 


l’ambiente di Marte — pensò — perché non nell’Antartide, a 
grandi linee più calda, più umida, con più ossigeno e meno 
luce ultravioletta? Viceversa, incontrare la vita nelle valli ari 
de antartiche — pensò — avrebbe rafforzato la probabilità che 
ci fosse vita su Marte. Vishniac pensava che fossero lacunose 
le tecniche sperimentali usate in precedenza per concludere 
sull’inesistenza di microrganismi indigeni in Antartide. I nu- 
trienti impiegati nell’ambiente confortevole di un laboratorio 
di microbiologia mal si adattavano all’arida terra polare. 

Così l’8 novembre 1973 Vishniac con un nuovo equipag- 
giamento microbiologico e un collega geologo furono portati 
in elicottero dalla base di McMurdo fino a un’area vicina a 
Mount Balder, in una valle arida nella catena Asgard. La sua 
tecnica consisteva nell’impiantare piccole stazioni microbiolo- 
giche nel suolo antartico e tornare dopo circa un mese a ri- 
prenderle. Il 10 dicembre 1973 Vishniac partì per raccogliere 
campioni su Mount Balder. Questa fu l’ultima volta in cui 
qualcuno lo vide vivo. Diciotto ore più tardi il suo corpo fu 
trovato alla base di un ripido pendio di ghiaccio. Si era inol- 
trato in una zona inesplorata; era probabilmente scivolato sul 
ghiaccio ed era caduto giù lungo il pendio rimbalzando più 
volte per centocinquanta metri. Forse qualcosa aveva attratto 
il suo sguardo, forse un angolino che avrebbe potuto fornire 
ricovero a dei microrganismi o forse una inaspettata macchia 
di verde. Non lo sapremo mai. Nel suo taccuino si legge: « Ri- 
cuperata stazione 202. 10 dicembre ’73, ore 22,30. Tempera- 
tura suolo —10°C. Temperatura aria —16°C ». Poteva essere 
una tipica temperatura estiva marziana. 

Molte delle stazioni microbiologiche di Vishniac sono anco- 
ra al loro posto nell’Antartide. Ma i campioni ricuperati sono 
stati esaminati con i suoi metodi da colleghi e amici. Quasi 
ovunque si è trovata un’ampia varietà di microrganismi che 
non sarebbero stati rilevati con tecniche di ricerca convenzio- 
nali. Una nuova specie di lievito, in apparenza esclusiva del- 
l'Antartide, fu scoperta nei campioni dalla vedova di Vishniac 
Helen Simpson. Grandi massi riportati da quella spedizione, 
esaminati da Imre Friedmann, presentano un singolare fasci- 
no microbiologico: uno o due millimetri dentro la roccia, alghe 
microscopiche hanno colonizzato un piccolo mondo in cui mi- 
nime quantità d’acqua liquida sono intrappolate. Su Marte 
una cosa simile sarebbe ancora più interessante perché, men- 
tre la luce visibile necessaria alla fotosintesi potrebbe penetra- 
re in quelle cavità, la radiazione ultravioletta germicida risul- 
terebbe almeno parzialmente schermata. 

Il programma di una missione spaziale è definito già diver- 
si anni prima del lancio, e così, anche per la morte di Vishniac, 
i risultati degli esperimenti nell’Antartide non influenzarono 
il programma Viking per la ricerca della vita su Marte. In ge- 
nere, gli esperimenti di microbiologia non venivano eseguiti a 
temperature basse come quelle di un ambiente marziano e con 


tempi lunghi di incubazione. Essi si basavano tutti su ipotesi 
piuttosto rigide sul probabile metabolismo marziano. Non era 
previsto alcun modo per ricercare forme di vita nelle rocce. 

Ogni modulo di atterraggio Viking era dotato di un braccio 
meccanico capace di prelevare campioni del suolo e portarli 
all’interno del modulo, depositandoli sui vagoncini di una spe- 
cie di trenino che li avrebbe trasportati fino a cinque diversi 
apparati sperimentali: uno sulla chimica inorganica del suolo, 
uno per la ricerca di molecole organiche nella sabbia e nella 
polvere del suolo, e tre per la ricerca di tracce di microrgani- 
smi. Facendo ricerche sulla vita su un pianeta diverso dal no- 
stro, si parte da alcune congetture. Per quanto è possibile, si 
evita di cadere nel trabocchetto di pensare che la vita altrove 
sia come la vita nelle forme a noi note, ma vi sono dei limiti 
alle nostre possibilità. In fondo, l’unico tipo di vita che cono- 
sciamo nei particolari è proprio quello che abbiamo sotto gli 
occhi. Gli esperimenti biologici Viking sono stati un primo ten- 
tativo e i loro risultati.sono apparsi in modo alterno stuzzican- 
ti e frustranti e in sostanza inconcludenti, almeno fin di recente. 

Ognuno dei tre esperimenti di microbiologia pose un tipo 
diverso di domanda, ma in ogni caso una domanda sul meta- 
bolismo marziano. Se vi sono microrganismi nel suolo marzia- 
no, essi devono assorbire il loro nutrimento ed espellere gas di 
scarto, oppure assorbire gas dall’atmosfera e, forse con l’aiuto 
della luce solare, convertirli in materiali utili. Così noi abbia- 
mo portato del cibo ai microrganismi marziani sperando che 
essi = se esistono — lo trovino di loro gusto; abbiamo quindi 
cercato di vedere se qualche nuova emissione gassosa fuori- 
esca dal suolo. Oppure, abbiamo fornito noi i gas, marcati 
con sostanze radioattive per vedere se vengono convertiti in 
materia organica, deducendo così l’esistenza dei nostri piccoli 
amici marziani. 

Secondo i criteri stabiliti prima del lancio, due dei tre espe- 
rimenti microbiologici del Viking sembrano aver dato risultati 
positivi. In uno, quando il suolo marziano fu mescolato con 
un brodo organico sterile portato dalla Terra, qualcosa nel 
suolo scisse chimicamente il brodo, come se ci fossero dei mi- 
crorganismi dotati di respirazione che metabolizzavano il cibo 
mandato da noi. Nell’altro, quando dei gas di provenienza 
terrestre furono introdotti nei campioni di suolo marziano, essi 
si combinarono chimicamente con il suolo, come se ci fossero 
microrganismi fotosintetizzanti, capaci di generare materia or- 
ganica dai gas atmosferici. Risultati positivi di microbiologia 
marzianà furono ottenuti in sette diverse campionature in due 
punti di Marte distanti 5000 kilometri. 

Ma la situazione è complessa e i criteri per valutare l’esito 
degli esperimenti vanno forse considerati inadeguati. Sforzi 
enormi furono fatti per progettare gli esperimenti microbiolo- 
gici e per collaudarli con una grande varietà di microrganismi. 
Pochissimo lavoro fu fatto invece per tarare gli esperimenti 
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. Sabbia e polveri sottovento a crateri di im- 


patto nel Sinus Meridiani. Cortesia NASA, 


tesia NASA. 
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Il masso coperto di sabbia noto come “Big 
Joe” in Chryse, Se il Viking 1 vi fosse fini- 
‘to sopra atterrando, si sarebbe schiantato. 
Cortesia NASA. 


Piccoli movimenti di sabbia forse causati 
dal vento, alla base di “Big Joe”, Cortesia 
NASA. 


con le sostanze inorganiche presumibilmente presenti nel suolo 
marziano. Marte non è la Terra. Come l’esperienza di Lowell 
ricorda, noi possiamo anche ingannarci. Forse nel suolo mar. 
ziano opera una chimica inorganica “esotica” capace, anche 
in assenza di microrganismi, di ossidare il cibo. Forse in quel 
suolo c’è qualche catalizzatore speciale inorganico, non viven- 
te, capace di fissare i gas atmosferici e di convertirli in mole- 
cole organiche. 

Esperimenti recenti suggeriscono che può essere proprio co- 
sì. Durante la grande tempesta di polvere del 1971 lo spettro- 
metro infrarosso del Mariner 9 fornì le caratteristiche spettrali 
della polvere di Marte. Analizzando questi spettri, O. B. Toon, 
J. B. Pollack e io trovammo che certe caratteristiche potevano 
essere dovute alla montmorillonite e ad altri tipi di argille. 
Osservazioni successive eseguite dal modulo di atterraggio Vi- 
king rafforzano l’identificazione di argilla portata dal vento 
sulla superficie di Marte. Ora A. Banin e J. Rishpon hanno 
scoperto di essere in grado di riprodurre in laboratorio alcuni 
risultati chiave (quelli che assomigliano alla fotosintesi e alla 
respirazione) degli esperimenti microbiologici “positivi” della 
missione Viking, semplicemente usando tali argille al posto del 
suolo marziano. Le argille hanno una superficie attiva compli- 
cata, capace di assorbire e liberare gas e di catalizzare reazioni 
chimiche. È troppo presto per dire se tutti i risultati di micro- 
biologia della missione Viking possono essere spiegati dalla 
chimica inorganica, ma ciò non sarebbe più tanto sorprenden- 
te. L'ipotesi delle argille non esclude la vita su Marte, ma ci 
permette di dire che non esistono prove schiaccianti a favore 
di una microbiologia marziana. 

Anche così, i risultati di Banin e Rishpon sono di grande 
importanza biologica in quanto mostrano che in assenza di 
vita vi può essere un tipo di chimica del suolo che compie* 
alcune delle stesse cose che la vita fa. Sulla Terra prima della 
vita possono avere operato nel suolo processi chimici somi- 
glianti alla respirazione e alla fotosintesi, forse poi incorporati 
dalla vita, una volta sorta. Sappiamo poi che le argille mont- 
morillonitiche sono un catalizzatore potente per combinare gli 
amminoacidi in molecole a catena più lunga che assomigliano 
a proteine. Le argille della Terra primordiale possono essere 
state la fucina della vita, e la chimica marziana di oggi può 
forse fornire la chiave per spiegare l’origine e la storia primi- 
tiva della vita sul nostro pianeta. 

La superficie di Marte mostra molti crateri di impatto, 
ognuno dei quali ha ricevuto nome di solito da uno scienziato, 
e ci par giusto che il cratere Vishniac si trovi nella regione 
antartica di Marte. Vishniac non affermò mai che vi dovesse 
essere vita su Marte, ma che ciò era possibile e che era impor- 
tante saperlo. Se la vita esiste su Marte, avremo un’opportu- 
nità unica di mettere alla prova l’universalità del nostro tipo 
di vita. E se non c’è vita su Marte, che è un pianeta piuttosto 


simile alla Terra, dobbiamo capire perché, in quanto allora, 
com’è stato messo in evidenza da Vishniac, avremo il classico 
confronto scientifico fra un campione sottoposto a un esperi- 
mento e un campione di controllo. 

La scoperta che i risultati di microbiologia della missione 
Viking possono essere spiegati dalle argille senza bisogno di 
implicare la vita aiuta a risolvere un altro mistero: gli esperi- 
menti di chimica organica del Viking non hanno trovato nean- 
che una traccia di materia organica nel suolo marziano. Se c’è 
vita su Marte, dove sono i resti dei morti? Non si sono trovate 
molecole organiche, nessun componente di proteine e acidi nu- 
cleici, nessun idrocarburo semplice, niente di quanto forma il 
tessuto della vita da noi. Questa non è necessariamente una 
contraddizione, perché gli apparati sperimentali di microbio- 
logia del Viking erano mille volte più sensibili (per atomo di 
carbonio equivalente) degli apparati di chimica e mostrarono 
di rilevare sostanze organiche nel suolo marziano. Ma ciò non 
lascia molto margine. Il suolo terrestre è gravato dei resti degli 
organismi che furono vivi; nel suolo marziano invece c’è me- 
no materia organica che alla superficie della Luna. Continuan- 
do a sostenere l’ipotesi della vita su Marte, potremmo suppor- 
re che i resti degli organismi morti siano distrutti dalla su- 
perficie chimicamente attiva e ossidante di Marte, come ca- 
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Il modulo di atterraggio del Viking durante 
una simulazione d’atterraggio nella Valle 
della Morte in California. Fra le due torret- 
te delle telecamere si trova il contenitore 
del braccio meccanico, che non è ancora 
stato disteso, Foto Bill Ray. 


La calotta polare settentrionale di Marte, 
circondata da campi di dune di sabbia scura 
e costituita soprattutto d’acqua ghiacciata 
(la calotta meridionale è invece fatta so- 
prattutto di diossido di carbonio ghiaccia- 
to). Per riscaldare la calotta c scioglierne 
l’acqua basterebbe renderla scura in modo 
da farle assorbire la luce solare, ad esempio 
ricoprendola con le sabbie scure che la cir- 
condano. Immagine ripresa dal Mariner 9; 
cortesia NASA. 


Grandi strati di ghiaccio, con scarpate alte 
un kilometro, sovrapposti come una pila di 
piatti nella calotta polare settentrionale di 
Marte, I punti neri sono segni di riferimen- 
to delle telecamere del Mariner 9. Cortesia 
NASA. 


pita a un germe che cade nell’acqua ossigenata; o potremmo 
supporre che la vita su Marte sia di un tipo in cui la chimica 
organica ha un ruolo meno centrale che sulla Terra. 

Quest'ultima supposizione mi sembra però stiracchiata: so- 
no — lo confesso — un fanatico del carbonio. Esso abbonda nel 
Cosmo. Esso forma molecole meravigliosamente complesse, 
adatte alla vita. Sono anche un fanatico dell’acqua, che è un 
solvente ideale per la chimica organica e si mantiene liquida 
in un’ampia gamma di temperature. Ma talvolta mi chiedo se 
la mia passione per l’acqua e il carbonio non dipenda dal 
fatto che io sono fatto soprattutto di acqua e carbonio. Sia- 
mo forse fatti di carbonio e di acqua perché queste sostanze 
abbondavano sulla Terra al tempo dell’origine della vita? Al- 
trove — ad esempio su Marte — potrebbe la vita risultare tes- 
suta in una stoffa diversa? 

Io non sono che un accumulo d’acqua, calcio e molecole 
organiche chiamato Carl Sagan. Voi siete accumuli di mole- 
cole quasi identici ma con una diversa etichetta. Ma ciò è tut- 
to? Siamo soltanto molecole? Alcuni trovano questa idea lesi- 
va della dignità umana. Quanto a me, trovo esaltante che 
l’universo permetta l’evoluzione di macchine molecolari così 
complesse e ingegnose quali noi siamo. 

Ma l’essenza della vita non è tanto negli atomi e nelle sem- 
plici molecole di cui noi siamo fatti, quanto nel modo in cui 
sono messi assieme. Ogni tanto leggiamo che le sostanze che 
formano il nostro corpo possono valere da uno a dieci dollari 
o qualcosa del genere; è un po’ deprimente trovare il nostro 
corpo valutato così poco. Queste stime si riferiscono però a 
organismi ridotti ai componenti più semplici: siamo fatti per- 
lopiù d’acqua, che non costa quasi nulla, il carbonio viene 
considerato al prezzo del carbone, il calcio delle ossa come 
gesso, l’azoto nelle proteine come aria (anch’essa a buon mer- 
cato), il ferro nel sangue come chiodi arrugginiti. 

Harold Morowitz ha invece calcolato il costo dei costituenti 
molecolari che formano l’organismo umano, qualora li si com- 
perasse in un emporio di sostanze chimiche, ottenendo circa 
dieci milioni di dollari, il che dovrebbe farci sentire un po’ me- 
glio. E tuttavia, anche mescolando assieme queste sostanze, 
non vedremmo mai un uomo uscire dalla provetta. Ciò è ben 
oltre le nostre capacità e lo sarà probabilmente per un tempo 
lunghissimo. Per fortuna ci sono sistemi meno costosi ma sem- 
pre efficaci per fare i bambini. 

Io penso che su molti mondi la vita si basi, grosso modo, 
sugli stessi atomi nostri, forse anche le stesse molecole fonda- 
mentali, come le proteine e gli acidi nucleici, messe però assie- 
me in modi diversi. Forse gli organismi che galleggiano in 
atmosfere planetarie molto dense saranno simili a noi quanto 
a composizione chimica, salvo il fatto di non richiedere calcio 
non avendo ossa. Forse altrove invece dell’acqua è diffuso 
qualche altro solvente. L’acido fluoridrico potrebbe andar be- 


ne, anche se non è molto il fluoro nel Cosmo; esso farebbe un 
bel po’ di danni alle nostre molecole, ma altre molecole orga- 
niche, come ad esempio le cere di paraffina, sono perfettamen- 
te stabili in sua presenza. L’ammoniaca sarebbe un solvente 
ancora migliore perché è molto abbondante nel Cosmo, ma è 
liquida solo su mondi molto più freddi della Terra o di Marte. 
Sulla Terra l’ammoniaca si presenta di solito in forma gassosa, 
come l’acqua su Venere. Forse vi sono nel Cosmo organismi 
privi di un sistema di solventi: una specie di vita allo stato 
solido con segnali elettrici che si propagano, piuttosto che mo- 
lecole galleggianti nei solventi organici. 

Ma queste idee non aiutano l’ipotesi che gli esperimenti 
compiuti dai moduli di atterraggio Viking indichino l’esistenza 
di vita su Marte. Su quel mondo piuttosto simile alla Terra, 
con acqua e carbonio abbondanti, la vita, se esiste, dovrebbe 
basarsi sulla chimica organica. I risultati degli esperimenti di 
chimica organica, così come le osservazioni ottiche e gli espe- 
rimenti microbiologici, portano a dire che non vi fosse vita nel- 
le particelle di polvere di Chryse e Utopia alla fine degli anni 
Settanta. Forse qualche millimetro sotto le rocce (come nelle 
aride valli antartiche) o altrove, o in epoche più antiche e cle- 
menti. Ma non dove e quando noi abbiamo cercato. 

La missione Viking su Marte è stata di grande importanza 
storica, la prima ricerca seria di quelle che potrebbero essere 
altre forme di vita, il primo caso di veicolo spaziale che abbia 
funzionato più di un’ora su un altro pianeta (Viking 1 ha resi- 
stito per anni), la fonte di una ricca messe di dati di geologia, 
sismologia, mineralogia, meteorologia e una mezza dozzina di 
altre scienze su un altro mondo. Come proseguire sulla scia di 
questi spettacolosi successi? Alcuni scienziati vogliono manda- 
re un congegno automatico che atterri, prelevi campioni del 
suolo e li porti poi sulla Terra per essere esaminati con cura 
nei nostri perfezionati laboratori invece che nei laboratori mi- 
crominiaturizzati che siamo stati capaci di mandare su Marte. 
Così si potrebbero risolvere molte ambiguità degli esperimenti 
microbiologici Viking. Si potrebbero determinare la chimica e 
la mineralogia del suolo; le rocce potrebbero essere spezzate 
per cercarvi forme di vita subsuperficiale; si potrebbero ese- 
guire centinaia di analisi chimiche e perfino osservazioni diret- 
te al microscopio. Potremmo anche usare le tecniche di con- 
teggio di Vishniac. Benché costosa, una missione del genere 
rientra probabilmente nelle nostre capacità tecnologiche. 

Ma essa comporta u. nuovo pericolo: la contaminazione 
della Terra. Se vogliamo esaminare sulla Terra dei campioni 
di suolo marziano per cercarvi dei microrganismi, dobbiamo 
evitare di sterilizzare i campioni. Il punto della missione è por- 
tare vivi sulla Terra dei microrganismi marziani. Ma cosa può 
succedere poi? I microrganismi marziani non potrebbero costi- 
tuire un pericolo? I marziani di H. G. Wells e Orson Welles, 
occupati ad assalire e a distruggere le città della Terra, si re- 


a 
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Striature rettilinee la cui natura non è an- 
cora spiegata, sul pianoro di Tharsis. Imma- 
gine ripresa dal Mariner 9; cortesia NASA. 


Le piramidi di Elysium, su Marte. Immagi- 
ne ripresa dal Mariner 9; cortesia NASA. 
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Ritratto di un altro mondo: macigni sparsi 
e dune di sabbia basse e ondulate nel punto 
di atterraggio del Viking 1 in Chryse. Cor- 
tesia NASA. 


Una immagine ripresa a distanza dal Viking 
in arrivo su Marte, È visibile un cratere nel- 
la calotta polare settentrionale e nubi sotto- 
vento al grande vulcano marziano Olympus 
Mons. Cortesia NASA. 


sero conto solo troppo tardi che le loro difese immunologiche 
non erano valide contro i microbi terrestri. È possibile anche 
il contrario? Questo è un problema serio e difficile. Forse non 
esistono microrganismi marziani e forse, se esistono, potrem- 
mo anche mangiarne senza effetti nocivi. Ma non ne siamo si- 
curi e la posta in gioco è alta. Se vogliamo far giungere sulla 
Terra dei campioni di suolo marziano non sterilizzati, dobbia- 
mo anche sapere come tenerli ben chiusi e isolati. Vi sono na- 
zioni che sviluppano e accumulano armi batteriologiche: si sa 
di incidenti accaduti, ma non di epidemie globali verificatesi 
in seguito a tali incidenti. Forse anche i campioni di suolo 
marziano possono venire portati senza pericolo sulla Terra. 
Ma vorrei esserne molto sicuro prima di affrontare l’idea di 
una missione del genere. 

C’è un altro modo per fare ricerche su Marte e sull’intera 
gamma di delizie e di scoperte che questo pianeta eterogeneo 
tiene in serbo per noi. Il sentimento più persistente nel lavora- 
re con il modulo di atterraggio Viking fu la frustrazione per la 
nostra immobilità. Mi trovai a incitare inconsciamente il vei- 
colo spaziale a levarsi almeno in punta di piedi, come se que- 
sto laboratorio, progettato per l’immobilità, stesse perversa- 
mente rifiutando di fare anche solo un piccolo balzo. Come de- 
sideravamo raggiungere quella duna col braccio meccanico, 
cercare la vita sotto quella roccia, vedere se quella cresta lon- 
tana era il contrafforte di un cratere! E non molto lontano a 
sudovest — lo sapevo — c’erano i quattro canali sinuosi di Chry- 
se! Per quanto suggestivi e stuzzicanti fossero i risultati otte- 
nuti dai Viking, io sapevo di almeno cento posti di Marte più 
interessanti dei punti dove si erano posati i moduli di atterrag- 
gio. Lo strumento ideale è un veicolo mobile in grado di tra- 
sportare apparati perfezionati, soprattutto per la ripresa di 
immagini e per esperimenti di chimica e di biologia. I prototi- 
pi di questi veicoli sono in fase di sviluppo alla NASA: essi 
sanno superare gli ostacoli, evitare i burroni, levarsi dai punti 
pericolosi. È nelle nostre capacità far giungere su Marte un 
veicolo del genere, capace di esaminare i dintorni per identi- 
ficare il posto più interessante ed essere lì il giorno dopo. Ogni 
giorno in un posto nuovo, una traversata complessa e sinuosa 
lungo i rilievi di questo affascinante pianeta. 

Una tale missione produrrebbe enormi benefici scientifici, 
anche se non esistesse vita su Marte. Potremmo scendere negli 
antichi letti dei fiumi, risalire i pendii di una delle grandi mon- 
tagne vulcaniche, percorrere lo strano terreno stratificato delle 
terrazze polari gelate, o tentare un avvicinamento alle ammic- 
canti piramidi di Marte.* L’interesse pubblico per una tale 


La Le più grandi sono larghe tre kilometri alla base e alte un kilometro, 
molto più grandi cioè delle piramidi sumere, egizie, o messicane. Sembra- 
no molto antiche e sono forse solo piccole montagne erose dalla sabbia nel 
corso del tempo. Ma esse meritano — penso - un esame accurato. 


missione sarebbe notevole. Ogni giorno un nuovo gruppo di 
vedute marziane arriverebbe sui teleschermi. Potremmo trac- 
ciare i percorsi da fare, riflettere sulle scoperte, suggerire nuo- 
ve mete. Il viaggio sarebbe lungo, il veicolo obbediente ai ra- 
diocomandi da Terra. 

La superficie di Marte è grande come le terre emerse del 
nostro pianeta. Una ricognizione completa ci terrebbe occupa- 
ti per secoli. Ma verrà anche il giorno in cui Marte sarà stato 
esplorato: aerei robot lo avranno rilevato dall’alto, veicoli ne 
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In alto: la prima immagine trasmessa via 
radio dalla superficie di Marte il 20 luglio 
1976; a destra, uno dei piedi del modulo 
d'atterraggio del Viking 1 saldamente posa- 
to sul terreno compatto (un altro piede sarà 
visto più tardi sepolto nella sabbia); il sasso 
dall'aspetto vescicoloso, al centro, misura 
una decina di centimetri, In basso: il pano- 
rama di Utopia visto dal Viking 2; sulla si- 
nistra, il braccio meccanico, mentre a de- 
stra se ne riesce a vedere il rivestimento 
protettivo metallico, dopo che è stato espul. 
so e abbandonato sul terreno. Niente che in 
qualche modo apparisse simile a un organi- 
smo vivente oppure a un qualche manufatto 
realizzato da esseri intelligenti venne trova- 
to in nessuno dei due luoghi in cui sì erano 
posati i veicoli Viking. 
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Tre posti del sistema solare, assai lontani, 
ma simili. Qui sopra, Chryse su Marte; a 
destra in alto le pendici del vulcano Mauna 
Kea, nelle Hawaii; a destra in basso, Uto- 
pia, su Marte, con il suolo coperto di brina. 
Marte e la Terra qui sembrano assomigliar- 
si. Cortesia NASA e Richard Wells. 


avranno frugato la superficie, campioni di materiali marziani 
saranno stati portati sulla Terra in piena sicurezza, piedi uma- 
ni avranno finalmente calcato le sabbie di Marte. E poi? Che 
cosa faremo di Marte? 

Vi sono tanti esempi di abusi umani sulla Terra che il solo 
pormi la domanda mi turba. Se c’è vita su Marte, credo che non 
dovremmo avervi niente a che fare. Marte appartiene ai mar- 
ziani, anche se sono solo dei microbi. L’esistenza di una biolo- 
gia indipendente su un pianeta vicino è un tesoro inestimabile, 
e conservare quella vita deve — penso — aver prevalenza su 
ogni altro possibile uso di Marte. Supponiamo però che Marte 
sia privo di vita. Non è una fonte plausibile di materie prime: 
il costo del trasporto da Marte alla Terra sarebbe eccessivo per 
molti secoli a venire. E potremmo noi vivere su Marte? Po- 
tremmo renderlo in qualche modo abitabile? 

Un mondo bellissimo, certamente, ma — dal nostro campa- 
nilistico punto di vista — con molte cose sbagliate, in partico- 
lare la scarsezza di ossigeno, l’assenza di acqua liquida e il 
forte irraggiamento ultravioletto. (Le basse temperature non 
sono un ostacolo insormontabile, come mostrano le stazioni 
scientifiche che funzionano tutto l’anno in Antartide.) Tutti 
questi problemi potrebbero venire risolti riuscendo a produrre 


più aria. Con maggiori pressioni atmosferiche potremmo avere 
acqua liquida. Con più ossigeno l’atmosfera diventerebbe re- 
spirabile e si formérebbe ozono per schermare la superficie 
dalla radiazione solare ultravioletta. I canali sinuosi, le zolle 
polari a gradinata e altri indizi suggeriscono che Marte abbia 
avuto una volta un’atmosfera più densa. È improbabile che 
quei gas siano sfuggiti da Marte, per cui devono trovarsi anco- 
ra sul pianeta. Alcuni si sono combinati chimicamente con le 
rocce superficiali, altri sono nel ghiaccio subsuperficiale. Ma 
la maggior parte di essi si trova forse nelle calotte polari. 

Per vaporizzare le calotte occorre scaldarle; forse bastereb- 
be cospargerle con una polvere oscura per fare loro assorbire 
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Le fosse scavate nel terreno di Chryse alla 
ricerca di vita su Marte, Qui sopra, un pri- 
«mo piano dello scavo nello strato di sabbia 
deposto dal vento. Su scala ridotta abbiamo 
già cominciato ad alterare la superficie di 
un altro pianeta. Cortesia NASA. 
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Sabbia e campioni di roccia depositati dal 
braccio meccanico del Viking 2 nell’ingres- 
so allo spettrometro per fluorescenza in rag- 
gi X, uno strumento capace di determinare 
la composizione inorganica del suolo di 
Marte. Altri ingressi portano agli strumenti 
per analisi organica e microbiologica. Cor- 
tesia NASA. 


Due prototipi di futuri veicoli a ruote per Marte: un veicolo “intelligen- 
te” in grado di evitare gli ostacoli, costruito al Rensselaer Polytechnic 
Institute (foto Bill Ray), e un modulo di atterraggio Viking montato su 
cingoli. I veicoli che verranno costruiti per circolare su Marte presente- 
ranno probabilmente elementi di ambedue questi progetti. 


più luce solare (esattamente l’opposto di quanto si fa sulla 
Terra distruggendo foreste e pascoli). Ma la superficie delle 
calotte è molto grande. Il trasporto della polvere necessaria 
dalla Terra richiederebbe l’impiego di milleduecento razzi co- 
me il Saturn 5. E poi i venti marziani potrebbero soffiare via 
la polvere sparsa sulle calotte polari. Un’idea migliore sarebbe 
quella di scovare un materiale oscuro capace di riprodursi, una 
piccola macchina oscurante che, una volta portata su Marte, 
continui a svilupparsi e a riprodursi con quello che trova fino 
a ricoprire del tutto le calotte polari. Macchine di questo tipo 
funzionano già sulla Terra e si chiamano piante; alcune sono 
molto robuste e resistenti. Sappiamo che almeno alcuni micro- 
bi terrestri possono sopravvivere su Marte, Ciò che serve è un 


programma di selezione artificiale e ingegneria genetica di 
piante scure — forse licheni — in grado di resistere all'ambiente 
molto più severo di Marte. Se tali piante potessero venire pro- 
dotte, potremmo immaginarle seminate sull’ampia distesa del- 
le calotte polari marziane, metter radici, spandersi oscurando 
le calotte polari e assorbendo la luce del Sole, scaldando il 
ghiaccio e liberando l’antica atmosfera marziana dal suo lungo 
letargo. Potremmo anche immaginare un Giovannino Semedi- 
mela* marziano, uomo o robot, che gira per le fredde distese 
polari in un’impresa che beneficerà le generazioni umane di là 
da venire. 

Potremmo chiamare “terrestrizzazione” quest’impresa: la 
trasformazione cioè di un paesaggio alieno in uno più adatto 
per gli esseri umani. In migliaia di anni noi abbiamo fatto in 
modo di mutare la temperatura globale del nostro pianeta sol- 
tanto di un grado con effetti serra e albedo, ma al ritmo con 
cui oggi bruciamo i combustibili fossili e distruggiamo le fore- 
ste e i pascoli dovremo aspettarci un’altra variazione di un 
grado entro solo un secolo o due. Queste e altre considerazioni 
suggeriscono che la scala di tempo per una significativa terre- 
strizzazione di Marte è probabilmente di centinaia o migliaia 
di anni. In un tempo futuro di tecnologia fortemente avanzata 
potremmo volere non solo aumentare la pressione atmosferica 
totale e liquefare le acque marziane, ma anche portare l’acqua 
delle calotte polari in fusione alle regioni equatoriali più calde. 
C’è un modo per farlo ed è costruire canali. 

La superficie in fusione e il ghiaccio subsuperficiale ver- 
rebbero fatti migrare attraverso una grande rete di canali. Ma 
questo è proprio ciò che Percival Lowell meno di cent'anni fa 
pensava — sbagliandosi — che stesse avvenendo su Marte. Sia 
Lowell sia Wallace compresero che l’inospitalità di Marte 
era dovuta a mancanza d’acqua. Se solo ci fosse stata una rete 
di canali, questa mancanza sarebbe stata rimediata e l’abitabi- 
lità di Marte sarebbe diventata plausibile. Gli uomini possie- 
dono un dimostrato talento a ingannarsi da sé quando vengo- 
no toccate le loro emozioni, e vi sono poche cose più emozio- 
nanti dell'idea di un pianeta vicino abitato da esseri intelli- 
genti. 

La forza dell’idea di Lowell può farla diventare davvero 
una specie di premonizione. La sua rete di canali era frutto 
del lavoro di esseri marziani. Anche questa può essere una 
profezia: se il pianeta verrà mai “terrestrizzato”, ciò sarà per 
l’opera di esseri umani la cui affiliazione planetaria è Marte. 
Saremo noi i veri marziani. 


» Johnny Appleseed, un personaggio del folklore americano (N47). 
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La Grande Macchia Rossa di Giove, un gigantesco sistema ciclonico lungo 40 000 kilometri e largo 11000, che si eleva 
al di sopra delle nubi adiacenti. Fu osservata per la prima volta nel 1664 da Robert Hooke e più tardi confermata da 
Christiaan Huygens. La materia nella Grande Macchia compie una rotazione in un tempo pari a sei giorni terrestri; la 
forma ovale biancastra in basso a destra ruota in senso opposto. Sono ignote le ragioni del colore di questo singolare 
sistema ciclonico, così come è ignoto il perché della sua unicità, Immagine ripresa dal Voyager 2; cortesia NASA. 


Capitolo VI 


RACCONTI DI VIAGGIO 


Esistono molti mondi, oppure ce n’è uno solo? Questa è una delle que- 
stioni più nobili e sublimi nello studio. della Natura. 


— Alberto Magno, XIII secolo 


Nelle prime età del mondo, gli isolani o pensavano di essere i soli abi- 
tanti della Terra, oppure, se ce n’erano altri, essi non potevano conce- 
pire di avere alcun commercio con essi, ‘essendone separati dal mare 
ampio e profondo, ma col tempo arrivarono all’invenzione delle navi... 
Così, forse, possono essere inventati altri mezzi per un viaggio fino alla 
Luna... Non abbiamo ora un Drake o un Colombo che intraprendano 
questo viaggio, oppure un Dedalo che inventi un mezzo di trasporto 
attraverso l’aria. Non ho però alcun dubbio che il tempo, che è ancora 

‘ il padre di molte verità e ci ha rivelato molte cose che i nostri antenati 
ignoravano, manifesterà anche alla nostra posterità ciò che noi ora de- 
sideriamo ma non possiamo sapere. 


-— John Wilkins, La scoperta di un mondo sulla Luna, 1638 


Possiamo levarci da questa Terra comune, e, vedendola dall’alto, consi- 
derare se veramente la Natura ha speso tutta la sua ricchezza su questo 
granello di polvere. Così, come viaggiatori in altri paesi lontani, saremo 
più capaci di giudicare ciò che accade a casa, sapremo fare una vera 
stima, e dare a ogni cosa il suo giusto valore. Saremo meno pronti ad 
ammirare ciò che questo mondo chiama grande, disprezzeremo nobil- 
mente quelle inezie su cui la generalità degli uomini riversa il suo affet- 
to, quando sapremo che c’è una moltitudine di tali terre abitate e ador- 
ne quanto la nostra. 


— Christiaan Huygens, / mondi celesti scoperti, circa 1690 


Questa è l’epoca in cui gli esseri umani hanno iniziato a navigare per 
il mare dello spazio. Le navi moderne che battono le rotte di Keplero 
fino ai pianeti sono prive di equipaggio. Sono robot ben costruiti e quasi 
intelligenti che esplorano mondi sconosciuti. Un solo luogo sulla Terra 
controlla i viaggi verso il sistema solare esterno: il Jet Propulsion Labo- 
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Il veicolo spaziale Voyager in mostra al Jet 
Propulsion Laboratory. Sul braccio a sini- 
stra in basso sono i generatori a radioisoto- 
pi; entro il corpo centrale a forma esagona- 
le sono i calcolatori di bordo; il disco d’oro 
visibile all’esterno sulla fiancata del corpo 
centrale esagonale è il Voyager Interstellar 
Record, di cui si parlerà nel Capitolo XI. 
Il lungo braccio che si protende a destra 
porta la piattaforma di osservazione, da cui 
si possono puntare vari strumenti come la 
telecamera ad alta risoluzione, in basso a 
destra. Cortesia NASA. 


ratory della NASA, a Pasadena, California. 

Il 9 luglio 1979 un veicolo spaziale chiamato Voyager 2 ha 
incontrato il sistema di Giove, dopo essere stato quasi due an- 
ni in volo attraverso lo spazio. Il veicolo è fatto di milioni di 
pezzi, montati in maniera che se qualcuno dei componenti si 
guasta un altro ne assume i compiti. La sonda pesa 815 kilo- 
grammi ed è tanto grande da riempire un salotto; la sua mis- 
sione la porta così lontano dal Sole che l’energia solare non 
può alimentarla come accade con gli altri veicoli spaziali. Il 
Voyager utilizza infatti un piccolo reattore nucleare, che ricava 
una potenza di centinaia di watt dal decadimento radioattivo 
di una pastiglia di plutonio. Al centro della sonda ci sono tre 
calcolatori interconnessi e la maggior parte degli apparati di 
autoregolazione, come ad esempio il sistema dì controllo della 
temperatura. La sonda riceve comandi dalla Terra e ritrasmet- 
te alla Terra ciò che scopre attraverso una grande antenna del 
diametro di 3,7 metri. La maggior parte degli strumenti scien- 
tifici è posta su una piattaforma di osservazione che punta su 
Giove o su uno dei suoi satelliti mentre il veicolo li sorvola. 
Vi sono poi molti altri strumenti scientifici (spettrometri ultra- 
violetti e infrarossi, rivelatori di particelle e di campi magneti- 
ci e delle radioemissioni di Giove), ma i più produttivi furono 
le due telecamere, progettate per riprendere decine di migliaia 
di immagini. 

Giove è circondato da un guscio di particelle cariche di alta 
energia invisibili ma estremamente pericolose. Per esaminare 
da vicino Giove e le sue lune e continuare poi la missione ver- 
so Saturno e oltre, il veicolo spaziale deve attraversare il mar- 


gine esterno di questa fascia di radiazioni, ma le particelle 


cariche possono danneggiarne i delicati strumenti. Voyager 2 


dovette anche attraversare un anello di frammenti solidi che 
circonda Giove, scoperto quattro mesi prima dal Voyager 1. 
Un urto contro un piccolo masso avrebbe fatto capitombolare 
il veicolo spaziale fuori da ogni controllo, ponendo l’antenna 
non più in grado di orientarsi sulla Terra, provocando la per- 
dita irreparabile dei dati scientifici. Nell’imminenza dell’incon- 
tro con il sistema di Giove, i controllori della missione erano 
inquieti. Ci furono allarmi e situazioni di emergenza, ma l’in- 
telligenza congiunta degli uomini del centro di controllo sulla 
Terra e del robot nello spazio evitò ogni disastro. 

Lanciato il 20 agosto 1977, Voyager 2 si è mosso su una 
traiettoria ad arco oltre l’orbita di Marte attraverso la fascia 
degli asteroidi, per avvicinarsi al sistema di Giove e insinuarsi 
fra il pianeta e le sue numerose lune. Il passaggio vicino a 
Giove ha accelerato il Voyager verso un incontro ravvicinato 
con Saturno, e la gravità di Saturno lo ha spinto poi verso 
Urano. Esso si tufferà infine nello spazio al di là di Nettuno, 
lasciando il sistema solare e diventando un veicolo interstel- 
lare destinato a solcare il grande oceano fra le stelle. 

Questi viaggi di scoperta e di esplorazione sono gli ultimi 
di una lunga serie che ha distinto la storia dell’uomo. Nel XV 
e nel XVI secolo si poteva viaggiare dalla Spagna alle Azzorre 
in pochi giorni, lo stesso tempo che oggi occorre per andare 
dalla Terra alla Luna. Ci vollero dei mesi, allora, per attraver- 
sare l’Atlantico e raggiungere quello che fu chiamato il Nuovo 
Mondo, le Americhe. Oggi occorrono mesi per attraversare 
l'oceano del sistema solare interno e sbarcare su Marte o su 
Venere, i nuovi mondi che ci attendono. Nel XVII e nel XVIII 
secolo si poteva andare dall’Olanda alla Cina in un anno o 
due, quanto è occorso al Voyager per andare dalla Terra a 
Giove.* Le nostre attuali navi spaziali, con i loro equipaggi 
robot, sono gli araldi delle future spedizioni umane ai pianeti. 

I secoli che vanno dal XV al XVII rappresentano una gran- 
de svolta nella nostra storia: allora fu chiaro che potevamo 
avventurarci in ogni parte del nostro pianeta. Da una mezza 
dozzina di paesi d’Europa audaci velieri partirono per spar- 
gersi negli oceani. Quei viaggiatori erano mossi da molti e 
svariati motivi: ambizione, cupidigia, orgoglio nazionale o fa- 
natismo di religione, la fuga dal carcere, la curiosità scientifi- 
ca, la sete di avventura o la mancanza di una conveniente oc- 
cupazione in patria. Quei viaggi produssero grandi mali e al- 
trettanti benefici, ma il risultato finale fu quello di stringere 
assieme la Terra, unificare il genere umano e far progredire 
la conoscenza del nostro pianeta e di noi stessi. 


ba Per fare qualche altro confronto, un uovo richiede per scendere 
dalle tube di Falloppio e impiantarsi fecondato nell'utero lo stesso tempo 
impiegato dall’Apollo 11 per andare alla Luna; e altrettanto, per svilupparsi 
in neonato, del tempo richiesto dai Viking per andare su Marte, La durata 
media della vita umana è maggiore del tempo necessario al Voyager per 
avventurarsi oltre l'orbita di Plutone. 
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La sala controllo delle missioni al Jet Pro- 
pulsion Laboratory della NASA, 


Il porto di Middelburg in Olanda, agli inizi 
del XVII secolo. Dipinto di Adriaen van de 
Venne; cortesia Rijksmuseum, Amsterdam. 


Atlante che sostiene il cielo stellato, È una 
scultura del Municipio di Amsterdam. Foto 


Bill Ray. 


La rivoluzionaria Repubblica Olandese del XVII secolo è 
emblematica di quest'epoca di esplorazioni con i velieri che 
solcavano i mari e di scoperte geografiche. Da poco dichiarata- 
si indipendente dal potente impero di Spagna, abbracciò più di 
ogni altra nazione del tempo la causa dell’illuminismo. Era 
una società razionale, ordinata e creativa, ma poiché navi e 
porti spagnoli erano preclusi alla marineria olandese, la so- 
pravvivenza economica della piccola repubblica dipese sempre 
più dalla sua abilità nel costruire, armare e mettere in mare 
una grande flotta mercantile. 

La Compagnia delle Indie Olandesi, una società mista sta- 
tale e privata, mandò navi fino ai quattro confini del mondo 
per comprare merci rare e rivenderle con profitto in Europa. 
Questi viaggi erano la linfa vitale della Repubblica. Le carte 
nautiche e i portolani erano classificati segreto di stato, le navi 
salpavano spesso con ordini sigillati. Di colpo gli Olandesi fu- 
rono presenti in tutto il pianeta: il Mare di Barents nell’Artico 
e la Tasmania in Australia portano il nome di capitani olande- 
si. Queste spedizioni non erano solo mosse da scopi di com- 
mercio, benché questo avesse gran peso; erano anche forti la 
spinta dell’avventura scientifica e la brama di scoprire nuove 
terre e nuovi popoli. 

Il Municipio di Amsterdam riflette l’immagine laica e piena 
di fiducia in sé dell’Olanda del XVII secolo. Ci vollero pa- 
recchie navi cariche di marmi per costruirlo. Constantijn Huy- 
gens, un poeta e diplomatico di quel tempo, notò che il Muni- 
cipio scacciava « il sinistro squallore del Gotico ». Ancor oggi 
nel Municipio di Amsterdam è posta una statua di Atlante che 
sostiene i cieli, adorni di costellazioni. Più sotto è la Giustizia, 
che brandisce spada e bilance d’oro e calpesta l’Avarizia € 
l’Invidia, le dèe dei mercanti: gli Olandesi, la cui economia 
era basata sul profitto, capivano che la sfrenata ricerca del 
profitto minacciava l’anima della nazione. 


Un simbolo n allegorico può essere visto sotto Atlante 
e la Giustizia, sul pavimento del Municipio. È una grande 
mappa intarsiata che risale al tardo XVII o al XVIII secolo 
e si estende dall’Africa occidentale al Pacifico. Il mondo in- 
tero era l’arena degli Olandesi, mentre su questa mappa con 
disarmante modestia essi si omisero, chiamando col vecchio 

‘ nome latino Belgium il loro angolo d’Europa. 

Ogni-anno erano molte le navi che si trovavano a veleggia- 
re peri mari del mondo. Giù lungo le coste occidentali del- 
l'Africa, attorno alla punta meridionale dell’Africa, nello 
Stretto del Madagascar e oltre la punta meridionale dell’India, 
navigavano fino a uno dei punti di maggiore interesse, le Isole 
delle Spezie, l’odierna Indonesia. Alcune spedizioni andarono 
da lì fino a una terra chiamata Nuova Olanda, l’odierna Au- 
stralia. Poche si avventurarono oltre lo Stretto di Malacca, 
oltre le Filippine, fino alla Cina. Sappiamo da un resoconto 
del XVII secolo di una « ambasciata della Compagnia delle 
Indie Orientali delle Province Unite d’Olanda al Gran Tarta- 
ro, Khan, Imperatore della Cina ». Mercanti, ambasciatori e 
capitani olandesi vennero a trovarsi faccia a faccia con un’al- 
tra civiltà nella Città Imperiale di Pechino.* 

Mai prima o dopo di allora l'Olanda fu una grande potenza 
come in quel tempo. Era un piccolo paese, costretto a vivere 
d’astuzia, e la sua politica estera presentava un forte indirizzo 
pacifista. Per la sua tolleranza verso le idee meno ortodosse, 
fu un rifugio per gli intellettuali che sfuggivano alla censura e 
alla coercizione che opprimeva il libero pensiero altrove in Eu- 
ropa, così come gli Stati Uniti negli anni Trenta per gli intel- 
lettuali provenienti da un'Europa calpestata dal tallone nazi- 
sta. Così l'Olanda del XVII secolo fu asilo del grande filosofo 
ebreo Spinoza (che Einstein ammirò); di Descartes (Cartesio), 
figura chiave nella storia della matematica e della filosofia; e 
di John Locke, il filosofo e studioso di scienze politiche che 
influenzò un gruppo di pensatori di inclinazione rivoluzionaria 
come Paine, Hamilton, Adams, Franklin e Jefferson. Mai pri- 
ma o dopo di allora l'Olanda ha brillato di una tale galassia 
di artisti e scienziati, filosofi e matematici. Fu quello il tempo 
dei grandi pittori Rembrandt, Vermeer e Frans Hals; di Leeu- 
wenhoek, l'inventore del microscopio; di Grotius, il fondatore 
del diritto internazionale; di Willebrord Snellius, che scoprì la 
legge di rifrazione della luce. 

Nel solco della tradizione olandese di incoraggiare la libertà 
di pensiero, l’Università di Leiden offrì una cattedra a uno 
scienziato italiano di nome Galileo, che sotto minaccia di tor- 
tura era stato costretto dalla Chiesa di Roma ad abiurare l’opi- 
nione eretica che la Terra si muove attorno al Sole e non vice- 


4 Sappiamo anche quali regali portarono. L'’Imperatrice ricevette « sei 


cofanetti con decorazioni diverse » e l'Imperatore « due sacchi di spezie di 
cinnamomo », 
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Galileo Galilei (1564-1642). In questo di 
pinto di Jean-Leon Huens, Galileo sta ten. 
tando di convincere ecclesiastici scettici che 
vi sono montagne sulla Luna e che il pia- 
neta Giove possiede parecchie lune per suo 
conto, ma la gerarchia della Chiesa cattoli- 
ca non si convinse, Nel 1633 Galileo fu co- 
stretto a subire un processo per « forte so- 
spetto di eresia ». Condannato in base a un 
documento falso, Galileo passò gli ultimi 
otto anni di vita confinato nella sua villa di 
Arcetri, Dipinto di Jean-Leon Huens, © Na- 
tional Geographic Society. 
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versa.* Galileo ebbe stretti legami con l'Olanda e il suo primo 
telescopio astronomico fu il perfezionamento di un cannoc. 
chiale di costruzione olandese. Con esso egli scoprì le macchie 
solari, le fasi di Venere, i crateri della Luna e le quattro gran- 
di lune di Giove che da lui prendono il nome di satelliti gali- 
leiani. La descrizione di suo pugno delle sue traversie con la. 
Chiesa è in una lettera del 1615 alla Granduchessa Cristina: 


Io scopersi pochi anni a dietro, come ben sa l’Altezza Vostra Sere- 
nissima, molti particolari nel cielo, stati invisibili sino a questa età; 
li quali, sì per la novità, sì per alcune consequenze che da essi depen- 
dono, contrarianti ad alcune proposizioni naturali comunemente rice- 
vute dalle scuole de i filosofi, mi eccitorno contro non piccol numero 
di tali professori [molti dei quali ecclesiastici]; quasi che io di mia 
mano avessi tali cose collocate in cielo, per intorbidar la natura e le 
scienze. E scordatisi in certo modo che la moltitudine de’ veri concorre 
all’investigazione, accrescimento e stabilimento delle discipline, e non 
alla diminuzione o destruzione, e dimostrandosi nell’istesso tempo più 
affezzionati alle proprie opinioni che alle vere, scorsero a negare e far 
prova d’annullare quelle novità, delle quali il senso istesso, quando 
avessero voluto con attenzione riguardarle, gli averebbe potuti render 
sicuri,** 


Il legame fra l’Olanda in quanto potenza dedita all’esplora- 
zione e l'Olanda come centro di vita culturale fu molto stretto. 
Il perfezionamento delle navi a vela incoraggiò le tecnologie 
di ogni tipo. La gente amava lavorare con le proprie mani e le 
invenzioni erano tenute in gran pregio. Il progresso tecnologi- 
co richiedeva la massima libertà nella ricerca della conoscen- 
za, di modo che l’Olanda divenne il più importante centro 
editoriale e librario d'Europa, dove si traducevano opere scrit- 
te in altre lingue ed era permessa la pubblicazione di libri al- 
trove proibiti. Le avventure in terre lontane e gli incontri con 
società diverse scossero ogni senso di sicurezza e sfidarono i 
pensatori a riconsiderare la saggezza tradizionale dimostrando 
che idee accettate per migliaia di anni — per esempio in geo- 
grafia — erano fondamentalmente sbagliate. In un’epoca in cui 
re e imperatori governavano su gran parte del mondo, la Re- 
pubblica Olandese fu governata, più di ogni altra nazione, dal 


La Nel 1979 il pontefice Giovanni Paolo II ha proposto cautamente di 
annullare la condanna di Galileo pronunciata 346 anni prima dal Tribunale 
del Sant'Uffizio. 


** . Il coraggio dimostrato da Galileo (e da Keplero) nel promuovere 
l'ipotesi eliocentrica non fu altrettanto evidente nel comportamento di altri, 
che pure risiedevano in paesi d'Europa meno rigidi in fatto di dottrina. Per 
esempio, in una lettera datata aprile 1634, Cartesio, che allora viveva in 
Olanda, scrisse: « Senza dubbio sapete che Galileo fu recentemente censu- 
rato dagli Inquisitori della Fede, e che le sue opinioni sul movimento della 
Terra sono state tacciate di eresia. Devo dirvi che tutto quanto ho spiegato 
nel mio trattato, che includeva la dottrina del moto della Terra, è fatto di 
cose così collegate fra di loro che basta scoprire che una di esse è falsa 
per sapere che tutti gli argomenti che stavo usando erano errati. Benché 
pensassi che erano basati su prove certe ed evidenti, non vorrei per alcuna 
cosa al mondo sostenerli contro l’autorità della Chiesa... Desidero vivere in 
pace e continuare la vita che ho iniziato sotto il motto “per vivere bene 
devi vivere nascosto” ». 


popolo. Era una società aperta, che incoraggiava ogni attività 
della mente; ivi il benessere e lo spirito d’avventura generaro- 
no un senso di fiducia nell’iniziativa umana.* 

In Italia Galileo aveva annunciato altri mondi e Giordano 
Bruno si era impegnato in riflessioni su altre forme di vita. 
Per questo ambedue furono brutalmente colpiti. Ma in Olanda 
l’astronomo Christiaan Huygens, che condivideva le loro opi- 
nioni, fu colmato di onori. Suo padre era Constantijn Huygens, 
uno dei massimi diplomatici dell’epoca, letterato, poeta, com- 
positore, musicista, amico intimo e traduttore del poeta ingle- 
se John Donne e capo di una grande famiglia. Constantijn 
ammirava il pittore Rubens e “scoprì” un giovane artista di 
nome Rembrandt van Rijn, in parecchi dei cui lavori fu poi 
ritratto. Dopo il primo incontro, Cartesio scrisse di lui: « Non 
potevo credere che una mente sola riuscisse a occuparsi di 
tante cose ed essere così ben fornita in tutte ». Casa Huygens 
era piena di oggetti provenienti da tutto il mondo. Insigni pen- 
satori venuti da altre nazioni erano ospiti abituali. Crescendo 
in questo ambiente, il giovane Christiaan Huygens divenne a 
un tempo esperto di lingue, disegno, legge, scienze, ingegneria, 
matematica e musica. « Il mondo è la mia patria » diceva, 
«la scienza è la mia religione >. 

La luce era un tema dominante dell’epoca: la luce simboli- 
ca della libertà religiosa e di pensiero, delle scoperte geografi 
che; la luce che permeava i dipinti dell’epoca, soprattutto la 
pittura squisita di Vermeer; e la luce come oggetto di indagine 
scientifica, come negli studi di Snell (Snellius) sulla rifrazione, 
nell’invenzione del microscopio a opera di Leeuwenhoek e nel- 
la teoria ondulatoria della luce di Huygens. ** Erano tutte atti- 


ju Questa tradizione di esplorazioni può spiegare il fatto che l'Olanda ha 
dato un numero di astronomi insigni assai più alto della media degli altri 
paesi, in relazione al numero degli abitanti. Tra questi astronomi Vi è Gerard 
Peter Kuiper, che nel nostro secolo negli anni Quaranta e Cinquanta fu 
l'unico a occuparsi a tempo pieno di astrofisica planetaria. Questo campo 
era infatti disdegnato dalla maggior parte degli astronomi professionisti, che 
lo giudicavano troppo compromesso con gli eccessi cui era giunto Percival 
Lowell. Io sono personalmente orgoglioso di essere stato allievo di Kuiper. 


#* Isaac Newton ammirava Christiaan Huygens e lo riteneva « il più ele- 
gante matematico » del suo tempo e il più fedele seguace della tradizione 
matematica degli antichi Greci: un gran complimento, allora come adesso. 
Newton pensava, in parte perché le ombre mostrano bordi netti, che la luce 
si comportasse come se fosse un fascio di corpuscoli. Pensava che la luce 
rossa fosse formata dai corpuscoli più grandi e la luce violetta da quelli 
più piccoli. Huygens sosteneva invece che la luce si comportava come se 
fosse un'onda che si propaga nel vuoto o come un'onda nel mare, e questo 
è il motivo per cui si parla oggi di lunghezza d'onda e di frequenza della 
luce. Molte proprietà della luce, inclusa la diffrazione, sono spiegabili fa- 
cilmente in termini di onde e negli anni seguenti la teoria di Huygens ebbe 
il sopravvento. Ma nel 1905 Finstein dimostrò che la teoria corpuscolare 
poteva spiegare l’effetto fotoelettrico, cioè l'emissione di elettroni da un 
metallo quando è colpito da un fascio di luce. La teoria quantistica moder- 
na combina ambedue le idee, ed è oggi abituale pensare che in certe circo- 
stanze la luce si comporti come un fascio di particelle e in altre come 
un'onda. Questo dualismo corpuscolare-ondulatorio può non corrispondere 
facilmente alle nostre idee basate sul buon senso, ma è in accordo eccel- 
lente con ciò che gli esperimenti hanno dimostrato essere il comportamento 
della luce nella realtà. 
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Christiaan Huygens (1629-1695) in un ri- 
tratto del pittore Bernard Vaillant. Cortesia 
Huygensmuseum “Hofwijck”, Voorburg, 
Olanda. 
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Una pagina dei taccuini su cui Huygens re- 
gistrò le osservazioni degli spermatozoi del 
cane e dell’uomo, compiute con uno dei mi. 
croscopi di Leeuwenhoek. 


vità collegate, e i loro cultori si mescolavano liberamente, Gli 
interni dei quadri di Vermeer sono pieni di strumenti nautici e 
di carte murali. I microscopi stessi erano curiosità da salotto, 

Il microscopio di Leeuwenhoek fu sviluppato a partire dal. 
la lente d’ingrandimento impiegata dai sarti per esaminare Ja 
qualità dei tessuti. Col microscopio, Leeuwenhoek scoprì un 
universo in una goccia d’acqua: i microbi, che descrisse come 
« animalucoli » e giudicò « graziosi ». Huygens aveva contri- 
buito alla costruzione dei primi microscopi e aveva egli stesso 
fatto molte scoperte con essi. Leeuwenhoek e Huygens furono 
i primi a vedere le cellule spermatiche umane, un presupposto 
per capire i meccanismi della riproduzione nell’uomo. Per 
spiegare come i microrganismi riescano a svilupparsi anche 
nell’acqua previamente sterilizzata dalla bollitura, Huygens 
propose che fossero abbastanza piccoli da galleggiare nell’aria 
e si riproducessero una volta giunti sull’acqua. Così egli stabilì 
un’alternativa alla generazione spontanea, cioè all’idea che la 
vita potesse sorgere, nel mosto dell’uva o nella carne in putre- 
fazione, indipendentemente da ogni forma di vita preesistente. 
Non fu che al tempo di Louis Pasteur, due secoli dopo, che 
l'ipotesi speculativa di Huygens fu dimostrata esatta. La ricer- 
ca dei Viking della vita su Marte può riallacciarsi in più modi 
a Leeuwenhoek e Huygens. Essi sono anche i nonni della teo- 
ria microbica delle malattie, e quindi di gran parte della medi- 
cina moderna. Ma essi non avevano in mente scopi pratici. Si 
stavano semplicemente dando da fare nell’ambito di una so- 
cietà tecnologica. 

Il microscopio e il telescopio, ambedue sviluppati nell’Olan- 
da dei primi decenni del XVII secolo, rappresentano un’esten- 
sione della vista umana fino ai regni del molto piccolo e del 
molto grande. Le nostre osservazioni degli atomi e delle galas- 
sie furono avviate in quel tempo e in quel luogo. Christiaan 
Huygens amava molare e polire lenti per telescopi astronomici 
e ne costruì uno lungo cinque metri. Le sue sole scoperte con 
il telescopio gli avrebbero assicurato un posto d’onore nella 
storia delle conquiste dell’uomo. Sulle orme di Eratostene, fu 
il primo a misurare le dimensioni di un altro pianeta. Fu an- 
che il primo a suggerire che Venere è completamente ricoperta 
di nubi; il primo a tracciare un disegno di Marte che mostra 
un vasto pendio oscuro spazzato dal vento, chiamato Syrtis 
Major; e osservando apparire e sparire delle forme note sulla 
superficie di Marte durante la rotazione del pianeta, fu il pri- 
mo a determinare che il giorno marziano, come il nostro, è di 
circa ventiquattr'ore. Huygens per primo riconobbe che Satur- 
no è circondato da un sistema di anelli che attorniano il pia- 
neta senza mai toccarlo.* E scoprì Titano, la luna più grande 


* Galileo scoprì gli anelli, ma non ebbe idea di cosa fossero, Nel suo 
primitivo telescopio astronomico gli sembrarono due prominenze simmetri- 
che che uscivano da Saturno, simili — egli disse stupefatto - a due orecchie. 


di Saturno e — come sappiamo ora — la più grande del sistema 
solare, un mondo di straordinario interesse e ricco di promes- 
se. La maggior parte di queste scoperte fu compiuta da Huy- 
gens fra i venti e i trent'anni di età. Pensava anche che l’astro- 
logia fosse un cumulo di sciocchezze. 

Ma Huygens fece molto di più. Un problema fondamentale 
per la navigazione del tempo era la determinazione della lon- 
gitudine. La latitudine poteva essere facilmente ricavata in ba- 
se alle stelle: più si era a sud, più costellazioni meridionali si 
potevano scorgere. Ma la longitudine richiedeva un’accurata 
misura del tempo. Un preciso orologio di bordo segnava l’ora 
del porto di partenza, mentre il sorgere e il tramontare del 
Sole e delle stelle indicavano il tempo locale di bordo: la dif- 
ferenza fra i due dava la longitudine. Huygens inventò l’oro- 
logio a pendolo (il cui principio era già stato scoperto da Ga- 
lileo), che fu quindi impiegato, benché non con pieno succes- 
so, per calcolare la posizione in pieno oceano. I suoi sforzi 
introdussero una precisione mai vista prima nelle osservazioni 
astronomiche e di altre scienze, e stimolarono ulteriori pro- 
gressi nei cronometri nautici. Egli inventò il bilanciere con 
molla a spirale, ancora usato oggi in alcuni orologi; diede con- 
tributi fondamentali alla meccanica — per esempio al calcolo 
della forza centrifuga — e alla teoria della probabilità in base 
allo studio del gioco dei dadi. Migliorò la pompa pneumatica, 
che doveva rivoluzionare l’industria mineraria, e la “lanterna 
magica”, antenata del proiettore di diapositive. Inventò poi 
qualcosa chiamato “motore a polvere da sparo”, che influenzò 
lo sviluppo di un’altra macchina, quella a vapore. 

Huygens fu contento del fatto che la visione copernicana 
che poneva la Terra nel rango di un pianeta in moto attorno 
al Sole fosse largamente accettata anche dal popolino olande- 
se. In effetti — egli disse — la teoria di Copernico era accettata 
da tutti gli astronomi eccetto quelli che « erano un po’ lenti di 
comprendonio o in preda alle superstizioni imposte dall’auto- 
rità ». Nel Medioevo, i filosofi cristiani amavano sostenere 
che poiché i cieli girano attorno alla Terra una volta al giorno 
non possono avere estensione infinita; per cui un numero infi- 
nito di mondi, o anche un gran numero di essi (0 anche solo 
un altro) è impossibile. La scoperta che è la Terra a girare 
piuttosto che il cielo aveva implicazioni importanti sull’unicità 
della Terra e sulla possibilità di vita altrove. Copernico sosten- 
ne che non solo il sistema solare, ma l’intero universo era elio- 
centrico, e Keplero negò che le stelle avessero sistemi plane- 
tari. Il primo a esprimere l’idea di un numero grande — in ve- 
rità infinito — di mondi rotanti attorno ad altri soli sembra 
essere stato Giordano Bruno. Ma altri pensarono che la plu- 
ralità dei mondi seguisse immediatamente dalle idee di Coper- 
nico e di Keplero e se ne trassero sbigottiti. Nei primi anni del 
XVII secolo Robert Merton affermò che l’ipotesi eliocentrica 
implicava una moltitudine di altri sistemi planetari e che que- 
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Un particolare dal Systema Saturnium di 
Christiaan Huygens, pubblicato nel 1659. 
Viene illustrata la spiegazione (giusta) data 
da Huygens dell'apparenza mutevole degli 
anelli di Saturno nel corso degli anni, al 
cambiare della posizione relativa della Ter- 
ra e di Saturno. Nella posizione B gli anel- 
li, che sono relativamente sottili, scompaio- 
no perché si presentano di taglio. Nella po-. 
sizione A essi mostrano la massima esten- 
sione visibile dalla Terra, che provocò la 
meraviglia di Galileo, il quale disponeva di 
un telescopio di capacità assai limitata. 
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sto era un argomento del tipo chiamato riduzione all’assur- 
do (si veda l’Appendice) che dimostrava l’errore dell’ipotesi 
iniziale. Con una logica che un tempo dovette sembrare strin- 
gente, così Merton si espresse: 


Ma se il firmamento è di tale incomparabile grandezza come sosten- 
gono questi giganti copernicani... così vasto e pieno di innumerevoli 
stelle da essere di dimensioni infinite... perché non possiamo suppor- 
re... che quelle infinite stelle visibili nel firmamento siano altrettanti 
soli, con particolari centri fissi, che abbiano anch'esse i loro pianeti 
subordinati che danzano loro attorno, come il Sole ha i suoi?... E così, 
di conseguenza, vi siano infiniti mondi abitabili; che cosa lo impedi- 
sce?... questi e altri simili impudenti e sorprendenti paradossi devono 
seguire di necessità se si accetta ciò che... Keplero... e altri sostengono 
sul moto della Terra. 


Ma la Terra si muove realmente. Merton, se vivesse oggi, 
sarebbe costretto a dedurne da ciò l’esistenza di « infiniti mon- 
di abitabili ». Huygens non rifuggì da questa conclusione, ma 
la abbracciò volentieri: oltre l’oceano dello spazio le stelle so- 
no altri soli. In analogia con il nostro sistema solare, Huygens 
argomentò che queste stelle dovessero avere i loro sistemi pla- 
netari e che molti di questi pianeti fossero abitati: « Dovessi- 
mo concedere ai pianeti niente altro che vasti deserti... e pri- 
varli di tutte quelle creature che più chiaramente manifestano 
il loro divino architetto, finiremmo per cacciarli sotto alla 
Terra in quanto a bellezza e dignità, ciò che è molto irragio- 
nevole ».* 

Queste idee furono esposte da Huygens in un libro straor- 
dinario dal titolo trionfale / mondi celesti scoperti: congetture 
sugli abitanti, le piante e le produzioni dei mondi nei pianeti. 
Composto poco prima della morte di Huygens, il libro fu am- 
mirato da molti, fra cui lo Zar Pietro il Grande che lo volle 
pubblicato in Russia, primo frutto della scienza occidentale a 
essere diffuso in quel lontano paese. Il libro è in gran parte 
dedicato alla natura e all'ambiente dei pianeti. In una delle 
illustrazioni della prima edizione, molto curata, vediamo in 
scala il Sole e i pianeti giganti Giove e Saturno, che in pro- 
porzione appaiono piuttosto piccoli. C'è anche un’incisione 
che mostra Saturno accanto alla Terra: il nostro pianeta non 
è che un piccolo cerchio. 

Huygens immaginò ambienti e abitanti di altri pianeti come 
non troppo diversi da quelli della Terra del XVII secolo. Egli 
ammetteva che i « planetariani » potessero avere « l’intero cor- 
po o sue parti anche molto differenti dal nostro... e che è vera- 
mente ridicolo ritenere impossibile che un’anima razionale di- 
mori in forme diverse dalla nostra ». Si può essere in gamba - 
pareva dire — anche se si è di aspetto un po’ strano. Ma Huy- 


* Qualcun altro pensava pure così. Nel suo Harmonice mundi Keplero 


notò che « era opinione di Tycho Brahe in merito alla nuda distesa di globi 
che essa non esiste senza scopo ma che è piena di abitanti ». 


gens proseguì sostenendo che i “pianetariani” non potevano 
essere troppo strani, che dovevano avere mani e piedi e cam- 
minare eretti, conoscere la scrittura e la geometria, e che Gio- 
ve ha i quattro satelliti galileiani per fornire un ausilio ai navi- 
ganti dei suoi oceani. Huygens era naturalmente un figlio del 
suo tempo; chi di noi non lo è? Egli proclamò che la scienza 
era la sua religione e quindi sostenne che i pianeti devono 
essere abitati altrimenti Dio avrebbe creato dei mondi per 
niente. Poiché egli visse prima di Darwin, le sue speculazioni 
sulla vitu extraterrestre sono prive di ogni accento evoluzioni- 
stico, ma egli seppe sviluppare in base alle osservazioni qual- 
cosa di molto simile all’odierna prospettiva cosmica: 


Che schema meraviglioso e stupendo abbiamo qui della magnifica 
immensità dell’universo... Tanti Soli, tante Terre... e ognuna di esse 
ricca di tante erbe, alberi e animali, adorna di tanti mari e montagne!... 
E come devono aumentare la nostra meraviglia e ammirazione quando 
consideriamo la prodigiosa distanza e la moltitudine delle stelle! 


I veicoli spaziali Voyager sono i discendenti diretti di quei 
viaggi di esplorazione con audaci velieri e della tradizione 
scientifica e speculativa di Christiaan Huygens. I Voyager so- 
no caravelle in rotta per le stelle e sulla via di esplorare quei 
mondi che Huygens conosceva e amava tanto. 

Una delle merci principali riportate dalle spedizioni di seco- 
li fa erano i racconti di viaggio,* cioè storie di terre lontane e 
creature meravigliose che sollecitavano ulteriori viaggi e nuo- 
ve esplorazioni. Vi furono resoconti che parlavano di monta- 
gne che toccavano il cielo, di draghi e di mostri marini, di 
paesi in cui si mangiava in stoviglie d’oro, di una bestia con 
un braccio al posto del naso, di gente che riteneva sciocchezze 
le dispute dottrinali fra protestanti, cattolici, ebrei e mussul- 
mani, di una pietra nera che bruciava, di esseri umani senza 
testa con una bocca nel petto, di pecore che crescevano sugli 
alberi. Alcune di queste storie erano vere, alcune erano bugie. 
Altre avevano un nocciolo di verità, malcompreso o alterato 
dagli esploratori o dai loro informatori. Nelle mani di Voltai- 
re, per esempio, o di Jonathan Swift, questi racconti suggeri- 
rono un’originale prospettiva in cui considerare la società eu- 
ropea, un modo diverso di vedere quel nostro piccolo mondo 
insulare. ‘ 

Anche i moderni Voyager (cioè “Viaggiatori”) riportano 
racconti di viaggio, storie di un mondo andato in frantumi co- 
me una sfera di cristallo; di un globo dove il suolo è coperto, 
da polo a polo, di ciò che pare una rete di ragnatele; storie di 


* Tali racconti sono un antico costume dell’uomo; molti di essi hanno 
avuto, sin dall'inizio delle esplorazioni, un tema cosmico. Per esempio, le 
esplorazioni cinesi del XV secolo (dinastia Ming) dell'Indonesia, di Sri 
Lanka, dell'India, dell'Arabia e dell’Africa furono descritte da Fei Hsin, 
uno dei partecipanti, in un libro illustrato preparato per l'Imperatore, come 
«le visioni trionfali della zattera celeste », Purtroppo le immagini, se non 
il testo, sono andate perdute. 
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nani Sie WIE 
Una giraffa, portata dall’Africa in Cina in- 
torno al 1420, sull'onda dei grandi viaggi 
dell'ammiraglio Cheng Ho, durante la dina- 
stia Ming. La presenza di questo favoloso 
animale nella Corte Imperiale Cinese fu 
considerata un segno di buon auspicio. I 
precedenti racconti dei viaggiatori sulle gi- 
raffe erano forse stati accolti con scettici- 
smo. Il periodo Ming di esplorazioni su 
flottiglie di giunche oceaniche - che quasi 
certamente raggiunsero e doppiarono il Ca- 
po di Buona Speranza portando la marina 
cinese nell’Atlantico — finì appena prima 
che i Portoghesi entrassero nell'Oceano In- 
diano, Shen Tu; La giraffa del tributo con 
il guardiano. Cortesia Philadelphia Museum 
of Art. Dono di John T. Dorrance. 
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In alto: Giove ripreso dal Voyager 1 a una distanza di 28 milioni di kilometri. In basso: il Voyager si sta ora avvi- 
cinando a Giove e le lune Io e Callisto appaiono in primo piano. Cortesia NA 


piccole lune a forma di patata; di un mondo con un oceano 
sotterraneo; di una terra che puzza di uova marce e somiglia 
a una pizza, con laghi di zolfo liquido ed eruzioni vulcaniche 
che buttano il fumo direttamente nello spazio; di un pianeta 
di nome Giove che soverchia il nostro, così grande da conte- 
nere mille volte la Terra. 

I satelliti galileiani di Giove sono grandi — ciascuno — qua- 
si quanto il pianeta Mercurio. Possiamo misurare le loro mas- 
se e le dimensioni e calcolarne quindi la densità, che ci rivela 
qualcosa sulla loro composizione interna. Troviamo che i due 
più vicini a Giove, Io ed Europa, hanno la densità tipica della 
roccia. I due più esterni, Ganimede e Callisto, hanno una den- 
sità molto più bassa, a metà fra la roccia e il ghiaccio. Ma la 
miscela di ghiaccio e roccia entro queste lune esterné deve 
contenere, come le rocce terrestri, tracce di minerali radioat- 
tivi che riscaldano ciò che hanno attorno. Non c’è modo che 
questo calore, accumulato per miliardi di anni, raggiunga la 
superficie e si disperda nello spazio, e quindi la radioattività 
entro Ganimede e Callisto deve fonderne i nuclei ghiacciati: 
su queste lune ci aspettiamo quindi di trovare degli oceani 
sotterranei di acqua e fanghiglia gelata. Prima ancora di aver 
visto da vicino le superfici dei satelliti galileiani, possiamo sup- 
porre che siano molto diversi l’uno dall’altro. Quando infine 
li osserviamo da vicino con gli occhi del Voyager la previ- 
sione è confermata. Non si assomigliano fra loro e sono diver- 
si da ogni mondo mai visto prima. 

Il Voyager 2 non tornerà mai più sulla Terra. Ma le sue 
osservazioni scientifiche, le sue epiche scoperte, i suoi racconti 
di viaggio ritornano. Prendiamo ad esempio il 9 luglio 1979. 
Alle 8 e 4 minuti dell’ora del fuso del Pacifico giunsero sulla 
Terra le prime immagini di un nuovo mondo, cui era stato 
dato il nome di Europa come il vecchio mondo a noi già fa- 
miliare. 

Com'è che ci arriva un'immagine del sistema solare esterno? 
La luce del Sole colpisce Europa, in orbita attorno a Giove, 
e viene riflessa indietro nello spazio, dove una frazione di essa 
colpisce i fosfòri delle telecamere del Voyager generando una 
immagine. Questa viene interpretata dai calcolatori del Voya- 
ger, ritrasmessa via radio attraverso l'enorme distanza di mez- 
zo miliardo di kilometri fino a un radiotelescopio, una stazio- 
ne ricevente posta sul nostro pianeta. Ce n’è uno in Spagna, 
uno nel deserto Mojave nella California meridionale e uno in 
Australia (quel mattino del luglio 1979 era questo in Austra- 
lia a essere puntato verso Giove ed Europa). Il radiotelescopio 
trasmette quindi le informazioni, attraverso un satellite per te- 
lecomunicazione in orbita attorno alla Terra, alla California 
del Sud dove sono ritrasmesse da una serie di torri ricetrasmit- 
tenti a microonde fino a un calcolatore del Jet Propulsion La- 
boratory, dove sono elaborate. L'immagine è fondamental- 
mente una telefoto, composta di circa un milione di punti, cia- 


Racconti di viaggio — 149 


150 — Cosmo 


Urano 
20/8/87 Saturno 
13/11/80 
Saturno 
20/8/77 
Giove 
Urano 
30/1/86 9ITr9 


Le traiettorie del Voyager 1 (che incrocia 
l'orbita di Urano, in alto a sinistra) e del 
Voyager 2 (che incontrerà Urano nel gen- 
naio 1986). È mostrata anche la traiettoria 
alternativa nel caso che il Voyager 2 abbia 
avuto un incontro ravvicinato con Titano, 
icome il Voyager 1. 


Giove Europa Voyager 1 


Ganimede 


Callisto 


Callisto Voyager 2 


e 


Il passaggio del Voyager 1 (in alto) e del 
Voyager 2 (qui sopra) tra i satelliti galileia- 
ni di Giove il 5 marzo e il 9 luglio 1979. 


Ganimede Europa 


La luna gioviana Europa, vista dal Voyager 
2 durante un incontro ravvicinato il 9 lu- 
glio 1979. Europa ha circa le dimensioni 
della nostra Luna, ma la sua topografia è 
molto diversa. La mancanza di crateri e di 
montagne fa pensare che una spessa crosta 
di ghiaccio, profonda forse cento kilometri, 
rivesta l'interno di silicati. Il groviglio di 
linee che ricopre il satellite è forse formato 
da fratture del ghiaccio riempite da mate- 
riale proveniente da sotto la crosta. La forte 
luminosità di Europa è in accordo con que- 
sta ipotesi. Cortesia NASA, 


scuno di una tonalità diversa di grigio, così piccoli e ravvici- 
nati da essere indistinguibili a una certa distanza. Noi vediamo 
soltanto il loro effetto d’assieme. L’informazione proveniente 
dal veicolo spaziale specifica quanto brillante od oscuro deve 
essere ogni puntino. Dopo l’elaborazione, i puntini sono me- 
morizzati su un disco magnetico, che assomiglia a un disco 
fonografico. Abbiamo diciottomila immagini riprese nel siste- 
ma di Giove dal Voyager 1 e immagazzinate su disco magne- 
tico, e un numero equivalente per Voyager 2. 

Ciò che vedemmo in queste immagini era stupefacente. Vo- 
yager 1 aveva mandato ottime immagini degli altri tre satelliti 
galileiani di Giove, ma non di Europa. Restò a Voyager 2 
l’onore di vedere Europa da vicino, fino a riuscire a mostrarci 
particolari di solo qualche kilometro sulla superficie del satel- 
lite. A prima vista, il posto sembra nient’altro che la rete -di 
canali che Percival Lowell immaginava su Marte e che — come 
oggi sappiamo dalle esplorazioni con veicoli spaziali — non esi- 
ste affatto. Sulla superficie di Europa appare una rete stupefa- 
cente di linee curve e diritte che si intersecano. Sono creste, 
cioè rilievi? Sono canali, cioè depressioni? Sono parte di un 
sistema tettonico globale, prodotte forse dalla fratturazione di 
un pianeta in espansione o in contrazione? Sono collegate alla 
tettonica a zolle sulla Terra? Quale luce gettano sugli altri sa- 
telliti del sistema gioviano? La tecnologia di cui oggi si mena 
vanto aveva prodotto immagini stupefacenti, ma rimaneva a 
un altro congegno, il cervello umano, il compito di spiegarle. 
L’assenza di crateri di impatto su Europa può essere dovuta 
al riscaldamento e al flusso del ghiaccio superficiale all’impat- 
to. Le linee sono solchi o fessure, e la loro origine è ancora 
oggetto di discussione. 

Se le missioni Voyager avessero un equipaggio, il capitano 
terrebbe un diario di bordo con le vicende per cui son passati 
il Voyager 1 e il Voyager 2, che alla lettura potrebbe suonare 
così: 

Giorno 1 Dopo molte ansie per le provviste e gli strumenti, 
che sembravano funzionare male, abbiamo felicemente lascia- 


to Cape Canaveral per il nostro lungo viaggio verso i pianeti 
e le stelle. 


Giorno 2 Difficoltà a spiegare l’antenna che regge la piat- 
taforma degli strumenti per le osservazioni scientifiche. Se la 
cosa non si aggiusta, perderemo la maggior parte delle imma- 
gini e degli altri dati scientifici. 

Giorno 13 Ci siamo guardati indietro e abbiamo preso la 
prima foto mai fatta della Terra e della Luna assieme nello 
spazio. Una bella coppia. 


Giorno 150 Accesi i motori per una correzione di rotta. 


Giorno 170 Procedure standard di manutenzione. Sono me- 
si senza storia quelli che ci lasciamo alle spalle. 
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Questa immagine dal Voyager 2 ripresa il 
6 luglio 1979 mostra una regione dell’atmo- 
sfera gioviana da circa 25° N fino all’equa- 
tore, La banda color ruggine che attraversa 
obliquamente l’immagine è il “getto” di nu- 
bi della fascia temperata settentrionale. 
Queste nubi si muovono a circa 540 kilo- 
metri all’ora. Le zone bianco-bluastre in 
basso rivelano degli squarci nelle nubi su- 
periori di ammoniaca. Cortesia NASA. 


Uno squarcio nelle nubi color marrone 
chiaro di Giove (senza alcuna nube bianca 
di ammoniaca al di sopra) ci permette di 
vedere uno strato marrone più scuro, che 
può contenere molecole organiche comples- 
se. Le osservazioni nell’infrarosso ci dicono 
che le nubi color marrone scuro sono più 
calde di quelle circostanti. Immagine ripre- 
sa dal Voyager 1; cortesia NASA, 
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Somiglia a una pelle di serpente questa proiezione cilindrica delle caratteristiche delle nubi gioviane viste dal Voyager 1, 
Le longitudini sono date in basso, le latitudini a sinistra, I simboli a destra indicano: NTeZ, zona temperata nord; 
NTrZ, zona tropicale nord; NEB, fascia nordequatoriale; EZ, zona equatoriale; SEB, fascia sudequatoriale; STrZ, zona 

*. tropicale sud; STeZ, zona temperata sud. Le zone tendono a essere coperte da nubi alte e bianche di ammoniaca, a dif. 
ferenza delle fasce che risultano colorate, La Grande Macchia Rossa è a circa 75° di longitudine e a —20° di latitudine, 
I punti più profondi e più caldi che possiamo scorgere corrispondono alle macchie blu-verdastre al termine dei pennacchi 
bianchi spaziati regolarmente nella fascia nordequatoriale. Cortesia NASA. 


Un'immagine della Grande Macchia Rossa elaborata in falsi colori al calcolatore. Alte nubi ricoprono temporaneamente 
circa un terzo della Grande Macchia Rossa. Immagine ripresa dal Voyager 1; cortesia NASA. 
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La superficie (o) Vv (o) circ i S vi i ivi di Il vulcano con un alone 
ici i i olari scure sono vulcani attivi di recente, U ( Ò 
di Io ripresa dal Voyager 1. Le forme cir s ani at € 
brillante circa al centro del disco era stato osservato in eruzione appena quindici ore prima della ripresa di questa im- 


magine; gli è stato poi dato nome Prometeo. I colori nero, rosso, arancione e giallo si pensa siano dovuti a zolfo rap- 


0, emesso in origin D) o fuso dai ni, con iziali più a i iti neri e più basse per 
pi i igi S temperature iniziali più alte per i deposi i s 

reso, eme ine allo stato fuso dai vulcani, con tempe ‘ s s d 
quelli gialli. Le a biancastre ‘possono essere depositi di diossido di zolfo congelato. Io ha un diametro di 3640 kilom 


tri. Cortesia NASA, 
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Due vulcani in eruzione sul bordo della fal- 
ce di Io. Essi sono rimasti in eruzione per 
quattro mesi. Il pennacchio inferiore viene 
dal vulcano chiamato Maui Patera. Immagi- 
ne ripresa dal Voyager 2; cortesia NASA. 


Emissioni recenti di zolfo fuso dal vulcano 
Ra Patera, su Io, Stiamo guardando prati- 
camente dentro la caldera del vulcano, Im- 
magine dal Voyager 1; cortesia NASA. 


Giorno 207 Risolto il problema dell’antenna. Avaria aj 
trasmittente principale. Passiamo alla trasmittente di riserva. 
se anch’essa si guasta, nessuno sulla Terra ci potrà più sentire, 


Giorno 215 Incrociamo l’orbita di Marte. Il pianeta è dal. 
l’altro lato del Sole. 


Giorno 295 Entriamo nella fascia degli asteroidi. Vi sono 
molti grandi massi volteggianti: sono gli scogli e le secche del. 
lo spazio. La maggior parte non è segnata sulle carte. Abbia 
mo messo delle vedette. Speriamo di evitare una collisione. 


Giorno 475 Usciamo sani e salvi dalla fascia principale de- 
gli asteroidi; siamo contenti di avercela fatta. 


Giorno 570 Giove è sempre più grande nel cielo. Possiamo 
vedere dei particolari mai visti prima anche con i più potenti 
telescopi sulla Terra. 


Giorno 615 Il colossale sistema meteorologico e le nubi 
cangianti di Giove che turbinano davanti a noi nello spazio ci 
hanno ipnotizzati. Il pianeta è immenso. È due volte più gran- 
de di tutti gli altri pianeti messi assieme. Non ci sono monta- 
gne, valli, vulcani, fiumi; non si vede alcuna soluzione di con- 
tinuità fra suolo e cielo, solo un vasto oceano di gas denso e 
nubi vorticose, un mondo senza una superficie. Tutto quello 
che vediamo sembra galleggiare nel cielo di- Giove. 


Giorno 630 Il sistema meteorologico del pianeta è sempre 
molto spettacolare. Questo immenso mondo gira su se stesso 
in meno di dieci ore. I suoi moti atmosferici sono provocati 
dalla rapida rotazione, dalla radiazione solare e dal calore che 
risale dal suo interno. 


Giorno 640 Le formazioni di nubi sono ben distinguibili, 
appaiono sontuose. Ci ricordano un po’ La notte stellata di 
Van Gogh o i quadri di William Blake o Edvard Munch. Ma 
solo un po’. Nessun artista ha mai dipinto immagini simili per- 
ché nessuno di loro ha mai lasciato la Terra. Nessun pittore 
prigioniero della Terra ha mai potuto immaginarsi un mondo 
tanto straordinariamente bello. Osserviamo le cinture e le ban- 
de multicolori di Giove da vicino. Le bande bianche sono pro- 
babilmente di nubi alte, forse cristalli di ammoniaca; le bande 
color bruno, punti più profondi e più caldi dove l’atmosfera 
sta affondando. Le zone blu sono apparentemente buche pro- 
fonde negli strati superiori di nubi attraverso cui si vede il cielo 
limpido. Non sappiamo spiegare il colore bruno-rossastro di 
Giove. Forse è dovuto alla chimica del fosforo e dello zolfo. 
Forse è dovuto a molecole organiche complesse dai colori 
brillanti, che si producono quando la radiazione ultraviolet- 
ta del Sole scinde il metano, l’ammoniaca e l’acqua nell’at- 
mosfera di Giove e i frammenti molecolari si ricombinano. I 
quel caso, i colori di Giove ci parlano di eventi chimici che 
quattro miliardi di anni fa sulla Terra hanno portato all’origi 
ne della vita. 
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Il pennacchio vi Loki Patera, su Io. Qui la radiazione ultravioletta è riprodotta in colore blu. Attorno al pen. 
disechio c'è Apa riflettente Di Livio solare, composta di particelle molto piccole. La nube ultravioletta 
giunge a più di duecento kilometri d'altezza sulla superficie di Io e può eiettare direttamente nello spazio particelle estre- 
Mamente piccole e atomi, che restano in orbita attorno a Giove. In questo modo Io alimenterebbe la grande “ciambella 

di atomi che circonda Giove alla distanza di Io. Immagine ripresa dal Voyager 1; cortesia NASA, 
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Amaltea, la piccola luna di Giove di forma 
irregolare, vista dal Voyager 1. Le macchie 
brillanti sono probabilmente crateri di im- 
patto. Il colore rossastro può derivare dal 
materiale perso da Io nello spazio e raccol- 
to da Amaltea, che, a 181 000 kilometri da 
Giove, si trova all’interno dell’orbita di Io. 
Amaltea ha un diametro di circa 240 kilo- 
metri e il suo asse maggiore è puntato versu 
Giove. Cortesia NASA. 


Spaccato di un modello dell'interno di Gio- 
ve. Su questa scala, le nubi risultano più 
sottili dello strato del colore sulla superfi- 
cie del modello, Al centro c'è una sfera di 
roccia e metallo che ricorda la Terra, cir- 
condata da un grande oceano di idrogeno 
metallico liquido. 


Giorno 647 La Grande Macchia Rossa. Una gigantesca co. 
lonna di gas che si innalza sopra le nubi adiacenti, tanto gran. 
de che potrebbe contenere una mezza dozzina di Terre. Forse 
è rossa perché trasporta su le molecole complesse, prodotte o 
concentrate a profondità maggiori, fino a renderle visibili. Può 
essere un grande sistema di uragani con un’età di un milione 
di anni. 

Giorno 650 L’incontro, un giorno di meraviglie. Passiamo 
senza danni attraverso le fasce di radiazione di Giove; solo uno 
strumento, il fotopolarimetro, subisce dei danni. Compiamo il 
passaggio del piano dell’anello senza collisioni con le particel- 
le e i macigni dell’appena scoperto sistema di anelli di Giove, 
E splendide immagini di Amaltea, un minuscolo mondo rosso 
e oblungo che vive nel cuore delle fasce di radiazione; di Io 
multicolore; delle tracce lineari su Europa; delle caratteristi- 
che “ragnatele” di Ganimede; del grande bacino ad anelli con- 
centrici su Callisto. Doppiamo Callisto e oltrepassiamo l’orbita 
di Giove 13, la più esterna delle lune note di Giove. Dirigiamo 
al largo. 


Giorno 662 I rivelatori di particelle e di campi magnetici 
indicano che abbiamo lasciato le fasce di radiazione gioviane. 
La gravità del pianeta ha fatto aumentare la nostra velocità. 


Giorno 874 Abbiamo mancato l’aggancio con la stella Ca- 
nopo, che nel disegno delle costellazioni è il timoniere di una 
nave a vela.* Canopo è anche il nostro timoniere essenziale 
per orientarci nel buio dello spazio, per trovare la via attra- 
verso questa parte inesplorata dell’oceano cosmico. Abbiamo 
infine ritrovato Canopo. I sensori ottici dovevano averlo scam- 
biato con Alfa e Beta Centauri. Prossimo scalo fra due anni: 
il sistema di Saturno. 


Di tutti i racconti di viaggio trasmessi dal Voyager, i miei 
prediletti riguardano le scoperte fatte sul satellite galileiano 
più interno, Io. Già prima del Voyager, sapevamo che c’era 
qualcosa di strano su Io. Potevamo risolvere poche caratteri- 
stiche della sua superficie, ma sapevamo che era rossa, più 
rossa di quella di Marte; Io era forse l’oggetto più rosso di 
tutto il sistema solare. Nel corso degli anni qualcosa sembrava 
mutare su questa luna di Giove, in radiazione infrarossa e for- 
se nelle sue proprietà di riflessione radar. Sapevamo anche che 
parzialmente attorno a Giove c’è, nella posizione orbitale di 
Io, un grande tubo a ciambella di atomi di azoto, sodio e po- 
tassio, tutto materiale perso da Io. 

Quando il Voyager si avvicinò a questa luna gigante vedem- 
mo una strana superficie multicolore dissimile da ogni altra 
nel sistema solare. Io è vicina alla fascia degli asteroidi e deve 


» . Canopo era il timoniere di Menelao durante il viaggio di ritorno de 
Troia. La sua costellazione è la Carena (NdT). 


essere stata completamente martoriata da macigni cadenti per 
tutta la sua storia. Devono essersi formati dei crateri di impat- 
to, ma non se ne vede alcuno. Di conseguenza, su lo deve es- 
serci stato qualche processo molto efficace nel cancellare o 
riempire i crateri. Il processo non può essere atmosferico, in 
quanto l’atmosfera di Io è in gran parte sfuggita nello spazio 
a causa della bassa gravità. Non poteva essere acqua corrente; 
la superficie di Io è troppo fredda. Alcuni luoghi assomiglia- 
vano a picchi vulcanici, ma era difficile esserne sicuri. 

Linda Morabito, una componente del gruppo incaricato di 
mantenere il Voyager in rotta, un giorno stava istruendo un 
calcolatore per ottenere l’aumento del contrasto in un’immagi- 
ne del bordo di Io onde fare risaltare le stelle sullo sfondo. 
Con grande stupore, vide un pennacchio luminoso che spicca- 
va sullo sfondo oscuro partendo dalla superficie di Io e presto 
stabilì che il pennacchio era proprio nel punto in cui si pensava 
potesse trovarsi un vulcano. Il Voyager aveva scoperto il pri- 
mo vulcano attivo fuori della Terra. Ora sappiamo di nove 
grandi vulcani che sputano gas e lapilli, e di centinaia — forse 
migliaia — di vulcani estinti su Io. I lapilli, rotolando e scor- 
rendo lungo i fianchi delle montagne vulcaniche, emessi in 
grandi getti arcuati sul panorama policromo, sono più che suf- 
ficienti per riempire i crateri d’impatto. Stiamo osservando un 
panorama planetario appena formato, una superficie neonata. 

L'esistenza di vulcani su Io era stata prevista, ancor prima 
che fossero osservati, da Stanton Peale e dai suoi collaborato- 
ri, i quali avevano calcolato le maree prodotte nell’interno so- 
lido di Io dall’attrazione combinata del vicino satellite Europa 
e del pianeta gigante Giove. Essi avevano trovato che le rocce 
all’interno di Io dovevano risultare fuse non per la radioatti- 
vità ma per le maree; che gran parte dell’interno di Io doveva 
essere liquida. Sembra ora probabile che i vulcani di Io stiano 
attingendo a un oceano sotterraneo di zolfo fuso e concentrato 
vicino alla superficie. Quando lo zolfo viene scaldato a tempe- 
ratura un po’ più alta del punto di ebollizione dell’acqua, cioè 
a circa 115°C, esso fonde e cambia colore. Maggiore è la tem- 
peratura, più intenso risulta il colore. Se lo zolfo fuso viene 
poi raffreddato rapidamente, esso mantiene il suo colore. Le 
forme colorate che vediamo su Io assomigliano molto a ciò 
che ci attenderemmo di vedere se fiumi e torrenti e strati di 
zolfo fuso stessero sgorgando dalle bocche dei vulcani: zolfo 
nero, il più caldo, vicino alla bocca .del vulcano; zolfo rosso e 
arancione nei pressi; grandi pianure ricoperte di zolfo color 
giallo a distanze maggiori. La superficie di Io cambia nel cor- 
so dei mesi. Le carte di Io dovranno essere sempre periodica- 
mente aggiornate, come i bollettini meteorologici sulla Terra. 

Il Voyager trovò che l’atmosfera molto sottile di Io era 
composta soprattutto di diossido di zolfo (anidride solforosa). 
Ma questa tenue atmosfera è appena abbastanza spessa da 
proteggere la superficie di Io dall’intensa fascia di radiazioni 


Racconti di viaggio — 157 


158 — Cosmo 


Il terreno antartico di Io. Si può notare un 
paesaggio assai vario (in alto), con pianure 
lisce, caldere vulcaniche, colate di zolfo, ri- 
pide scarpate e montagne aspre e isolate, 
circondate da un alone brillante. La lar- 
ghezza della zona ripresa è di circa 1700 
kilometri. Nell'immagine sotto, la visione 
ingrandita di un particolare: una colata di 
materiale vulcanico che fuoriesce da una 
caldera con un'isola dai contorni irregolari 
all’interno. Immagine ripresa dal Voyager 1; 
cortesia NASA. 


(particelle cariche) di Giove in cui il satellite è immerso. Dj 
notte la temperatura cade talmente che il diossido di zolfo do- 
vrebbe condensarsi come una specie di brina bianca; le parti- 
celle cariche martellerebbero allora la superficie e sarebbe sag- 
gio, trovandosi lì, passare la notte sotto il livello del suolo. 

I grandi pennacchi vulcanici di Io arrivano tanto in alto da 
iniettare i loro atomi quasi direttamente nello spazio attorno 
a Giove. I vulcani sono la fonte probabile del grande anello di 
atomi foggiato a ciambella che circonda Giove nella posizione 
dell’orbita di Io. Questi atomi, che scendono gradatamente a 
spirale verso Giove, dovrebbero rivestire la luna più interna 
Amaltea e forse sono responsabili del suo colore rossastro. È 
anche possibile che i gas persi da Io contribuiscano dopo mol- 
te collisioni e condensazioni a formare il sistema di anelli di 
Giove. 

La presenza umana su Giove è molto difficile da immagina- 
re, benché pensi che grandi città costruite entro palloni gal- 
leggianti in permanenza nell’atmosfera di Giove saranno tec- 
nicamente realizzabili in un futuro lontano. Visto da Io o da 
Europa quell’immenso mondo mutevole riempie gran parte 
del cielo, come appeso in alto, senza mai sorgere o tramontare 
perché quasi ogni satellite nel sistema solare mantiene sempre 
la stessa faccia rivolta verso il suo pianeta, come la Luna fa 
con la Terra. Giove non finirà mai di suscitare la curiosità e 
l’attenzione dei futuri esploratori delle sue lune. 

Mentre il sistema solare si condensava a partire dal gas e 
dalla polvere interstellare, Giove si impossessava della maggior 
parte della materia che non era stata espulsa nello spazio in- 
terstellare o che non era caduta all’interno verso il Sole. Se la 
massa di Giove fosse stata parecchie decine di volte maggiore, 
la materia nel suo interno avrebbe subito delle reazioni terino- 
nucleari e Giove avrebbe cominciato a risplendere di luce 
propria. Il pianeta più grande del sistema solare è una stella 
mancata. Anche così, la temperatura interna di Giove è abba- 
stanza alta per fargli produrre il doppio dell’energia che esso 
riceve dal Sole. Nella parte infrarossa dello spettro Giove po- 
trebbe anche essere considerato una stella. Se fosse diventato 
una stella in luce visibile, ci troveremmo oggi ad abitare in un 
sistema binario (formato cioè da una stella doppia), con due 
soli nel nostro cielo, e le notti sarebbero meno frequenti, situa- 
zione comune — penso — a innumerevoli altri sistemi solari 
sparsi per la Via Lattea. Senza dubbio troveremmo la cosa 
bella e naturale. 

Molto al disotto delle nubi di Giove il peso degli strati più 
alti dell'atmosfera produce pressioni molto maggiori di quelle 
rilevabili sul nostro pianeta, pressioni così grandi che gli elet- 
troni vengono letteralmente spremuti fuori dagli atomi di idro- 
geno, formando una straordinaria sostanza, idrogeno metalli- 
co liquido, uno stato fisico che non è mai stato osservato nei 
laboratori terrestri perché le pressioni necessarie non sono mai 


state raggiunte sulla Terra (si pensa però che l’idrogeno me- 
tallico sia un superconduttore a temperature moderate; quan- 
do si sarà riusciti a produrlo sulla Terra, esso rivoluzionerà 
l'elettronica). Nell’interno di Giove, dove la pressione è circa 
tre milioni di volte più forte di quella alla superficie del nostro 
pianeta, non c’è quasi altro che un grande oceano scuro e ri- 
bollente di idrogeno metallico. Ma proprio nel cuore di Giove 
c’è forse anche un grumo di roccia e di ferro, un mondo simile 
alla Terra preso in una morsa a pressione, nascosto per sem- 
pre nel centro del pianeta più grande. 

Le correnti elettriche nell’interno metallico liquido di Giove 
possono essere l’origine dell’enorme campo magnetico del pia- 
neta, il maggiore del sistema solare, e della-cintura associata 
di elettroni e protoni intrappolati dal campo magnetico attorno 
al pianeta. Queste particelle cariche sono emesse dal Sole nel 
vento solare e catturate e accelerate dal campo magnetico di 
Giove. Un gran numero di esse sono intrappolate molto sopra 
le nubi e condannate a rimbalzare da polo a polo finché non 
incontrano qualche molecola atmosferica d’alta quota e ven- 
gono tolte dalle fasce di radiazione. Io si muove su un’orbita 
così vicina a Giove da aprirsi un solco nel mezzo di questa 
intensa radiazione, creando cascate di particelle cariche che a 
loro volta generano violente emissioni di energia radio (che 
possono anche influenzare processi eruttivi sulla superficie di 
Io). Partendo dall’esame della posizione di Io, si possono pre- 
vedere le emissioni provenienti da Giove con maggior precisio- 
ne dei bollettini meteorologici sulla Terra. 

Che Giove sia una sorgente di radioonde fu scoperto acci- 
dentalmente negli anni Cinquanta, ai primordi della radio- 
astronomia. Due giovani americani, Bernard Burke e Kenneth 
Franklin, stavano esaminando il cielo con un radiotelescopio 
appena costruito e molto sensibile per quei tempi. Stavano 
esplorando il fondo cosmico radio, cioè cercando radiosorgenti 
molto al di là del sistema solare. Con sorpresa trovarono una 
sorgente intensa mai registrata in precedenza che non sembrava 
corrispondere ad alcuna stella, nebulosa o galassia importante. 
Per di più, essa si muoveva gradatamente, rispetto alle stelle 
lontane, molto più velocemente di quanto non potesse un og- 
getto lontano. Non avendo trovato alcuna spiegazione plau- 
sibile di ciò nelle loro carte del Cosmo lontano, uscirono dal- 
l'osservatorio e guardarono il cielo a occhio nudo per vedere 
se c’era qualcosa di strano. Stupirono vedendo un oggetto 
eccezionalmente luminoso nel posto giusto, e lo identificarono 
presto come il pianeta Giove. Scoperte casuali come questa 
sono tipiche della storia della scienza. 

Ogni sera, prima dell’incontro del Voyager 1 con Giove, 
potevo vedere quel pianeta gigante scintillare nel cielo, una 
vista che ha fatto godere e meravigliare i nostri antenati per 
un milione di anni. E la sera dell’incontro, mentre ero sulla 
strada del Jet Propulsion Laboratory per andare a studiare i 
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Ganimede, la luna maggiore di Giove, ] 
particolari più piccoli visibili in questa im- 
magine ripresa dal Voyager 1 sono larghi 
circa tre kilometri. Sono evidenti numerosi 
crateri di impatto, molti con raggi che ap- 
paiono brillanti. Le fasce dolcemente ondu- 
late e intersecantisi sono costituite da solchi 
di origine incerta. Cortesia NASA. 


Un'immagine di Ganimede ripresa dal Vo- 
yager 2 l'8 luglio 1979. Le strisce chiare 
parallele attraverso la pianura scura a de- 
stra potrebbero essere state prodotte, come 
increspature in uno stagno, da antichi im- 
patti su questa superficie ghiacciata. Non 
c'è alcun cratere nel luogo dei presunti 
impatti, forse a causa di una lenta defor- 
mazione viscosa nel corso del tempo. Corte. 
sia NASA. 
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Callisto, ripreso dal Voyager 1 il 6 marzo 
1979 a una distanza di 350000 kilometri. 
Callisto ha circa le stesse dimensioni di 
Mercurio. I numerosi crateri di impatto 
uggeriscono che esso abbia la superficie 
più vecchia di tutte le lune galileiane di 
Giove, forse risalente alla fine dell’epoca di 
accrezione da 4 a 4,5 miliardi di anni fa. 
Callisto ha circa la metà dell’albedo di Ga- 
nimede, il che fa pensare che la sua crosta 
ghiacciata sia “sporca” (essa è però lumino- 
sa due volte la Luna). La chiazza chiara 
visibile sulla destra, somigliante al centro 
di un gigantesco bersaglio, ha un diametro 
di circa 600 kilometri ed è stata prodotta 
da un grande impatto. Cortesia NASA. 


Dodici disegni di Titano fatti da Audouin 
Dollfus all’Osservatorio del Pic du Midi, 
nei Pirenei. Dalla Terra Titano è così pic- 
colo che il suo disco è appena visibile. Le 
osservazioni suggeriscono la presenza di nu- 
bi bianche variabili, forse di metano, su 
uno strato più oscuro — probabilmente le 
nubi di materia organica ipotizzate in base 
ad altri indizi. Le osservazioni compiute nel 
novembre 1980 dal Voyager 1 hanno stabi- 
lito che l'atmosfera di Titano è formata in 
gran parte di azoto. Cortesia A. Dollfus. 
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dati che vi arrivavano, pensai che Giove non sarebbe stato mai 
più lo stesso, mai più solo un punto luminoso nel cielo nottur- 
no, ma sarebbe diventato un posto da esplorare e conoscere. 
Giove e le sue lune sono un sistema solare in miniatura, for- 
mato di mondi diversi che hanno molto da insegnarci. 

Nella composizione e per molti altri aspetti Saturno è simi- 
le a Giove, benché più piccolo. Ruotando su se stesso in dieci 
ore, esso mostra bande equatoriali colorate, che non sono però 
così evidenti come quelle di Giove. Ha un campo magnetico 
più debole e meno fasce di radiazione di Giove e un insieme 
più spettacoloso di anelli planetari. È anche circondato da 
una quindicina di satelliti. 

La più interessante delle lune di Saturno sembra essere Ti- 
tano, la luna più grande nel sistema solare e la sola con una 
sostanziale atmosfera. Prima dell’incontro del Voyager 1 con 
Titano nel novembre 1980, le nostre informazioni su questo 
satellite erano assai scarse. L’unico gas sicuramente presente 
era il metano, CH., scoperto da G. P. Kuiper. La radiazione 
ultravioletta del Sole trasforma il metano in molecole di idro- 
carburi più complessi e in idrogeno gassoso. Gli idrocarburi 
dovrebbero rimanere su Titano coprendone la superficie con 
una fanghiglia organica catramosa di colore brunastro, simile 
a quella prodotta negli esperimenti sull’origine della vita sulla 
Terra. Il gas leggero idrogeno dovrebbe, a causa della bassa 
gravità di Titano, sfuggire rapidamente nello spazio tramite 
un processo violento noto come blowoff (letteralmente “sof- 
fiar via”) che dovrebbe portare con sé il metano e altri costi- 
tuenti atmosferici. Ma Titano ha una pressione atmosferica al- 
meno pari a quella di Marte e non sembra vi avvenga il blow- 
off. Forse vi sono altri costituenti atmosferici principali ancora 
da scoprire — azoto ad esempio — che mantengono alto il peso 


molecolare medio dell'atmosfera e impediscono il blowoff. O 
forse questo si verifica, ma i gas perduti nello spazio vengono 
sostituiti da altri liberati dall’interno del satellite. La densità 
di Titano è così bassa che dev’esserci una forte riserva d’acqua 
e di altri ghiacci, fra cui forse anche il metano, liberati alla 
superficie a ritmo sconosciuto dal calore interno. 

Quando esaminiamo Titano al telescopio vediamo un disco 
rossastro appena percettibile. Alcuni osservatori hanno riferi- 
to di nubi bianche variabili sopra il disco, molto probabilmen- 
te nubi di cristalli di metano. Ma che cosa è responsabile della 
colorazione rossastra? La maggior parte degli studiosi di Tita- 
no è d’accordo sul fatto che le molecole organiche complesse 
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Immagine in falsi colori di Callisto. Ogni 
punto luminoso è un cratere d’impatto. 
Immagine ripresa dal Voyager 1; cortesia 
NASA. 
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L'anello di Giove, scoperto dal Voyager 1 
e ripreso dal Voyager 2. Giove è in basso 
a destra, fuori quadro. Composto di piccole 
particelle, l'anello sembra estendersi fino 
alle nubi di Giove, facendo pensare a uno 
stato stazionario fra la produzione, forse in 
base al materiale che sfugge da Io, e la sua 
distruzione per ingresso nelle nubi di Gio- 
ve. È molto più piccolo e fioco degli anelli 
di Saturno, e ciò spiega perché non è stato 
osservato da Terra prima del Voyager. Cor- 
tesia NASA. 


sono la spiegazione più probabile. La temperatura superficiale 
e lo spessore dell’atmosfera sono ancora in discussione. Vi so- 
no stati alcuni indizi di una temperatura superficiale aumen- 
tata a causa di un effetto serra atmosferico. Con abbondanti 
molecole organiche sulla sua superficie e nell’atmosfera, Tita- 
no è un abitante del sistema solare notevole e unico. La storia 
dei passati viaggi di esplorazione ci suggerisce che il Voyager 
e altri veicoli spaziali in missione di ricognizione potranno 
rivoluzionare la nostra conoscenza di questo luogo. 

Attraverso uno squarcio nelle nubi di Titano, potreste scor- 
gere Saturno e i suoi anelli, dal colore giallo pallido diffuso 
dall'atmosfera. Poiché il sistema di Saturno è dieci volte più 
lontano dal Sole di quanto sia la Terra, la luce solare su Tita- 
no è solo l’uno per cento di quella cui noi siamo abituati e le 
temperature dovrebbero andare molto al di sotto del punto di 
congelamento dell’acqua anche in presenza di un intenso effet- 
to serra atmosferico. Ma con abbondanza di materia organica, 
con la luce solare e, forse, l’esistenza di punti caldi vulcanici, 
la possibilità della vita su Titano* non può essere scartata a 
cuor leggero. In quell’ambiente tanto diverso, la vita dovrebbe 
naturalmente essere molto diversa da come noi la conosciamo 
sulla Terra. Non esistono prove a favore o contrarie in propo- 
sito; esistono solo delle possibilità. Difficilmente potremo scio- 
gliere questo nodo senza far atterrare delle sonde automatiche 
su Titano. 

Per vedere come son fatti gli anelli di Saturno, dobbiamo 
avvicinarci molto perché le particelle che li costituiscono sono 
piccole: palle di neve e ghiaccioli ramificati come un albero 
nano, .volteggianti, del diametro di circa un metro. Sappia- 
mo che sono formate di ghiaccio d’acqua, in quanto le pro- 
prietà spettrali della luce solare riflessa dagli anelli corrispon- 
dono a quelle del ghiaccio rilevate in laboratorio. Per accostare 
queste palle di neve planetarie dobbiamo rallentare e affian- 
carle mentre girano attorno a Saturno a circa 70 000 kilometri 
orari, dobbiamo cioè metterci in orbita attorno a‘Saturno alla 
loro stessa velocità. Solo allora potremo vederle singolarmente 
e non come strisce sfocate. 

Perché intorno a Saturno non c’è un solo grande satellite 
invece del sistema di anelli? Più vicine si trovano a Saturno le 


La Il punto di vista di Huygens, che scoprì Titano nel 1655, era: « Come 
può chiunque guardare e confrontare fra di loro questi sistemi [Giove € 
Saturno], senza essere stupito per le dimensioni e i nobili satelliti di questi 
due pianeti rispetto a questa nostra pietosamente piccola Terra? O può uno 
obbligarsi a pensare che il saggio Creatore ha disposto tutti i suoi animali 
e le sue piante qui, ha ammobiliato e adornato solo questo luogo, e ha la- 
sciato tutti quei mondi spogli e privi di abitanti che potrebbero onorarLo © 
adorarLo; o che tutti quei corpi prodigiosi sono stati fatti solo per scintil- 
lare e per essere studiati da alcuni di noi poverì esseri? ». Poiché Saturno 
gira attorno al Sole in trent'anni, la durata delle stagioni su Saturno € le 
sue lune è molto maggiore che non sulla Terra. Quindi Huygens scrisse sui 
presunti abitanti delle lune di Saturno: « È impossibile che il loro modo di 
vivere non sia molto diverso dal nostro, avendo tali inverni tediosi ». 
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Qui sopra, Saturno e i suoi anelli, ripresi 
dal Pioneer 11 da una distanza di 2,5 mi. 
lioni di kilometri il 29 agosto 1979, dopo 
un viaggio durato oltre cinque anni. Corte- 
sia NASA. 


A sinistra, immagini di Saturno ottenute al 
calcolatore in tre diverse orientazioni, che 
vanno da una vista con gli anelli quasi di 
taglio a una con gli anelli quasi di faccia 
(qui accanto), una vista quest’ultima non 
ottenibile sulla Terra. La banda scura che' 
separa gli anelli è la Divisione di Cassini, 
trasparente al punto che attraverso essa si 
possono vedere le stelle, ma che non è però 
priva di particelle: per questo motivo fu 
abbandonato il progetto di farla attraversare 
dal Pioneer 11. Il numero e la posizione 
precisa, l’opacità e altre discontinuità degli 
anelli sono ancora da determinare. Cortesia 
J. Blinn e C. Kohlhase, Jet Propulsion La- 
boratory. 
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Carte di nuovi mondi, In alto, la carta di Io preparata dallo US Geological Survey in base ai dati trasmessi dai Voyager 
1 e 2. In basso, la prima carta delle Americhe, compilata nel 1500 da Juan de la Cosa, uno degli ufficiali di Colombo. 
Cortesia American Geographical Society. Collezione University of Wisconsin, Milwaukee, 


particelle costituenti gli anelli e più elevata è la loro velocità 
orbitale (più velocemente “cadono” attorno al pianeta, secon- 
do la terza legge di Keplero); le particelle interne superano 
quindi in velocità quelle esterne. Benché l'insieme stia vorti- 
cando attorno al pianeta a 20 kilometri al secondo, la velocità 
relativa di due particelle adiacenti è molto bassa, solo pochi 
centimetri al minuto. A causa di questa velocità relativa, le 
particelle non possono fondersi in un unico blocco, attratte 
dalla reciproca gravità. Per quanto cerchino di farlo, le loro 
differenti velocità orbitali le tengono separate. Se gli anelli 
non fossero così vicini a Saturno, l’effetto non sarebbe forte e 
le particelle comincerebbero a raggrupparsi e a crescere fino 
a formare dei satelliti. Non è quindi un caso che al di fuori 
degli anelli di Saturno ci sia un sistema di satelliti che vanno 
da poche centinaia di kilometri di diametro, fino a Titano, 
una luna gigante grande quasi come Marte. La materia che 
forma i satelliti e gli stessi pianeti può essere stata in origine 
distribuita in forma di anelli, che si sono condensati e accu- 
mulati fino a formare le lune e i pianeti attuali. 

Per Saturno, come per Giove, il campo magnetico cattura 
e accelera le particelle cariche — elettroni e protoni — del vento 
solare. Quando una di queste particelle cariche rimbalza da un 
polo all’altro, taglia il piano equatoriale di Saturno. Se incon- 
tra una delle piccole palle di neve costituenti gli anelli, il pro- 
tone o l’elettrone ne viene assorbito. Per ambedue i pianeti, 
gli anelli filtrano quindi le fasce di radiazioni, che si presenta- 
no di conseguenza solo nello spazio interno ed esterno rispetto 
agli anelli. Un satellite prossimo a Giove o a Saturno finirà 
poi per risucchiare le particelle della fascia di radiazioni e in- 
fatti una delle nuove lune di Saturno fu scoperta così: il vei- 
colo spaziale Pioneer 11 trovò un varco imprevisto nelle fasce 
di radiazioni, prodotto dalla spazzata di particelle cariche fat- 
ta da una luna fino ad allora sconosciuta. 

Il vento solare si spinge nel sistema solare esterno ben oltre 
l'orbita di Saturno. Quando Voyager raggiungerà Urano e le 
orbite di Nettuno e Plutone, se gli strumenti funzioneranno 
ancora quasi certamente avvertiranno la presenza di questo 
vento fra i mondi, le ultime propaggini dell’atmosfera solare 
che si allargano verso gli spazi esterni, verso il reame delle stel- 
le. Due o tre volte più lontano dal Sole di Plutone, dove la pres- 
sione dei protoni e degli elettroni interstellari diventa maggio- 
re della pressione ormai debole esercitata dal vento solare, c’è 
il posto chiamato eliopausa che segna il confine estremo del- 
l'Impero del Sole. Ma il veicolo Voyager proseguirà penetran- 
do l’eliopausa circa a metà del XXI secolo, solcando l’oceano 
dello spazio, senza mai entrare in un altro sistema solare, de- 
stinato a vagare attraverso l’eternità lontano dalle isole stella- 
ri e a completare la sua prima circumnavigazione del centro 
massiccio della Via Lattea entro alcune centinaia di milioni 
di anni. Ci siamo imbarcati per viaggi epici. 
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Capitolo VII 


LA SPINA DORSALE 


DELLA NOTTE 


‘Arrivarono a un buco rotondo nel cielo... splendente come fuoco. Que- 
sto, disse il Corvo, è una stella. 


— Mito eschimese della creazione 
Vorrei piuttosto capire una causa che essere Re di Persia. 
— Democrito di Abdera 


Ma Aristarco di Samo produsse un libro consistente di-alcune ipotesi, 
le cui premesse portavano al risultato che l’universo è molte volte più 
grande di quello che viene oggi così chiamato. Le sue ipotesi sono che 
le stelle fisse e il Sole rimangano immobili, che la Terra giri attorno al 
Sole sulla circonferenza di un cerchio in cui il Sole si trovi nel centro, 
e che la sfera delle stelle fisse, posta attorno allo stesso centro, sia così 
grande che il cerchio su cui egli suppone che la Terra si muova sia nella 
stessa proporzione rispetto alla distanza delle stelle fisse come il centro 
della sfera sta alla sua superficie. 


— Archimede, Arenarius 


Se si facesse un resoconto fedele delle idee dell’Uomo sulla Divinità, 
si sarebbe costretti a riconoscere che, per la maggior parte, la parola 
“dèi” è stata usata per esprimere le cause nascoste, remote, sconosciute 
degli effetti di cui si è stati testimoni; che si applica questo termine 
quando la sorgente naturale, la fonte delle cause note, cessa di essere 
visibile: non appena si perde il filo di queste cause, o appena la mente 
non può più seguire la catena, si risolve la difficoltà e si termina la 
ricerca attribuendola agli dèi... Quando, perciò, si attribuisce agli dèi la 
produzione di qualche fenomeno... non si fa forse altro che sostituire 
all’oscurità della propria mente un suono che si è stati abituati ad ascol- 
tare con timore reverenziale?. 


- P. H. D. von Holbach, Système de la Nature, 1770 


1085 — LUSMV 


Quando ero bambino, vivevo nel quartiere di Bensonhurst, a 
Brooklyn, New York. Conoscevo perfettamente il mio vicina- 
to, ogni edificio, ogni piccionaia, ogni cortile, ogni portico, 
ogni spiazzo, ogni olmo, ogni ringhiera, ogni scivolo per il car- 
bone, ogni muro per giocare a pallamano cinese: il muro di 
mattoni del teatro Loew”s Stilwell era il migliore di tutti. Sa- 
pevo dove viveva la gente: Bruno e Dino, Ronald e Harvey, 
Sandy, Bernie, Danny, Jackie e Myra. Ma qualche isolato più 
in là, a nord del traffico di automobili e della ferrovia sopra- 
elevata sull’86Ma Strada, c’era un territorio ignoto: poteva an- 
che essere Marte, per ciò che ne sapevo. 

Anche andando a letto presto, d’inverno talvolta si poteva- 
no vedere le stelle. Le guardavo brillare lontane e mi chiedevo 
cosa fossero. Lo chiedevo ai miei compagni di gioco più vecchi 
di me e ai grandi, che mi rispondevano solo: « Sono luci nel 
cielo, ragazzo ». Lo vedevo da me che erano luci nel cielo, ma 
che cosa erano? Lampade appese nel cielo? La loro stranezza 
sfuggiva ai miei compagni. Ci dovevano essere altre risposte. 

Non appena fui abbastanza grande, i miei genitori mi diede- 
ro la prima tessera di prestito per una biblioteca pubblica. Mi 
sembra che la biblioteca si trovasse nell’85ma Strada, un terri- 
torio straniero per me. Il primo libro che chiesi fu un libro sul- 
le stelle. La bibliotecaria tornò con un libro pieno di fotografie 
di gente come Clark Gable e Jean Harlow. Protestai e lei per 
qualche motivo che mi restò oscuro sorrise e trovò un altro 
libro, il tipo giusto di libro. Lo aprii senza fiato e lessi finché 
non trovai. C’era scritta una cosa stupefacente: le stelle erano 
soli, ma molto lontani; il Sole era una stella, ma vicina. 

Immaginate di prendere il Sole e di spostarlo tanto lontano 
da farlo diventare un puntino luminoso e brillante. Quanto 
lontano dovreste spostarlo? Non conoscevo la nozione di di- 
mensione angolare, ignoravo la legge dell’inverso dei quadrati 
per la propagazione della luce. Non avevo la più pallida idea 
di come calcolare la distanza delle stelle. Ma sapevo che do- 
vevano essere molto lontane, più dell’85ma Strada, forse più 
del New Jersey. Il Cosmo era più grande di quanto avessi 
pensato. 

Più tardi lessi un’altra cosa straordinaria. La Terra, Broo- 
klyn incluso, è un pianeta e gira attorno al Sole. Vi sono anche 
altri pianeti e anch’essi girano attorno al Sole, chi più vicino, 
chi lontano. Ma i pianeti non splendono di luce propria, come 
il Sole. Essi riflettono solo la luce del Sole. Se foste a grande 
distanza, non vedreste per niente la Terra e gli altri pianeti, 
che sarebbero solo deboli punti luminosi persi nello splendore 
del Sole. Bene — pensai — allora è logico che anche le altre 
stelle debbano avere dei pianeti non ancora scoperti, e che al- 
cuni di questi pianeti abbiano la vita (perché no?), probabil- 
mente un tipo di vita diverso da quello che conoscevo, la vita di 
Brooklyn. Così decisi che sarei diventato un astronomo, avrei 
studiato le stelle e i pianeti e, se possibile, li avrei visitati. 


È stata per me una grande fortuna aver avuto genitori e in- 
segnanti che mi hanno incoraggiato in questa ambizione stra- 
na, ed esser vissuto in quest'epoca, in cui stiamo davvero visi- 
tando altri mondi e siamo impegnati in una ricognizione pro- 
fonda del Cosmo. Se fossi nato in un’epoca molto anteriore, 
per quanto grande fosse il mio impegno non avrei compreso 
che cosa sono le stelle e i pianeti. Non avrei saputo che ci 
sono altri soli e altri mondi. Questo è uno dei grandi segreti, 
strappato alla Natura attraverso un milione di anni di osserva- 
zioni e di coraggioso pensiero da parte dei nostri antenati. 

Che cosa sono le stelle? Domande come questa sono natu- 
rali come il sorriso di un bimbo. Ce le siamo sempre poste. 
Ciò che distingue il nostro tempo è che ora sappiamo rispon- 
dervi. Libri e biblioteche ci forniscono i mezzi per trovare le 
risposte. In biologia c’è un principio detto “della ricapitolazio- 
ne”, di validità generale anche se non trova esatta applicazio- 
ne sempre: nello sviluppo embrionale dell’individuo si riper- 
corre (si ricapitola) la storia evolutiva della specie. Io penso 
che funzioni un qualche principio di ricapitolazione anche nel 
nostro sviluppo intellettuale. Noi ripercorriamo inconsciamen- 
te i pensieri dei nostri antenati lontani. Immaginate un’epoca 
anteriore alla scienza, un’epoca prima che esistessero le biblio- 
teche. Immaginate un’epoca centinaia di migliaia di anni fa. 
Eravamo allora più o meno altrettanto vivaci e curiosi, ma le 
nostre esperienze non erano ancora state fatte, né le invenzio- 
ni. Era l’infanzia del genere Homo. Com'era allora la vita del- 
l’uomo? Cosa pensavano delle stelle i nostri antenati? Talvol- 
ta mi immagino che allora qualcuno ragionasse così: 


..mangiamo bacche e radici, noci e foglie e carni di animali, 
che cacciamo e uccidiamo. Sappiamo quali cibi sono buoni e 
quali fanno male. Vi sono cose che ci fanno cadere morti se ne 
mangiamo, come per punirci di averle mangiate, anche se non 
avevamo l’intenzione di fare del male. La digitale e la cicuta 
possono uccidere. Vogliamo bene ai nostri bambini e agli ami- 
ci e li mettiamo in guardia contro queste cose cattive. 

Anche cacciando possiamo restare uccisi, trafitti, calpestati 
o sbranati. Quello che fanno gli animali è questione di vita o 
di morte per noi: quali tracce lasciano, quando si accoppiano 
e partoriscono, quando migrano. Dobbiamo sapere queste co- 
se. Le diciamo ai nostri figli, che le diranno ai loro figli. 

Dipendiamo dagli animali. Li seguiamo, specialmente d’in- 
verno quando vi sono poche piante da mangiare. Siamo cac- 
ciatori nomadi e raccoglitori di cibo. 

La maggior parte di noi dorme all’aperto, sotto un albero o 
sui rami. Usiamo le pelli degli animali per vestirci: per stare 
caldi, per coprirci, e talvolta come amaca. Quando ci mettiamo 
addosso le loro pelli, sentiamò anche tutto il vigore degli ani- 
mali a cui le abbiamo tolte. C'è un legame fra noi e gli animali. 
Noi diamo a essi la caccia ed essi fanno altrettanto con noi. 
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Ci costruiamo i nostri attrezzi e riusciamo così a sopravvi- 
vere. Alcuni di noi sono abili a spaccare, scheggiare e levigare 
le pietre, oltre che a trovarle. Le leghiamo con nerbi di animali 
a un manico di legno e ne facciamo asce con cui abbattiamo 
piante e animali. Fissiamo poi dei sassi acuminati a lunghi ba- 
stoni per farne lance, per colpire gli animali che cacciamo. 
La carne si guasta presto. Quando abbiamo fame non ci ba- 
diamo. Qualche volta mescoliamo delle erbe aromatiche alla 
carne guasta per coprirne il sapore. Avvolgiamo nelle pelli i 
cibi che non si guastano, oppure in grandi foglie larghe, o lì 
teniamo nel guscio di una grande noce. È prudente conservare 
il cibo e portarselo dietro. Se lo consumiamo troppo presto, 
alcuni moriranno di fame più tardi. Così dobbiamo aiutarci 
fra noi. Per questa e per altre ragioni abbiamo delle regole da 
rispettare. Ognuno deve rispettarle. Esse sono sacre. 

Un giorno ci fu un temporale con molti fulmini e tuoni e 
pioggia. I piccoli hanno paura dei temporali, e qualche volta 
anch'io. Il segreto del temporale è nascosto. Il tuono è forte e 
profondo; il fulmine è breve e luminoso. Forse il temporale è 
la collera di qualcuno potente. Dev’essere nel cielo, penso. 

Dopo il temporale c’era uno scintillio e un crepitio nella 
foresta vicina. Andammo a vedere. C'era una cosa brillante e 
caldissima, che si muoveva nell’aria, gialla e rossa. Non aveva- 
mo mai visto una cosa del genere. Ora la chiamiamo “fuoco”. 
Esso lascia un odore particolare ed è come vivo perché si nutre 
di cibo. Mangia piante e rami e anche alberi interi se si lascia 
fare. È forte, ma non molto furbo. Se il cibo è finito, esso muo- 
re. Non camminerà un getto di lancia da un albero a un altro 
se non trova cibo sulla sua strada. Non può camminare senza 
mangiare. Ma dove c’è cibo, cresce generando altri fuochi. 

Uno di noi ha avuto un pensiero coraggioso e terribile: cat- 
turare il fuoco, nutrirlo e farcelo amico. Abbiamo trovato dei 
lunghi rami di legno duro. Il fuoco li mangiava, ma lentamen- 
te. Li potevamo impugnare dal lato su cui non c’era il fuoco. 
Se correte forte con un piccolo fuoco esso muore. I suoi pic- 
coli sono deboli. Non corremmo. Camminavamo, gridando 
frasi di augurio. « Non morire » dicevamo al fuoco. 

Da allora l'abbiamo sempre portato con noi. Abbiamo una 
madre della fiamma per alimentare il fuoco in modo che esso 
non muoia.* Il fuoco è una cosa meravigliosa e utile; certa- 
mente è un dono di esseri potenti. Sono gli stessi che mostrano 
la loro collera nei temporali? 


* Questo senso del fuoco come cosa vivente, da proteggere e curare, 
non deve essere considerato una nozione “primitiva”, poiché è alle radici 
di molte civiltà. In ogni casa della Grecia e di Roma antiche e fra i brahma- 
ni dell’antica India c'era un focolare e una serie di prescrizioni per attende- 
re al fuoco. Di notte i carboni venivano coperti di cenere per ripararli; al 
mattino si aggiungevano ramoscelli per ravvivare la fiamma. La morte del 
fuoco nel focolare era sinonimo di morte della famiglia. In tutte e tre le 
culture, il rituale del focolare è legato al culto degli antenati. Questa è 
l’origine della fiamma perenne, un simbolo tuttora diffuso nei cerimoniali 
religiosi, commemorativi, politici e sportivi in tutto il mondo. 


Il fuoco ci scalda nelle notti fredde. Ci dà luce. Fa buchi 
nell'oscurità quando la Luna è nuova. Possiamo aggiustare di 
notte le lance per la caccia del giorno dopo. E se non siamo 
stanchi, anche.di notte possiamo vederci e parlare. Poi il fuoco 
tiene lontani gli animali. Possono farci del male di notte. Qual- 
che volta anche piccoli animali come iene e lupi ci hanno at- 
taccato. Ora è diverso. Ora il fuoco li tiene lontani. Li sentia- 
mo ululare nel buio con gli occhi rosseggianti. Sono spaven- 
tati dal fuoco. Ma noi non ne siamo spaventati. Il fuoco è no- 
stro e ne abbiamo cura. Il fuoco ha cura di noi. 

Il cielo è importante, ci copre e ci parla. Prima di trovare il 
fuoco giacevamo nel buio e alzavamo gli occhi ai punti lumi- 
nosi nel cielo. Alcuni formavano delle figure nel cielo. Uno di 
noi sapeva scorgere queste figure meglio degli altri. Ci insegnò 
le figure delle stelle e come chiamarle. Stavamo seduti in cer- 
chio fino a tardi e ci raccontavamo storie sulle figure del cielo: 
leoni, cani, orsi, cacciatori e altre cose più strane. Non pote- 
vano essere raffigurazioni degli esseri potenti del cielo, quelli 
che provocano le tempeste quando sono infuriati? 

Il cielo non cambia quasi mai. Le stesse figure di stelle sono 
lì, anno dopo anno. La Luna cresce da niente fino a una scheg- 
gia sottile, poi a una palla rotonda, e poi torna di nuovo a spa- 
rire. Quando cambia la Luna le donne perdono sangue. Alcu- 
ne tribù hanno regole che proibiscono il sesso in questi periodi 
del crescere e del calare della Luna. Alcune tribù segnano i 
giorni della Luna o i giorni in cui le donne perdono sangue sui 
palchi delle corna dei cervi; così possono seguire il corso del 
tempo e obbedire alle regole. Le regole sono sacre. 

Le stelle sono molto lontane. Quando ci arrampichiamo su 
una collina o su un albero non diventano più vicine. Le nubi 
stanno tra noi e le stelle: le stelle devono essere dietro le nubi. 
La Luna, nel suo moto lento, passa davanti alle stelle e dopo 
che è passata le stelle riappaiono intatte. La Luna non mangia 
le stelle. Le stelle devono essere dietro la Luna. Esse scintillano. 
Una strana luce fredda e bianca, lontana. Che cosa saranno? 

Una notte pensavo alle stelle seduto vicino al fuoco del 
bivacco. Le stelle sono fuoco, pensai. E poi: sono fuochi che 
altri cacciatori accendono di notte. Le stelle ci danno meno lu- 
ce dei fuochi, così devono essere fuochi molto lontani. « Ma » 
mi chiedono, « come possono esserci dei bivacchi nel cielo? 
Perché quei fuochi e i cacciatori seduti in cerchio non ci cado- 
no addosso? Perché quelle tribù straniere non cascano giù dal 
cielo? ». 

Sono domande giuste, che mi turbano. Qualche volta penso 
che il cielo sia una metà di un grande guscio d'uovo o di una 
grande noce. Penso che gli uomini attorno a quei fuochi lonta- 
ni guardino giù a noi — ma a loro sembra di levare lo sguardo 
- e dicano che siamo noi nel loro cielo, e si chiedano perché 
non gli caschiamo addosso. Ma i miei compagni dicono: « Giù 
è giù e su è su ». È una risposta anche questa. 
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C'è un’altra cosa che uno di noi ha pensato: che la notte 
sia una grande pelle nera gettata sul cielo. Nella pelle ci sono 
dei buchi attraverso i quali si vede il fuoco. E non c'è il fuoco 
solo dove vediamo le stelle, ma dappertutto. Le fiamme copro- 
no tutto il cielo. Ma la pelle nera nasconde le fiamme, meno 
dove ci sono i buchi. 

Alcune stelle vagano. Come gli animali che cacciamo. Come 
noi. Se le guardate bene per molti mesi, le vedete muoversi. 
Sono solo cinque queste stelle erranti, come le dita della mano. 
Vagano lentamente fra le altre stelle. Se l’idea dei fuochi di 
bivacco è giusta, queste stelle devono essere tribù nomadi. Ma 
non capisco come queste stelle vaganti possano essere buchi 
in una pelle. Un buco è un buco. 1 buchi non si muovono. 
Poi non voglio essere circondato da un cielo di fuoco. Se la 
pelle cadesse, il cielo notturno sarebbe splendente, troppo 
splendente, come vedere fuoco dappertutto. Penso che un cielo 
di fuoco ci mangerebbe tutti.. Forse ci sono due specie di esseri 
potenti nel cielo. Esseri cattivi che vogliono che le fiamme ci 
mangino; ed esseri buoni, che hanno steso la pelle per tenere 
il fuoco lontano. Dobbiamo trovare un modo per ringraziarli. 

Non so se le stelle siano fuochi di bivacco nel cielo o buchi 
dai quali il fuoco guarda giù su di noi. Qualche volta la penso 
in un modo, altre volte nell'altro. Ho anche pensato che non 
ci siano né fuochi né buchi, ma una cosa diversa, difficile da 
spiegare. 

Guardate in su: vedrete solo il cielo. Certe volte mi sento 
come se potessi cadere all'insù nel cielo. Se le stelle fossero 
fuochi di bivacco, mi piacerebbe visitare quegli altri cacciato- 
ri — quelli nomadi. Allora sarei felice di cadere all'insù. Ma 
se le stelle fossero buchi sul fuoco avrei paura. Non vorrei 
cadere all’insù attraverso un buco nel fuoco degli esseri po- 
tenti. Vorrei conoscere la verità. Non mi .piace non sapere. 


Io non riesco a immaginarmi che in un gruppo di uomini 
primitivi, che vivevano di caccia e di raccolta, fossero in molti 
a pensare queste cose sulle stelle. Forse alcuni, nel corso dei 
secoli, ma mai tutti questi pensieri nella mente di uno stesso 
uomo. Eppure fra i primitivi si scoprono idee raffinate. Ad 
esempio, i Boscimani !Kung* del deserto del Kalahari, nel 
Botswana, chiamano la Via Lattea, che alla loro latitudine è 
spesso allo zenit, “la spina dorsale della notte”, come se il cie- 
lo fosse una grande bestia dentro cui noi viviamo. Per questi 
selvaggi la Via Lattea ha uno scopo: essi credono che tenga 
su la notte, e che, altrimenti, pezzi di oscurità cadrebbero su 
di noi. È un’idea molto sottile. 

Le metafore dei fuochi di bivacco celesti o di una spina 
dorsale galattica lasciarono alfine il posto nella maggior parte 


* Il punto esclamativo è un “clic”, ottenuto toccando l'interno degli 


incisivi con la lingua e simultaneamente pronunciando la kappa. 


È 


delle culture umane a un’altra idea: gli esseri potenti del cielo 
vennero promossi a dèi. Furono dati loro nomi e parentele, fu 
affidato a ognuno di loro uno specifico compito per i servizi 
cosmici che ci si attendeva da loro. Ci fu un dio o una dea 
per ogni faccenda umana. Gli dèi reggevano la Natura e niente 
poteva accadere senza un loro intervento diretto. Se erano 
contenti c’era abbondanza di cibo e gli uomini erano felici. 
Ma se qualcosa spiaceva agli dèi — e talvolta bastava poco — 
le conseguenze erano terribili: siccità, tempeste, guerre, terre- 
moti, eruzioni vulcaniche, epidemie. Gli dèi dovevano essere 
propiziati e una vasta industria di preti e oracoli sorse per 
rabbonirli. Ma poiché gli dèi erano capricciosi, non si poteva 
essere sicuri di quello che avrebbero fatto. La Natura era un 
mistero. Il mondo era difficile da capire. 

Poco rimane dell’Heraion sull’isola egea di Samo, una delle 
meraviglie dell’antichità, il grande tempio di Hera (Giunone) 
che aveva iniziato la sua carriera come dea del cielo. Era la 
protettrice di Samo, cioè aveva lo stesso ruolo che Athena 
(Minerva) assolveva per Atene. Più tardi sposò Zeus (Giove), 
capo degli dèi dell'Olimpo. Trascorsero la luna di miele a Sa- 
mo, raccontano le vecchie storie. La religione dei Greci spie- 
gÒ quella banda diffusa di luce nel cielo notturno come il latte 
sprizzato nei cieli dal seno di Hera, un mito che rivive nel no- 
me che ancora oggi usiamo: la Via Lattea. Forse in origine 
esprimeva l’idea che il cielo nutre la Terra; se è così, quell’idea 
sembra essersi persa millenni fa. 

Veniamo, quasi tutti, da gente che reagiì ai pericoli dell’esi- 
stenza inventandosi storie su divinità dagli umori imprevedibi- 
li o collerici. A lungo l’istinto dell’uomo a capire fu sviato da 
banali spiegazioni religiose, come nell'antica Grecia ai tempi 
di Omero, quando c’erano dèi del cielo e della Terra, degli 
uragani, degli oceani e del sottosuolo, del fuoco e del tempo, 
dell'amore e della guerra, quando ogni albero e ruscello aveva 
le sue driadi e menadi. 

Per migliaia di anni gli uomini furono oppressi — come al- 
cuni di noi sono ancora — dall’idea che l’universo è una mario- 
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Una ricostruzione del tempio di Hera nel- 
l’isola di Samo, Lungo 120 metri, fu il mag- 
giore edificio di culto del suo tempo. La co- 
struzione ebbe inizio nel 530 a.C. e conti- 
nuò fino al III secolo a.C. Da Der Heratem- 
pel von Samos di Oscar Reuther (1957). 


Ecco quanto oggi resta in piedi del tempio 
di Hera a Samo. Foto Bill Ray. 
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Il Mediterraneo orientale nell'epoca classi- 
ca. Sono indicate le città associate ai nomi 
dei grandi scienziati dell’antichità. 


TRACIA 
Abdera 


ASIA MINORE 


Clazomene (Anassagora) 
Efeso 
ileto (Talete e Auassimandro) f 


netta i cui fili sono tirati da un dio o dagli dèi, invisibili e im- 


| perscrutabili. Ma 2500 anni fa ci fu un glorioso risveglio nella 


Tonia: in Samo e nelle altre colonie greche vicine che crebbero 
fra le isole e le isolette dell’affollato Mare Egeo orientale.* 
Venne gente convinta che ogni cosa fosse fatta di atomi; che 
uomini e animali derivassero da forme più semplici; che le ma- 
lattie non fossero provocate da demoni o dèi; che la Terra 
fosse solo un pianeta in orbita attorno al Sole, e che le stelle 
fossero molto lontane. 

Questa rivoluzione intellettuale trasse il Cosmo dal Caos. 
Gli antichi Greci avevano creduto che dapprima esistesse il 
Caos, che corrisponde all'espressione usata nella Genesi nello 
stesso contesto, « senza forma ». Il Caos fu creato e si accop- 
piò con una dea chiamata Notte e la loro progenie generò alla 
fine gli dèi e gli uomini. Un universo creato dal Caos era per- 


* Attenzione: la Ionia non è nel Mare Ionio; forse fu chiamata così 
da coloni provenienti dalle coste ioniche. 


fettamente in accordo con la credenza greca di una Natura 
imprevedibile governata da dèi capricciosi. Ma nel VI secolo 
a.C. si sviluppò nella Tonia una nuova idea, una delle grandi 
idee della specie umana. L’universo è conoscibile — sostenne- 
ro gli antichi Ionici — perché rivela un ordine interno: le re- 
golarità. della Natura permettono di scoprirne i segreti. La 
Natura non è interamente imprevedibile; vi sono regole cui 
essa pure deve obbedire. Questo carattere ordinato e mirabile 
dell’universo fu chiamato Cosmo. 

Ma perché la Ionia, perché in questi paesaggi alla buona e 
pastorali, perché in queste lontane isole e isolette del Mar 
Egeo orientale? Perché non nelle grandi città dell’India o del- 
l'Egitto, a Babilonia, in Cina o nel Centro America? La Cina 
aveva una millenaria tradizione astronomica; essa inventò la 
carta e la stampa, i razzi, gli orologi, la seta, la porcellana, la 
navigazione oceanica. Alcuni storici sostengono che essa era, 
ciò nonostante, una società troppo tradizionale e poco aperta 
alle innovazioni. Perché non l’India, con la sua cultura assai 
ricca e portata alla matematica? Perché — altri storici sosten- 
gono — era legata all’idea di un universo infinitamente vecchio, 
condannato a un ciclo senza fine di morte e rinascita, di anime 
e universi, in cui niente di nuovo sarebbe mai potuto accadere. 
Perché non le società Maya e Azteca, così avanzate nell’astro- 
nomia e attratte, come gli Indiani, dai grandi numeri?.Perché 
- alcuni storici dichiarano — esse mancavano di attitudine per 
le invenzioni meccaniche. Maya e Aztechi non svilupparono 
neanche la ruota, eccetto che nei giocattoli per i bambini. 

Gli Ionici erano avvantaggiati in più modi. La Ionia è una 
regione insulare. L’isolamento, anche parziale, genera diversi 
tà. Nelle isole c’era una varietà di sistemi politici. Non c’era 
autorità in grado di imporre una uniformità sociale e intellet- 
tuale su tutte le isole. La libertà di ricerca fu possibile. Non 
si reputò necessario basarsi sulla superstizione. A differenza 
di molte altre culture, gli Ionici si trovarono al crocevia delle 
civiltà, non in uno dei centri. Nella Ionia, l'alfabeto fenicio fu 
adattato per la prima volta all’uso greco e la gente apprese a 
leggere e scrivere. Così la scrittura non fu più monopolio di 
scribi e sacerdoti. Le opinioni e le idee circolarono e diven- 
nero oggetto di discussione. Il potere politico era nelle mani 
dei mercanti, che promossero attivamente le tecnologie da cui 
dipendeva il loro benessere. Fu nel Mediterraneo orientale che 
le civiltà dell’Africa, dell’Asia e d'Europa, comprese le grandi 
culture di Egitto e Mesopotamia, s’incontrarono fecondandosi 
a vicenda in un confronto vigoroso ed esaltante di convinzioni, 
di lingue, di idee e di divinità diverse. Che fare di fronte a 
tante diverse divinità, ognuna reclamante per la supremazia? 
Sia il dio Marduk babilonese, sia lo Zeus greco erano conside- 
rati il padrone del cielo e il re degli dèi; avreste potuto conclu- 
derne che Marduk e Zeus fossero lo stesso dio. Avreste anche 
Potuto concludere che, avendo attributi tanto diversi, uno dei 
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Una maniglia a forma di mano sul battente 
di una porta, nella cittadina di Mili, a Sa- 
mo. Il rispetto per il lavoro manuale fu la 
chiave del Risveglio Ionico che ebbe centro 
in Samo dal VI al IV secolo a.C. Foto Ann 
Druyan. 


due fosse solo un’invenzione dei sacerdoti. Ma, se uno, perché 
non ambedue? 

E così si formò la grande idea che si potesse spiegare il 
mondo senza dover ricorrere a un dio; che vi fossero princìpi, 
forze, leggi della natura, grazie ai quali poter spiegare il mondo 
senza dover attribuire all’intervento diretto di Zeus anche la 
semplice caduta di un passero. 

Anche la Cina, l’India e il Centro America si sarebbero - 
penso — volti alla scienza se solo gli fosse stato dato un po’ 
più di tempo. Le culture non si sviluppano con ritmi identici 
né evolvono meccanicamente, ma sorgono e progrediscono in 
tempi diversi. La visione scientifica del mondo funziona così 
bene nello spiegare tante cose ed è in tale armonia con le parti 
più sviluppate del nostro cervello che a tempo debito — penso 
= ogni cultura sulla Terra sarebbe potuta giungere a scoprire 
la scienza. Ma qualcuno doveva essere il primo. Così avvenne 
che la Ionia fu la culla della scienza. 

Fra il 600 e il 400 a.C. ebbe inizio questa grande rivoluzio- 
ne nel pensiero umano. La mano ne fu l’origine. Alcuni dei 
brillanti pensatori ionici erano figli di marinai, di contadini e 
di tessitori. Erano quindi abituati a maneggiare e aggiustare 
strumenti a differenza dei sacerdoti e degli scribi di altre na- 
zioni, che, cresciuti nel lusso, erano riluttanti a sporcarsi le 
mani. I pensatori ionici respinsero la superstizione e fecero 
meraviglie. In molti casi abbiamo solo racconti frammentari o 
di seconda mano di ciò che successe, e le metafore usate allora 
possono essere oscure per noi. Ci fu quasi certamente, alcuni 
secoli dopo, uno sforzo cosciente per sopprimere le nuove in- 
tuizioni. Le figure chiave in questa rivoluzione furono uomini 
dal nome greco, che ci sono in gran parte ignoti, ma che furo- 
no i pionieri più veri dello sviluppo della nostra civiltà e del- 
umanità. 

Il primo scienziato ionico fu Talete di Mileto, una città 
dell'Asia separata da uno stretto braccio di mare dall’isola di 
Samo. Talete aveva viaggiato in Egitto e conosceva la scienza 
babilonese. Si dice che avesse previsto un’eclissi di Sole. Im- 
parò a misurare l’altezza di una piramide dalla lunghezza della 
sua ombra e dall’angolo del Sole sull’orizzonte, un metodo im- 
piegato oggi per determinare l’altezza delle montagne della 
Luna. Talete fu il primo a dimostrare teoremi di geometria del 
tipo codificato da Euclide tre secoli dopo, per esempio la pro- 
posizione che gli angoli alla base di un triangolo isoscele sono 
uguali. C'è un’evidente continuità intellettuale da Talete a 
Euclide e fino al momento in cui il giovane Newton comprò 
una copia degli Elementi di Euclide alla fiera di Stourbridge 
nel 1663 (pag. 68), un evento che affrettò gli sviluppi della 
scienza e della tecnologia moderne. 

Talete cercò di capire il mondo senza invocare l’intervento 
degli dèi. Come i Babilonesi, credeva che il mondo in origine 
fosse stato acqua. Per spiegare le terre emerse, i Babilonesi 


aggiungevano che Marduk aveva posto una stuoia sulla super- 
ficie delle acque e vi aveva accumulato del fango.* Talete 
ebbe un’idea simile, ma, come disse Benjamin Farrington, 
« lasciò fuori Marduk ». Sì, ogni cosa era stata acqua, ma la 
Terra si era formata a partire dagli oceani tramite un processo 
naturale, simile — pensava — all’insabbiamento che aveva os- 
servato nel delta del Nilo. In effetti, Talete pensava che l’ac- 
qua fosse un principio comune alla base di tutta la materia, 
come oggi potremmo pensare degli elettroni, dei protoni, dei 
neutroni o dei quark. Che la conclusione di Talete fosse giusta 
o no, è meno importante del suo punto di partenza: il mondo 
non è stato fatto dagli dèi, ma è invece il prodotto di forze 
fisiche naturali. Talete riportò da Babilonia e dall’Egitto i se- 
mi delle nuove scienze dell’astronomia e della geometria, 
scienze che sarebbero germinate e cresciute nel fertile suolo 
della Ionia. li 

Si sa molto poco della vita personale di Talete, ma un aned- 


doto rivelatore è raccontato da Aristotele nella sua Politica: 


[Talete] era biasimato per la sua povertà, che dimostrava come la 
filosofia non servisse a niente. Secondo la storia, con la sua abilità 
[nell’interpretare i cieli] una volta, mentre ancora era inverno, egli 
seppe che vi sarebbe stato un gran raccolto di olive l’anno dopo; così, 
disponendo di un po’ di denaro, egli diede caparre per l’uso di tutti i 
frantoi di Chio e di Mileto, che poté prenotare a prezzo basso perché 
nessuno fece alcuna controfferta. Quando venne il tempo del raccolto, 
e molti frantoi servirono contemporaneamente, egli li affittò al prezzo 
che voleva facendo un bel mucchio di denaro. Così dimostrò al mondo 
che i filosofi possono arricchirsi facilmente se lo desiderano, ma che 
la loro ambizione è di un altro tipo. 


Talete fu anche famoso come consigliere politico; infatti riu- 
scì a convincere i suoi concittadini a non farsi assorbire nel re- 
gno di Creso, re dei Lidi, ma non ebbe seguito la sua idea di 
una federazione degli stati insulari ionici per opporsi ai Lidi. 

Anassimandro di Mileto fu amico e collega di Talete e uno 
dei primi di cui abbiamo notizia che abbia fatto un esperimen- 
to. Esaminando l’ombra variabile di un bastone infisso nel 
suolo, egli determinò con precisione la lunghezza dell’anno e 
delle stagioni. Per secoli gli uomini avevano usato i bastoni 
come mazze e lance per uccidersi a vicenda. Anassimandro ne 
usò uno per misurare il tempo. Egli fu il primo in Grecia a 
costruire una meridiana, il primo a tracciare una carta del 
mondo conosciuto e a realizzare un globo celeste con le costel- 


È C'è qualche indizio a favore della tesi che i precedenti miti sumeri sui 
primordi della creazione fossero in gran parte spiegazioni naturalistiche, più 
tardi codificate el poema Enuma elish; ma allora gli dèi avevano già sosti. 
tuito la natura e il mito offre una teogonia, non una cosmogonia. L'Enuma 
elish ricorda i miti giapponesi e Ainu, in cui un cosmo in origine fangoso 
viene battuto dalle ali di un uccello che separa la terra dall'acqua. Un mito 
delle isole Figi dice: « Rokomautu creò la terra. Egli la tirò su dal fondo 
dell'oceano a grandi manate e la accumulò in mucchi qua e là: così son 
Nate le isole Figi ». L'estrazione della terra dalle acque è un idea abbastanza 
Naturale per popoli insulari e navigatori. 


La spina dorsale della notte — 177 


La galleria di Eupalino, che attraversa il 
Monte Ampelos su Samo, È menzionata da 
Erodoto come una delle tre grandi imprese 
dell’ingegneria greca (le altre due, il tempio 
di Hera e il grande molo in quello che è 
oggi il porto di Pythagorion, furono an- 
ch’esse costruite a Samo). Questa galleria fu 
scavata nelle viscere della montagna dagli 
schiavi del tiranno Policrate e fu terminata 
attorno al 525 a.C. 


lazioni. Egli credeva che il Sole, la Luna e le stelle fossero 
fatti di fuoco visto attraverso fori mobili nella volta celeste, 
probabilmente un’idea molto più antica di lui. Egli sostenne 
anche l’originale idea che la Terra non fosse appesa o soste- 
nuta dai cieli, ma rimanesse da sé: al centro dell’universo: es- 
sendo equidistante da ogni punto della “sfera celeste”, non 
poteva esserci forza capace di smuoverla. 

Anassimandro sostenne che noi siamo così inermi alla na- 
scita che se i primi neonati umani fossero comparsi nel mondo 
da soli così come sono, essi sarebbero subito periti. Quindi 
concluse che gli esseri umani derivano da altri animali con 
neonati in grado di badare a se stessi. Anassimandro propose 
l’origine spontanea della vita nel fango, dove i primi animali 
sarebbero stati pesci coperti di aculei. Alcuni discendenti di 
questi pesci avrebbero infine abbandonato l’acqua per trasfe- 
rirsi sulla terraferma, dove si evolvettero trasmutando da una 
forma nell’altra. Anassimandro credeva in un numero infinito 
di mondi, tutti abitati e tutti soggetti a cicli di dissoluzione e 
rigenerazione. « Neppur egli » si dolse fortemente Sant’Agosti- 
no, « ancor più che Talete, attribuì la causa di tutta questa 
attività incessante a una mente divina ». 

Nell’anno 540 a.C. o giù di lì, prese il potere a Samo un 
tiranno di nome Policrate. Sembra che avesse iniziato la car- 
riera come oste, per poi darsi alla pirateria. Policrate fu un 
generoso patrono delle arti, delle scienze e della tecnica, ma 
oppresse il suo stesso popolo, fece guerra ai vicini e, a ragion 
veduta, paventò attacchi e invasioni. Così circondò la sua capi- 
tale con sei kilometri di mura massicce, i cui resti sono ancora 
visibili. Per portare l’acqua da una sorgente lontana attraverso 
le fortificazioni ordinò la costruzione di una galleria di un 
kilometro in una montagna. Gli scavi iniziarono da ambedue 
i lati, incontrandosi quasi perfettamente nel mezzo. Il progetto 
richiese circa quindici anni per il suo completamento e confer- 
ma l’alto livello raggiunto a quei tempi dall’ingegneria civile 
e le grandi capacità pratiche dei costruttori ionici. Ma c’è un 
altro e sinistro lato dell'impresa: la galleria fu scavata da schia- 
vi in catene, molti dei quali erano stati catturati dalle navi pi- 
rata di Policrate. : 

Era il tempo di Teodoro, il sommo ingegnere cui i Greci 
attribuiscono l’invenzione della chiave, del regolo, della squa- 
dretta da carpentiere, della livella, della pialla, della fusione 
dei getti di bronzo e del riscaldamento centrale. Perché non vi 
sono monumenti dedicati a quest'uomo? Chi fantasticava e 
speculava sulle leggi della natura, parlava spesso anche con i 
tecnici e gli ingegneri. Spesso si trattava delle stesse persone. 

Circa nello stesso periodo, sull’isola vicina di Coo, Ippocra- 
te gettava le basi della sua famosa tradizione medica, di cui 
oggi resta ricordo nel giuramento ippocratico. Era una scuola 
di medicina pratica ed efficiente, che Ippocrate insisteva do- 
vesse basarsi sull’equivalente di allora della fisica e della 


chimica,* ma che aveva anche il suo lato puramente specu- 
Jativo. Nel suo libro Sulla medicina antica Ippocrate scrisse: 
« Gli uomini pensano che l’epilessia sia divina solo perché non 
la capiscono. Ma se chiamassero divino tutto ciò che non ca- 
piscono, non ci sarebbe alcun limite alle cose divine ». 

L’influenza ionica e il metodo sperimentale si diffusero alla 
Grecia continentale, all’Italia c alla Sicilia. Ci fu un tempo in 
cui praticamente nessuno credeva nell’aria. Si sapeva della re- 
spirazione, naturalmente, e si pensava che il vento fosse il 
respiro degli dèi. Ma l’idea dell’aria come sostanza stabile, 
materiale ma invisibile, era inimmaginabile. Il primo esperi- 
mento sull’aria di cui si abbia notizia fu fatto da un medico,** 
Empedocle di Agrigento, vissuto nel V secolo a.C. Alcuni re- 
soconti dicono che egli si identificò con un dio, ma forse fu 
solo che egli era così abile che gli altri lo ritennero un dio. 
Empedocle credeva che la luce viaggiasse molto velocemente, 
ma non fosse infinitamente veloce; insegnò che una volta c’era 
stata sulla Terra una varietà assai maggiore di cose viventi, 
ma molte « devono essere state incapaci di procreare e di 
continuare la loro specie, giacché, nel caso di ogni specie esi- 
stente, sia l’abilità sia il coraggio o la velocità sin dall’inizio 
l'hanno protetta e preservata ». In questo tentativo di spiega- 
re l'adattamento degli organismi all’ambiente, Empedocle, co- 
me Anassimandro e Democrito (del quale parleremo più avan- 
ti), anticipò alcuni aspetti della grande idea darwiniana del- 
l’evoluzione mediante la selezione naturale. 

Empedocle eseguì il suo esperimento con un arnese dome- 
stico conosciuto da secoli, una clessidra o pipetta per travasa- 
re i liquidi: una sfera cava di bronzo con un’apertura in cima 
e una serie di forellini sul fondo, che immersa nell’acqua si 
riempie. Tolta dall’acqua si svuota provocando una piccola 
doccia dai forellini. Ma se la tirate fuori tenendo tappata 
l’apertura in alto col dito, l’acqua rimane nella sfera finché il 
dito non viene sollevato. E se cercaste di riempire la sfera 
tenendo tappata l’apertura superiore, non vi riuscireste: una 
sostanza materiale contenuta nella sfera si oppone evidente- 
mente all’ingresso dell’acqua. Non possiamo vedere questa so- 
Stanza: cosa può essere mai? Empedocle sostenne che poteva 
solo essere aria. Una cosa invisibile, ma che tuttavia esercita 
una pressione e può rendere vano ogni tentativo di riempire 
d’acqua la sfera. L’aria — pensò — dev’essere materia in una 
forma così finemente suddivisa da risultare invisibile. 

Si disse che Empedocle trovasse la morte in un momento di 
esaltazione lanciandosi nella lava bollente del cratere princi- 


ba E dell’astrologia, allora considerata una scienza. In un brano tipico 


Ippocrate scrive: «e Bisogna guardarsi anche dal sorgere delle stelle, special 
mente il Cane [Sirio], poi Arturo, e anche dal tramontare delle Pleiadi ». 


** L'esperimento fu eseguito in appoggio a una teoria totalmente sbaglia 


ta sulla circolazione del sangue, ma l’idea di eseguire esperimenti per inda- 
Bare sulla Natura fu una innovazione importante. 
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Con un oggetto come questo Empedocle de- 
dusse che l’aria è formata da innumerevoli 
piccole particelle. 
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pale dell’Etna. Ma preferisco immaginare che egli vi sia cadu- 
to durante una coraggiosa missione di osservazione geofisica, 

Questo accenno, questo barlume d’intuizione dell’esistenza 
degli atomi fu portato molto più avanti da Democrito, un uo- 
mo che proveniva dalla colonia ionica di Abdera nel nord del- 
la Grecia. Abdera era una specie di città da barzelletta: se 
nel 430 a.C. raccontavate una storia su uno di Abdera, le ri- 
sate erano sicure. Per Democrito, tutto della vita doveva essere 
goduto e capito; capire e godere erano la stessa cosa. Egli di- 
ceva che « una vita senza feste è una lunga strada senza lo- 
cande ». Democrito può essere venuto da Abdera, ma non era 
uno sciocco. Egli pensava che un gran numero di mondi si 
fossero formati spontaneamente a partire dalla materia diffu- 
sa nello spazio, si fossero evoluti e fossero quindi decaduti. 
In un tempo in cui nessuno sapeva nulla di crateri d’impatto, 
Democrito pensava che di tanto in tanto i mondi si urtassero; 
pensava che alcuni mondi vagassero solitari nell’oscurità dello 
spazio, mentre altri erano accompagnati da un corteggio di 
soli e di lune; pensava che ci fossero mondi abitati, e altri 
senza né piante, né animali e neppure acqua; che le forme più 
semplici di vita provenissero da una specie di limo primordia- 
le. Egli insegnava che la percezione — ciò che mi fa sentire, ad 
esempio, di avere una penna in mano — è un processo pura- 
mente fisico e meccanico; che pensiero e sensazioni sono 
attributi propri della materia combinati in maniera sufficien- 
temente complessa, e non dovuti a uno spirito infuso dagli dèi. 

Democrito inventò la parola atomo, che in greco significa 
“indivisibile”. Atomi erano le particelle ultime, che non era 
possibile rompere in pezzi più piccoli. Ogni cosa — egli disse — 
è un assieme di atomi, riuniti in maniera complessa. Anche 
noi. « Niente esiste » egli disse, « se non gli atomi e il vuoto ». 

Quando si taglia una mela, il coltello deve passare negli 
spazi vuoti fra gli atomi, ragionava Democrito. Se non vi fos- 
sero tali spazi vuoti, se non vi fosse il vuoto, il coltello incon- 
trerebbe gli atomi impenetrabili e noi non potremmo tagliare 
la mela. Avendo tagliato una fetta da un cono, tanto per fare 
un esempio, confrontiamo le due superfici così sezionate. Sono 
uguali? No, diceva Democrito. La pendenza del cono costrin- 
ge un lato del taglio ad avere una sezione leggermente minore 
dell’altra. Se le due sezioni fossero identiche, avremmo un 
cilindro, non un cono. Non importa quant’è affilato il coltello, 
le due parti presentano sezioni diverse perché su scala micro- 
scopica la materia mostra una irriducibile granularità. Demo- 
crito identificò questa granularità con il mondo degli atomi. 
I suoi argomenti non erano quelli di oggi, ma erano sottili ed 
eleganti e le sue conclusioni erano fondamentalmente esatte. 

Democrito una volta immaginò di calcolare il volume di un 
cono o di una piramide mediante un numero molto grande di 
lamine sovrapposte estremamente sottili, che diventavano via 
via più piccole dalla base al vertice. Egli stava bussando alle 


porte del calcolo differenziale e integrale, quello strumento 
fondamentale per la comprensione del mondo che non fu real- 
mente scoperto, per quanto si sa, fino ai tempi di Newton. Sc 
il lavoro di Democrito non fosse andato quasi completamente 
distrutto, avremmo forse avuto il calcolo integro-differenziale 
al tempo di Cristo.* 

Thomas Wright si stupiva nel 1750 che Democrito avesse 
creduto la Via Lattea un agglomerato di stelle troppo lontane 
da noi per poter venire distinte: « Molto prima che l’astrono- 
mia ricavasse qualche beneficio dai progressi dell’ottica, [egli] 
vide, potremmo dire con gli occhi della ragione, tanto lontano 
nell’infinito quanto hanno potuto da allora gli astronomi più 
abili in tempi più propizi ». 

Democrito sembra essere stato un uomo davvero singolare. 
Donne, bambini e sesso lo infastidivano, anche perché sot- 
traevano tempo al pensare. Ma egli attribuiva grande valore 
all'amicizia, sosteneva che essere lieti fosse il fine della vita e 
dedicò una profonda indagine filosofica all’origine e alla na- 
tura dell’entusiasmo. Una volta si recò ad Atene per fare visita 
a Socrate, poi si scoprì troppo timido per presentarsi. Era 
amico intimo di Ippocrate. Credeva che essere povero in re- 
gime di democrazia fosse preferibile all’opulenza nella tiran- 
nide. Credeva che le principali religioni dell’epoca fossero fal- 
se e che non esistessero né anime immortali né dèi immortali: 
« Niente esiste, eccetto gli atomi e il vuoto ». 

Non c’è alcuna prova che Democrito sia stato perseguitato 
per le sue idee, ma egli era uno “sciocco” di Abdera. Nel suo 
tempo, però, la breve tradizione di tolleranza per le opinioni 
eterodosse cominciò a vacillare e ad andare in frantumi. Chi 
la pensava in modo non conformista cominciò a venire punito. 
L’effigie di Democrito si trova oggi riprodotta sulla banconota 
greca da cento dracme, ma le sue grandi intuizioni furono re- 
presse, la sua influenza sulla storia minimizzata. I mistici co- 
minciavano ad avere la meglio. 

Anassagora fu uno sperimentalista ionico fiorito attorno al 
450 a.C. e visse ad Atene. Era un uomo ricco, indifferente alla 
propria ricchezza, ma appassionato di scienza. Richiesto sullo 
scopo della vita, rispose: « l’indagine del Sole, della Luna e dei 
cieli », la risposta di un vero astronomo. Egli eseguì un abile 
esperimento in cui mostrò che una sola goccia di un liquido 
bianco come ad esempio il latte non può schiarire in misura 
percettibile il contenuto di una grande brocca di liquido scuro, 
ad esempio vino. Vi devono essere — concluse — variazioni de- 
ducibili soltanto dall’esperimento, ma troppo deboli per essere 
percepite direttamente dai sensi. 

Anassagora non fu radicale quanto Democrito. Ambedue 
erano materialisti incalliti, non nel dar valore ai beni materiali 


Le frontiere del calcolo differenziale e integrale furono sfiorate anche 
da Eudosso e Archimede. 
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Una moderna banconota greca da 100 drac- 
me, su cui sono riprodotti il modello atomi- 
co del litio, un’effigie di Democrito e la se- 
de dell’Istituto greco per la ricerca nucleare 
intitolato a Democrito. 


ma nel ritenere che la sola materia fornisse la trama del mon- 
do. Anassagora credeva in una speciale sostanza mentale e 
non credeva all’esistenza degli atomi. Egli pensava che gli es- 
seri umani fossero più intelligenti degli altri animali a causa 
delle loro stesse mani, un’idea — questa — molto ionica. 

Anassagora fu il primo ad affermare chiaramente che la 
Luna risplende di luce riflessa, facendone derivare una teoria 
delle fasi lunari. Questa dottrina era così pericolosa che il ma- 
noscritto che la conteneva dovette essere fatto circolare in 
segreto, una specie di samizdat ateniese: non si accordava con 
i pregiudizi del tempo spiegare le fasi o le eclissi lunari con 
le posizioni relative della Terra, della Luna e del Sole splen- 
dente di luce propria. Aristotele, due generazioni più tardi, si 
accontentò di sostenere che queste cose accadevano in quanto 
era nella natura della Luna avere fasi ed eclissi: un mero gioco 
di parole, una spiegazione che non spiegava nulla. 

La credenza prevalente era che il Sole e la Luna fossero 
dèi. Anassagora sostenne che il Sole e le stelle sono pietre in- 
fuocate; noi però non ne sentiamo il calore perché sono troppo 
lontane. Egli pensava anche che la Luna avesse montagne (e 
in ciò aveva ragione) e abitanti (e qui si sbagliava). Sostenne 
poi che il Sole era così enorme da essere probabilmente più 
grande del Peloponneso, ma i suoi critici ritennero che questa 
stima fosse eccessiva e assurda. 

Anassagora fu portato ad Atene da Pericle, il leader dei 
tempi più gloriosi ma anche l’uomo le cui azioni portarono 
alla Guerra del Peloponneso, che distrusse la democrazia ate- 
niese. Pericle si dilettava di filosofia e di scienza e Anassagora 
fu uno dei suoi confidenti più stretti. C'è chi pensa che in que- 
sto ruolo Anassagora abbia contribuito in modo significativo 
alla grandezza di Atene. Ma Pericle aveva dei problemi politi- 
ci. Era troppo potente per essere attaccato direttamente, di 
modo che i suoi nemici attaccarono quelli che gli erano vicini. 
Anassagora fu arrestato e imprigionato per il delitto di empie- 
tà, per avere insegnato che la Luna era fatta di materia ordi- 
naria, che era un posto come un altro e che il Sole era una 
pietra infuocata nel cielo. Il vescovo John Wilkins nel 1638 
così giudicò gli Ateniesi: « Quegli zelanti idolatri [ritennero] 
blasfemo fare del loro Dio una pietra, mentre ciò nonostante 
erano così insensati nella loro adorazione di idoli da fare di 
una pietra il loro Dio ». Pericle sembra aver fatto in modo di 
ottenere la liberazione di Anassagora, che fu poi bandito da 
Atene; rifugiatosi nella nativa Ionia, Anassagora morì poco 
dopo circondato dalla venerazione dei suoi nuovi concittadini. 
In Grecia il vento stava cambiando, benché la tradizione ioni- 
ca dovesse continuare nell’Egitto alessandrino due secoli dopo. 

I grandi scienziati da Talete a Democrito e Anassagora sono 
descritti di solito nei libri di storia e di filosofia come “preso- 
cratici”, come se la loro funzione principale fosse stata quella 
di tenere la cittadella della filosofia sino all’arrivo di Socrate, 
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Platone e Aristotele, e forse anche quella di influenzarli un 
po”. Invece gli antichi filosofi ionici rappresentano una tradi- 
zione diversa e in gran parte alternativa, che si presenta molto 
più in accordo con la scienza moderna. Che la loro influenza 
fosse sentita in misura notevole per due o tre secoli soltanto 
fu un grave danno per tutti coloro che vissero fra il Rinasci- 
mento ionico e quello italiano. 

Forse il nome più autorevole associato a Samo è quello di 
Pitagora,* contemporaneo di Policrate nel VI secolo a.C. Se- 
condo la tradizione locale, Pitagora visse ‘per un certo tempo 
in una caverna sul Monte Kerkis a Samo e fu il primo nella 
storia del mondo a dedurre che la Terra è una sfera. Forse 
egli ragionò per analogia con la Luna o il Sole, o notò l'ombra 
curva della Terra sulla Luna durante un’eclissi lunare, o si 
accorse che quando le navi lasciavano Samo allontanandosi 
oltre l'orizzonte gli alberi sparivano per ultimi. 

Furono Pitagora o i suoi discepoli a scoprire il teorema che 
porta il nome di Pitagora: la somma dei quadrati dei lati più 
corti di un triangolo rettangolo è uguale al quadrato del lato 
più lungo. Pitagora non si limitò a enumerare diversi casi in 
cui appariva la validità del teorema, ma sviluppò un metodo 
di deduzione matematica per dimostrarlo nella generalità dei 
casi. La moderna tradizione del ragionamento matematico, es- 
senziale per tutta la scienza, deve molto a Pitagora. Fu egli 
per primo a usare la parola Cosmo per indicare un universo 
ordinato e armonioso, suscettibile di essere capito dall’uomo. 

Molti Ionici credevano che l’armonia dell’universo potesse 
essere colta con l’osservazione e l’esperimento, il metodo che 
ancora oggi domina la scienza. Pitagora fece però ricorso a un 
metodo molto diverso: egli insegnò che le leggi della Natura 
potevano essere dedotte col puro pensiero. Egli e i suoi segua- 
ci erano fondamentalmente antisperimentali.** Erano dei ma- 
tematici e mistici dichiarati. Secondo Bertrand Russell, in un 
passo forse troppo poco benevolo, Pitagora « fondò una reli- 
gione i cui dogmi principali erano la trasmigrazione delle ani- 
me e la peccaminosità del mangiare fagioli. La sua religione 


* Il VI secolo a.C. fu un'epoca di grandi fermenti in tutto il mondo. 
Non solo fu il tempo di Talete, Anassimandro, Pitagora e altri nella Tonia, 
ma anche del faraone egiziano Neco che promosse la circumnavigazione 
dell’Africa, di Zoroastro in Persia, di Confucio e Lao Tse in Cina, dei pro- 
feti ebrei in Israele, Egitto e Babilonia, del Budda in India. È difficile pen- 
sare che questo fiorire di attività intellettuali sia stato del tutto privo di 
collegamenti. 


** Ci furono però alcune fortunate eccezioni. La passione pitagorica per 
i rapporti fra interi nelle note musicali sembra chiaramente basata sull’os- 
servazione, c anche su esperimenti compiuti su corde pizzicate. Empedocle 
era, almeno in parte, un pitagorico. Uno degli studenti di Pitagora, Alcmeo- 
ne, è il primo che si sappia abbia sezionato un corpo umano distinguendo 
fra arterie e vene, scoprendo il nervo ottico e le tube di Eustachio e iden- 
tificando il cervello come sede dell'intelletto (un'ipotesi più tardi negata da 
Aristotele, che pose l'intelligenza nel cuore, ma poi ripresa da Erofilo di 
Alessandria). Alemeone può anche essere considerato il fondatore dell’em- 
briologia, Ma il suo zelo per ciò che veniva considerato impuro non fu con- 
diviso dalla maggior parte dei Pitagorici. 
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Un’antica moneta di Samo del III secolo 
con l'effigie di Pitagora. Riprodotta per cor- 
tesia dei conservatori del British Museum. 
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I cinque solidi perfetti di Pitagora e Platone 
su un muretto fuori della caverna in cima 
al Monte Kerkis, su Samo, in cui visse Pi- 
tagora secondo le tradizioni locali. I solidi 
posati sul muretto sono (da sinistra) il te- 
traedro, il cubo, l’ottaedro e l’icosaedro; sul 
cubo, che rappresenta la Terra, è il dodecae- 
dro, associato misticamente ai cieli dai Pita- 
gorici, Foto Bill Ray. 


fu alla base di un ordine religioso che, qua e là, ottenne il con- 
trollo dello Stato e instaurò il governo dei santi. Ma quanti 
non vollero rigenerarsi rimasero ghiotti di fagioli, e prima o 
poi si ribellarono ». 

I Pitagorici provavano diletto della certezza delle dimostra- 
zioni matematiche, del senso di un mondo puro e immacolato 
accessibile all’intelletto, di un Cosmo in cui i lati dei triangoli 
rettangoli obbedivano a semplici relazioni matematiche. Ciò 
era in stridente contrasto con la realtà ingarbugliata del mon- 
do nella vita quotidiana. Essi pensavano di scorgere nella ma- 
tematica un barlume di una realtà perfetta, un regno degli dèi 
di cui il nostro mondo non è che un riflesso impreciso. Nella 
famosa parabola della caverna di Platone, si immagina che de- 
gli uomini ivi tenuti prigionieri siano legati in modo che pos- 
sano vedere solo le ombre dei viandanti che passano all’ester- 
no e credano che tali ombre siano reali, mai indovinando la 
complessa realtà che sarebbe loro accessibile se solo potessero 
girare la testa. I Pitagorici influenzarono fortemente Platone 
e, più tardi, il cristianesimo. 

Essi non furono a favore di un confronto diretto fra tutti i 
diversi punti di vista. AI contrario, come in ogni religione ba- 
sata su una stretta ortodossia, furono tanto rigidi da impedirsi 
di emendare i propri stessi errori. Cicerone scrisse: 


Nelle discussioni non è tanto da ricercarsi il peso dell’autorità quan- 
to la forza del ragionamento. In effetti, l’autorità di quelli che si pon- 
gono come maestri è spesso un ostacolo per quanti desiderano impara- 
re; essi cessano di usare il proprio giudizio e prendono ciò che perce- 
piscono essere il verdetto del maestro che si sono scelti come risposta 
a ogni questione. In effetti non posso approvare la pratica tradizional- 
mente attribuita ai Pitagorici che, richiesti su cosa basino ogni loro 
asserzione, si dice siano abituati a rispondere: « Così disse il Mae- 
stro », il Maestro essendo Pitagora. 


I Pitagorici erano affascinati dai solidi regolari, oggetti tri- 
dimensionali simmetrici che hanno come facce lo stesso poli- 
gono regolare. Il cubo, che ha sei quadrati come facce, è un 
semplice esempio di solido regolare. C'è un numero infinito 
di poligoni regolari, ma vi sono solo cinque solidi regolari (la 
prova di quest’asserzione è in Appendice). Per qualche motivo, 
la conoscenza del dodecaedro, uno dei cinque solidi regolari, 
che ha dodici pentagoni come facce, parve pericolosa ai Pi- 
tagorici. Gli altri quattro solidi regolari erano identificati, in 
qualche modo, con i quattro “elementi” che allora si immagi- 
nava costituissero il mondo: terra, fuoco, aria e acqua. Il quin- 
to solido regolare deve corrispondere — pensarono — a un quin- 
to elemento che può solo essere la sostanza dei corpi celesti 
(da ciò la nozione di quintessenza). La gente comune doveva 


essere tenuta all’oscuro dell’esistenza del dodecaedro. 


Innamorati dei numeri interi, i Pitagorici credevano che 
ogni cosa potesse venire derivata da essi, certamente ogni altro 
numero. Scoppiò una crisi dottrinale quando si scoprì che la 


radice quadrata di due (cioè il rapporto fra la diagonale e il 
lato del quadrato) è un numero irrazionale, cioè che V2 non 
può essere espresso con precisione come rapporto fra due inte- 
ri, non importa quanto grandi (in Appendice si trova la dimo- 
strazione di ciò). Questa scoperta fu fatta — ironia della sorte — 
grazie al teorema di Pitagora. “Irrazionale” in origine signifi- 
cava solo che un numero non poteva essere espresso come rap- 
porto (ratio, in latino) di due numeri interi. Ma per i Pitagorici 
tale significato assunse subito aspetti minacciosi, divenne un 
indizio che la loro idea del mondo potesse non avere alcun 
senso. Anziché diffondere queste importanti notizie, i Pitago- 
rici tennero nascoste le scoperte della radice quadrata di due 
e del dodecaedro. Il mondo non doveva sapere.* Ancora oggi 
vi sono scienziati che si oppongono alla divulgazione scientifi- 
ca: la sacra dottrina deve rimanere entro il culto, incontami- 
nata dalla pubblica comprensione. 

I Pitagorici credevano che la sfera fosse “perfetta” con tutti 
i punti della sua superficie equidistanti dal centro. Anche i cer- 
chi erano perfetti, e i Pitagorici insistevano a dire che i piane- 
ti si muovono su orbite circolari a velocità costanti. Essi giudi- 
cavano sconveniente l’esistenza di velocità diverse in punti di- 
versi dell’orbita; moti non circolari dovevano essere per forza 
sbagliati e inadatti ai pianeti che, liberi dall’influenza della 
Terra, erano anch’essi considerati “perfetti”. 

I pro e i contro della tradizione pitagorica si manifestano 
con chiarezza nell’opera e nella vita di Keplero (Capitolo III). 
L’idea pitagorica di un mondo perfetto e mistico, invisibile ai 
sensi, fu accettata prontamente dai primi cristiani e rappre- 
sentò una componente essenziale della prima educazione di 
Keplero. Da un lato Keplero era convinto che le armonie ma- 
tematiche esistessero in natura (egli scrisse che « l’universo 
è contrassegnato dalla bellezza delle proporzioni armoniche ») 
e che semplici relazioni numeriche definissero i moti plane- 
tari. D’altro canto, seguendo ancora i Pitagorici, Keplero cre- 
dette a lungo che fosse ammissibile solo il moto circolare 
uniforme. Trovò ripetutamente che i moti planetari osservati 
non potevano essere spiegati in tal modo, e ciò nonostante 
ripeté i suoi tentativi. Ma, a differenza di molti Pitagorici, Ke- 
plero aveva fiducia nel valore delle osservazioni e degli esperi- 
menti. Alla fine le osservazioni del moto apparente dei pianeti 
lo indussero ad abbandonare l’idea delle orbite circolari e a 


capire che i pianeti viaggiano su orbite ellittiche. Nella sua 


ricerca dell’armonia dei moti planetari Keplero fu ispirato dal 
fascino della dottrina pitagorica, ma ne subì anche un ritardo 
di oltre un decennio, sulla strada della scoperta della verità. 

Un’ondata di sprezzo per le cose pratiche spazzò il mondo 


* Un pitagorico di nome Ippaso pubblicò il segreto della “sfera con 
dodici pentagoni”, il dodecaedro. Quando più tardi morì in un naufragio, 


! suoi compagni Pitagorici fecero notare la giustezza della sua punizione. 
Il suo libro non è giunto fino a noi. 
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antico. Platone esortò gli astronomi a pensare al cielo, ma a 
non perdere tempo osservandolo. Aristotele credeva che «la 
gente di minor condizione è per natura schiava, ed è meglio 
per essa come per tutti gli esseri inferiori trovarsi sotto il do- 
minio di un padrone ». Plutarco scrisse: « Non segue di neces- 
sità che, se un’opera vi delizia con la sua grazia, chi l’abbia 
forgiata sia degno di stima ». Era opinione di Senofonte che 
« quelle che sono chiamate arti meccaniche portano una stim- 
mate sociale e giustamente non vengono onorate nelle nostre 
città ». Come frutto di tali atteggiamenti, il promettente e 
brillante metodo sperimentale ionico cadde in disuso per due- 
mila anni. Senza l’esperimento, non c’è modo di scegliere fra 
ipotesi concorrenti, non c'è modo in cui possa avanzare la 
scienza. L’inclinazione antiempirica dei Pitagorici sopravvive 
ancora oggi. Ma perché? Da dove è venuto questo sprezzo per 
l’esperimento? 

Una spiegazione del declino della scienza antica è stata 
avanzata dallo storico della scienza Benjamin Farrington. Ec- 
cola: la tradizione commerciale che portò alla scienza ionica 
portò anche a un’economia basata sulla schiavitù. Il possesso 
di schiavi fu la chiave della ricchezza e della potenza: le forti- 
ficazioni di Policrate furono costruite da schiavi; Atene, ai 
tempi di Pericle, Platone e Aristotele, aveva una larga popola- 
zione di schiavi. Tutte le belle chiacchiere di Atene sulla de- 
mocrazia si applicavano solo a una minoranza privilegiata. 
Agli schiavi spettavano i lavori manuali. Ma gli esperimenti 
scientifici sono lavoro manuale, dal quale i padroni di schiavi 
tendevano a tenersi lontani; erano però proprio i padroni che 
avevano il tempo e i mezzi per occuparsi di scienza. Di conse- 
guenza, quasi nessuno più fece scienza. Gli Ionici erano perfet- 
tamente in grado di costruire macchine raffinate, ma la dispo- 
nibilità di schiavi minò le motivazioni economiche per lo svi- 
luppo della tecnologia. Perciò la stessa vocazione al commer- 
cio, che aveva contribuito al grande risveglio ionico attorno 
al 600 a.C., attraverso la schiavitù può essere stata fra le cau- 
se del declino due secoli dopo. C'è dell’ironia in questo fatto. 

Tendenze simili si manifestano in ogni parte del mondo. Il 
culmine dell’astronomia cinese fu raggiunto attorno al 1280 
con il lavoro di Kuo Shou-ching, che si basò su osservazioni 
eseguite per 1500 anni e migliorò sia gli strumenti astronomici 
sia le tecniche matematiche per i calcoli. Si pensa in genere 
che poi l’astronomia cinese abbia subìto un forte declino. 
Nathan Sivin pensa che la ragione stia almeno in parte « in 
una maggiore rigidità mentale dell’élite, di modo che le per- 
sone colte furono meno inclini a occuparsi di questioni tecni- 
che e a considerare la scienza come un’occupazione adatta 2 
dei gentiluomini ». La posizione di astronomo divenne un in- 
carico ereditario, e ciò fu nefasto per i progressi del campo 
astronomico. Inoltre «la responsabilità dello sviluppo della 
astronomia rimase concentrata nella Corte Imperiale e fu in 


di 
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gran parte delegata a tecnici stranieri », soprattutto i Gesuiti, 
che avevano fatto conoscere Euclide e Copernico ai meravi- 
gliati Cinesi, ma che dopo la censura dell’opera di Copernico 
avevano interesse a nascondere e a far dimenticare la cosmo- 
logia eliocentrica. Forse la scienza nacque già morta nelle ci- 
viltà indiana, maya e azteca per la stessa ragione per cui de- 
clinò nella Ionia, cioè l’esteso sviluppo di un’economia basata 
sulla schiavitù, Un grosso problema nel Terzo Mondo contem- 
poraneo è che l’élite culturale tende a essere figlia delle classi 
più ricche e interessata al mantenimento dello status quo, e 
non è abituata né a lavorare con le proprie mani né a porre 
in discussione il sapere tradizionale. La scienza vi ha messo 
radici solo con grande lentezza. 

Platone e Aristotele si trovavano bene in una società schia- 
vista; essi giustificavano l’oppressione e servivano i tiranni. 
Essi insegnarono l’estraneità del corpo alla mente (un’idea ab- 
bastanza naturale in una società schiavista); separarono la 
materia dal pensiero; fecero divorziare la Terra dal cielo, e 
queste divisioni dovevano dominare il pensiero occidentale 
per più di venti secoli. Platone usò in effetti la metafora della 
schiavitù per collegare la sua visione politica con la sua co- 
smologia. Si dice che egli esortasse a bruciare tutti i libri di 
Democrito (fece una raccomandazione simile anche per i libri 


I periodi in cui vissero scienziati e pensato- 
ri ionici e, in genere, del mondo classico, 
fra il VII secolo aC. e il V secolo dell’era 
cristiana. Il declino della scienza greca è 
indicato dalla scarsità dei nomi riportati a 
partire dal I secolo a.C. 


di Omero), forse perché Democrito non riconosceva l’immor- 
talità delle anime o l’esistenza di dèi immortali o il mistici- 
smo pitagorico, o perché credeva in un numero infinito di 
mondi. Dei settantatré libri che Democrito si dice abbia scritto 
abbracciando l’intero scibile umano, non ne sopravvive uno 
solo. Tutto ciò che sappiamo di lui e della sua dottrina viene 
da frammenti e da resoconti di seconda mano. Lo stesso è vero 
per quasi tutti gli altri antichi scienziati ionici. 

Pitagora e Platone fecero progredire parecchio la scienza 
sostenendo che il Cosmo è conoscibile e che esiste una inte- 
laiatura matematica nella natura. Ma bloccarono e fecero arre- 
trare l’iniziativa umana quando si proposero di mantenere 
celate le scoperte più inquietanti, nel senso che la scienza do- 
vesse restare appannaggio di ambienti ristretti, e quando ma- 
nifestarono il loro sprezzo per gli esperimenti, quando abbrac- 
ciarono il misticismo e accettarono un sistema sociale basato 
sulla schiavitù. Dopo un lungo sonno mistico in cui gli stru- 
menti della ricerca scientifica giacquero imputridendo, il me- 
todo ionico (in parte tramandato dagli studiosi della Bibliote- 
ca di Alessandria) fu finalmente riscoperto. Il mondo occiden- 
tale si risvegliò, gli esperimenti e la libertà di ricerca tornarono 
a riscuotere attenzione e rispetto. Leonardo, Colombo e Co- 
pernico trovarono ispirazione in questa antica tradizione gre- 
ca o, in maniera autonoma, riuscirono a ripercorrerne le 
tracce. Nel nostro tempo c’è molto della tradizione scientifica 
ionica (ma non in politica o nella pratica religiosa) e c'è una 
buona dose di libero pensiero dotato di molto coraggio. Ma 
vi sono anche terribili superstizioni e pericolose ambiguità 
morali. Siamo viziati da antiche contraddizioni. 

I Platonici e i loro successori cristiani conservarono l’opi- 
nione che la Terra fosse impura a fronte della perfezione di- 
vina dei cieli. L'idea fondamentale che la Terra è un pianeta 
e che noi siamo cittadini dell’universo fu respinta e dimentica- 
ta. Questa idea fu sostenuta da Aristarco per primo, nato a 
Samo tre secoli dopo Pitagora. Aristarco fu uno degli ultimi 
scienziati ionici. A quell’epoca il centro d’irradiazione della 
luce intellettuale si era ormai spostato nella grande Biblioteca 
di Alessandria. Aristarco fu il primo a sostenere che il Sole 
piuttosto che la Terra è al centro del sistema planetario e che 
i pianeti girano attorno al Sole invece che attorno alla Terra. 
Naturalmente i suoi scritti sull’argomento sono andati perduti. 
Dalle dimensioni dell’ombra della Terra sulla Luna durante 
un’eclissi di Luna Aristarco arguì che il Sole doveva essere 
molto più grande della Terra, oltre che molto lontano. Egli 
può avere pensato che è assurdo per un corpo grande come il 
Sole girare attorno a un corpo così piccolo come la Terra. Egli 
pose il Sole al centro e fece ruotare la Terra una volta al gior- 
no sul proprio asse e una volta l’anno attorno al Sole. 

È la stessa descrizione che associamo al nome di Copernico, 
che Galileo definì come il « restauratore e confermatore >, © 


non l’inventore, dell’ipotesi eliocentrica.* Per la maggior par- 
te dei 1800 anni intercorsi fra Aristarco e Copernico, nessuno 
era stato a conoscenza della disposizione esatta dei pianeti, 
anche se essa era stata perfettamente esposta attorno al 280 
a.C. L’idea di Aristarco aveva suscitato l’opposizione furiosa 
di una parte dei suoi contemporanei. Come pure accadde o 
sarebbe accaduto per Anassagora, per Giordano Bruno e per 
Galileo, si chiese a gran voce che Aristarco venisse condan- 
nato per empietà. La resistenza ad Aristarco e Copernico si 
manifesta ancora con noi, come una specie di concezione geo- 
centrica che sopravvive nelle espressioni che quotidianamente 
usiamo: parliamo infatti ancora oggi di un Sole che “sorge” e 
“tramonta”; 2200 anni sono trascorsi da Aristarco e il nostro 
modo di esprimersi pretende ancora la Terra ferma nel cielo. 

Le distanze dei pianeti — quaranta milioni di kilometri fra 
la Terra e Venere nel punto di maggiore avvicinamento, sei 
miliardi di kilometri fino a Plutone — avrebbero stupefatto 
quei Greci che si sentivano offesi all’idea che il Sole fosse 
grande come il Peloponneso. Se tengo un dito ritto davanti 
agli occhi e lo osservo alternativamente con l’occhio sinistro 
e con il destro, esso sembra spostarsi rispetto allo sfondo. Più 
vicino è il dito, maggiore sembra il suo spostamento rispetto 
allo sfondo. Posso così stimare la distanza del dito in base al 
suo spostamento apparente, o parallasse. Se gli occhi fossero 
ancora più distanziati, il dito sembrerebbe spostarsi ancora di 
più. Quindi, maggiore è la linea di base da cui si fanno le due 
osservazioni e maggiore risulta la parallasse e meglio si può 
valutare la distanza degli oggetti lontani. Noi viviamo su una 
piattaforma mobile, la Terra, che in sei mesi passa da un pun- 
to della sua orbita ‘al punto opposto, distante circa trecento 
milioni di kilometri. Se a distanza di sei mesi osserviamo uno 
stesso oggetto celeste, supposto immobile, dalla parallasse do- 
vremmo essere in grado di misurarne la distanza, anche se è 
molto grande. Aristarco sospettava che le stelle fossero soli 
lontani e pose il Sole fra le stelle fisse. L'assenza di una pa- 
rallasse stellare rilevabile sulla Terra suggerì però che le stelle 
fossero molto più lontane del Sole. Prima dell'invenzione del 
telescopio, la parallasse anche della stella più vicina era troppo 
piccola da scoprire, e solo nel XIX secolo si riuscì a misurar- 
ne una. Fu allora chiaro che le stelle distano anni luce da noi. 

C'è un altro modo per misurare la distanza delle stelle che 
gli scienziati ionici avrebbero potuto scoprire. Tutti sanno che 


i Copernico può aver avuto l’idea leggendo di Aristarco, Testi classici 
scoperti da poco furono fonte di grande eccitazione nelle Università italiane 
dove Copernico andò a scuola di medicina. Nel manoscritto del suo libro 
Copernico menzionò la priorità di Aristarco, ma omise la citazione prima 
che il libro vedesse la stampa. Copernico scrisse in una lettera al Papa 
Paolo III: « Secondo Cicerone, Niceta aveva pensato che la Terra si muo- 
vesse... Secondo Plutarco [che parla di Aristarco]... certi altri hanno avuto 
la stessa opinione, Quando da ciò, quindi, ebbi concepito la sua possibilità, 
cominciai jo stesso a meditare sul moto della Terra ». 
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Con una placca perforata di ottone simile 
a questa, Christiaan Huygens nel XVII se- 
colo trovò la distanza delle stelle. Foto Bill 
Ray. 


quanto più lontano è un oggetto, tanto più piccolo appare, 
Questa proporzionalità inversa fra le dimensioni apparenti è 
la distanza è alla base della prospettiva nel disegno e nella 
fotografia. Più lontani siamo dal Sole e più piccolo e fioco 
esso pare. Quanto lontani dovremmo essere dal Sole perché 
esso appaia piccolo e fioco come una stella? O — il che è lo 
stesso — quanto dovrebbe essere piccola una parte del Sole per 
apparire come una stella? 

Un primo esperimento per rispondere a questa domanda fu 
fatto da Christiaan Huygens, nel solco della tradizione ionica. 
Huygens fece una serie di forellini in una lastra di ottone, la 
rivolse contro il Sole e si chiese quale forellino appariva lumi- 
noso quanto la stella Sirio com’egli la ricordava avendola vista 
la sera prima.* Il forellino risultò essere 1/28 000 della di- 
mensione apparente del Sole. Così Sirio — ragionò — doveva 
essere 28 000 volte più lontana del Sole, cioè circa metà di un 
anno luce. È difficile ricordare con esattezza quanto è lumino- 
sa una stella molte ore dopo averla osservata, ma Huygens se 
lo ricordò molto bene. Se egli avesse saputo che Sirio è intrin- 
secamente più luminosa del Sole, sarebbe arrivato molto più 
vicino alla risposta giusta: 8,8 anni luce. Poco importa che 
Aristarco e Huygens usassero dati imprecisi ricavandone ri- 
sposte imperfette: essi spiegarono i loro metodi con tale chia- 
rezza che, se avessero avuto a disposizione osservazioni miglio- 
ri, sarebbero giunti a ottenere risposte assai più precise. 

. Fra l’epoca di Aristarco e quella di Huygens, gli uomini 
avevano così trovato la risposta alla domanda che eccitava 
quel ragazzo di Brooklyn: che cosa sono le stelle? Le stelle 
sono soli possenti, distanti anni luce nella vastità dello spazio. 

Il grande insegnamento lasciatoci in eredità da Aristarco è 
il seguente: né noi né il nostro pianeta godiamo di una posi- 
zione privilegiata nella Natura. Questa nozione è alla base 
di grandi progressi in astronomia, fisica, biologia, antropolo- 
gia, economia e politica. Mi chiedo se la sua applicazione al 
campo sociale sia una delle ragioni principali di tutti i tenta- 
tivi fatti per sopprimerla. 

L’eredità di Aristarco è stata estesa molto al di là del regno 
delle stelle. Alla fine del XVIII secolo, William Herschel, mu- 
sicista e astronomo del Re Giorgio III d’Inghilterra, completò 
un progetto per mappare il cielo stellato e trovò un numero 
apparentemente uguale di stelle in tutte le direzioni nel piano, 
o banda, della Via Lattea; da ciò, in modo abbastanza ragio- 
nevole, dedusse che noi siamo al centro della Galassia.** Ne- 
gli anni precedenti la prima guerra mondiale, l’astronomo 


* Huygens usò in realtà anche un granello di vetro per ridurre la quan- 


tità di luce che attraversava il forellino. 


** Questa supposta posizione di privilegio della Terra, al centro di quello 


che era considerato l'universo conosciuto, portò A. R. Wallace ad assumere 
la posizione antiaristarchiana che il nostro pianeta possa essere l’unico abi. 
tato, nel suo libro // posto dell'uomo nell'universo, pubblicato nel 1903. 


Harlow Shapley inventò una tecnica per misurare le distanze 
degli ammassi globulari, quei bellissimi grappoli sferici di stel- 
le che assomigliano a uno sciame d’api. Shapley aveva trovato 
una candela standard stellare, cioè una stella notevole per la 
sua variabilità ma che aveva sempre la stessa luminosità in- 
trinseca media. Confrontando la luminosità di tali stelle pre- 
senti negli ammassi globulari con la loro luminosità reale, de- 
terminata da quelle vicine, Shapley poté calcolare la loro di- 
stanza, nello stesso modo in cui, in un campo, possiamo stima- 
re la distanza di una lanterna di luminosità intrinseca nota in 
base alla luce debole che ne emana: essenzialmente si tratta 
del metodo di Huygens. Shapley scoprì che gli ammassi globu- 
lari non erano disposti simmetricamente attorno alle vicinanze 
del Sole, ma piuttosto attorno a una lontana regione della Via 
Lattea, nella direzione della costellazione del. Sagittario. Gli 
pareva probabile che gli ammassi globulari usati in questa 
ricerca, circa un centinaio, si trovassero in orbita, come satel- 
liti, attorno al centro massiccio della Via Lattea. 

Shapley ebbe il coraggio di proporre nel 1915 che il sistema 
solare fosse alla periferia e non al centro della nostra galassia. 
Herschel era stato tratto in inganno dalla quantità copiosa di 
polvere oscura che giace nella direzione del Sagittario; non 
aveva alcun modo di conoscere l’enorme numero di stelle al 
di là di essa. È oggi noto che viviamo a 30 000 anni luce 
dal nucleo galattico, sui bordi di un braccio a spirale, dove la 
densità locale delle stelle è relativamente scarsa. C’è forse chi 
vive su un pianeta in orbita attorno a una stella in uno degli 
ammassi globulari di Shapley, o su un pianeta nei pressi del 
nucleo. Questi esseri — se esistono — ci compatiscono forse per 
il pugno di stelle visibili da noi a occhio nudo, poiché i loro 
cieli devono essere fiammeggianti di stelle. Vicino al centro 
della Via Lattea, devono essere milioni le stelle brillanti visi 
bili a occhio nudo, in confronto alle poche migliaia del nostro 
cielo. Ivi quando pure il Sole o i soli tramontano, la notte non 
verrebbe mai. 

A XX sevolo.inoltrato, gliaStronomi credevano che ci fosse 
una sola galassia nel Cosmo, la Via Lattea, benché nel XVIII 
secolo Thomas Wright di Durham e Immanuel Kant avessero 
ciascuno intuito che le delicate forme luminose a spirale viste 
al telescopio fossero altrettante galassie. In particolare, Kant 
suggerì che M31 nella costellazione di Andromeda fosse un’al- 
tra Via Lattea, con un numero enorme di stelle. Kant propose 
di chiamare tali oggetti “universi isola”, un nome evocante 
misteri. Alcuni scienziati si trastullarono invece con l’idea che 
le nebulose a spirale non fossero lontani universi isola, ma 
piuttosto nubi vicine di gas interstellare in condensazione, for- 
se sulla via di diventare sisteîni solari. Per verificare la di- 
stanza delle nebulose a spirale era necessaria una classe di 


stelle variabili intrinsecamente molto più luminose per fornire: 


una nuova candela standard. Tali stelle, identificate in M31 
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La Via Lattea vista di taglio: il nostro si- 
stema solare si trova nei pressi del bordo 
esterno di uno dei bracci a spirale che emer. 
gono dal nucleo galattico. Dipinto di Jon 
Lomberg. 
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Ammassi globulari di stelle che gravitano attorno al nucleo massiccio della Via Lattea. Molti ammassi si trovano in un 
grande alone sferico di stelle e ammassi stellari tutt’attorno alla nostra galassia; soltanto alcuni, come quelli riprodotti 
in questa immagine, si addensano in prossimità del nucleo galattico. Visto dai pianeti che potrebbero formare il corteggio 
di queste stelle, il cielo apparirebbe sempre fiammeggiante. Questi ammassi globulari sono chiamati NGC6522 e NGC 
6528, dove la sigla NGC sta per New General Catalog, un catalogo di ammassi e galassie pubblicato nel 1888. Cortesia 
Kitt Peak National Observatory. © Association of Universities for Research in Astronomy, Inc., Kitt Peak National Obs. 


da Edwin Hubble nel 1924, si rivelarono fioche in manieta 
allarmante, da far subito pensare che M31 si trovasse a una 
distanza prodigiosa, che oggi si stima poco più di due milioni 
di anni luce. Ma se M31 si trova a una tale distanza, non può 
essere solo una nube di dimensioni interstellari; deve essere 
qualcosa molto più grande: una immensa galassia a sé stante. 
E le altre galassie più deboli devono essere ancora più lontane: 
un centinaio di miliardi di galassie disperse nel buio fino alle 
frontiere note del Cosmo. 


Fin da quando ci sono stati esseri umani, abbiamo cercato 
il nostro posto nel Cosmo. Nell’infanzia della nostra specie 
(quando i nostri antenati guardavano un po’ pigramente le 
stelle), fra gli scienziati ionici dell’antica Grecia, e nella nostra 
stessa epoca, sempre ci ha assillato questa domanda: dove 
siamo? Chi siamo? Ci scopriamo a vivere su un pianeta insi- 
gnificante attorno a una stella qualsiasi, persa fra due bracci 
a spirale ai margini di una galassia che fa parte di un vasto 
ammasso di galassie, in un angolo dimenticato di un universo 
in cui vi sono molte più galassie che esseri viventi. Questa 
prospettiva è una coraggiosa risposta alla nostra indole a 
costruire e verificare modelli mentali dei cieli: il Sole come 
una pietra infuocata, le stelle come fiamme celesti, la Galassia 
come spina dorsale della notte. 

Da Aristarco in poi, ogni passo nella nostra ricerca ci ha 
spinto più lontano dal centro del palcoscenico del dramma 
cosmico. Non c’è stato molto tempo per assimilare queste nuo- 
ve scoperte. Chi assistette alle scoperte di Shapley e di Hubble 
è ancora vivo. C'è chi deplora in segreto queste grandi scoper- 
te e considera ogni nuovo passo un passo indietro che riduce 
l’importanza dell’uomo, e nel profondo del cuore aspira a un 
universo il cui centro, il cui fuoco, il cui fulcro sia ancora la 
Terra. Ma se dobbiamo avere a che fare con il Cosmo dob- 
biamo prima capirlo, anche se le nostre speranze di un qual- 
che immeritato stato di privilegio vengono contraddette nel 
processo della comprensione. Capire dove viviamo è un requi- 
sito essenziale per migliorare il nostro vicinato. Sapere cosa 
c'è nei dintorni è d’aiuto. Se vogliamo che il nostro pianeta sia 
importante, c'è qualcosa che possiamo fare in proposito. Dia- 
mo un senso alle nostre parole con il coraggio delle nostre do- 
mande e la profondità delle risposte. 

Ci siamo imbarcati per il nostro viaggio nel Cosmo con un 
interrogativo espresso fin dall’infanzia della nostra specie e 
rinnovato a ogni generazione con ansia crescente: che cosa 
sono le stelle? Esplorare è nella nostra indole. Abbiamo co- 
minciato da nomadi, e nomadi siamo ancora oggi. Abbiamo 
indugiato abbastanza sulle spiagge dell’oceano cosmico. Final- 
mente siamo pronti a salpare verso le stelle. 
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La superficie di un ipotetico pianeta gt iato nel sistema della Nebulosa ad Anello nella Lira, La stella al centro del- 
l’immagine ha perso la propria atmosfera esterna generando una bolla multicolore di gas incandescente in lenta es i 
Il sistema dista 1500 anni luce, un obiettivo per l'esplorazione dell’uomo nel lontano futuro, Dipinto di David E 


Capitolo VIII 


— VIAGGI NELLO SPAZIO 
E NEL TEMPO 


Nessuno è vissuto più a lungo di un bambino morto, e Matusalemme* 
è morto giovane. Il Cielo e la Terra sono altrettanto vecchi di me, e le 
diecimila cose sono una sola. 


— Chuang Tzu, circa 300 a.C., Cina 


Abbiamo amato troppo le stelle per aver paura della notte. 


— Epitaffio di due astronomi dilettanti 


Le stelle scrivono nei nostri occhi le gelide saghe 
I canti lucenti dello spazio invitto 


— Hart Crane, The bridge 


L’andare e il venire della risacca è prodotto in parte dalle maree. La 
Luna e il Sole sono molto lontani da noi, ma il loro influsso gravitazio- 
nale è evidente qui sulla Terra. La spiaggia ci rammenta lo spazio. I 
granelli di sabbia, tutti più o meno di dimensioni uniformi, derivano 
dalle rocce in secoli di sfregamenti e di erosione, anche questi prodotti 
attraverso le onde e le tempeste o dal Sole e dalla Luna lontani. La 
spiaggia ci rammenta anche il tempo. Il mondo è molto più vecchio del 
genere umano. Un pugno di sabbia contiene circa diecimila granelli, 
più delle stelle visibili a occhio nudo in una notte limpida. Ma le stelle 
visibili sono una piccolissima parte di quelle esistenti. Il numero delle 
stelle nell’universo supera tutti i granelli di sabbia di tutte le spiagge 
del nostro pianeta. 
Nonostante gli sforzi degli antichi astronomi e astrologi per identifi- 
‘care le costellazioni nel cielo, queste non sono che raggruppamenti 


» P'eng Tsu nel testo originale, equivalente al biblico Matusalemme. 
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La costellazione dell'Orsa Maggiore, come 
apparirebbe da punti di osservazione diversi 
rispetto a quello terrestre. Per poter vedere 
l’Orsa Maggiore nella configurazione illu- 
strata nei due schemi centrali occorrerebbe 
portarsi a circa 150 anni luce dalla Terra. 


arbitrari di stelle, in cui stelle intrinsecamente deboli ci ap- 
paiono brillanti perché vicine, e stelle intrinsecamente più lu- 
minose sono in realtà assai lontane. Ogni punto della Terra 
può essere considerato equidistante da una stessa stella. Ciò 
spiega perché la figura di una costellazione non cambia se ci 
spostiamo, ad esempio, dalle steppe dell'Asia centrale alle pia- 
nure del Nord America. La distanza media fra due stelle è di 
alcuni anni luce (un anno luce è pari a circa diecimila miliardi 
di kilometri). Per veder cambiare le costellazioni dovremmo 
viaggiare per distanze paragonabili a quelle che separano le 
stelle: vedremmo allora alcune stelle vicine uscire da una co- 
stellazione, altre entrarvi, e.la costellazione mutare il suo 
aspetto. 

La nostra tecnologia è, per ora, del tutto incapace di simili 
traversate interstellari, almeno entro tempi di viaggio accetta- 
bili. Ma ai nostri calcolatori possiamo insegnare le posizioni 
di tutte le stelle vicine e chiedere di simulare per noi un viag- 
gio, ad esempio una gita fra le stelle dell'Orsa Maggiore, per 
vedere come -— mutando prospettiva — le costellazioni cambino 
aspetto. Quando raggruppiamo le stelle nelle costellazioni, noi 
facciamo un. po’ come quando si tracciano sulla carta quei di- 
segni ottenuti congiungendo una serie di punti numerati. Ma 
le stelle non sono dei punti disposti su un piano; esse si tro- 
vano nello spazio a distanze diverse. Così, cambiando prospet- 
tiva vedremmo le sagome delle costellazioni, formate dai tratti 
che uniscono le stelle, distorcersi e anche mutare aspetto del 
tutto. Gli abitanti dei pianeti di stelle lontane vedono costella- 
zioni diverse dalle nostre. Forse nei secoli futuri le nostre navi 
spaziali percorreranno le distanze a velocità straordinarie, per- 
mettendoci di vedere costellazioni che nessun uomo ha mai 
visto prima. 

L’aspetto delle costellazioni non muta soltanto nello spazio, 
ma anche col tempo. Certe stelle si muovono in gruppo, altre 
si spostano rispetto alle loro compagne. Queste stelle alla fine 
lasciano una costellazione per entrare a far parte di un’altra. 
Di tanto in tanto, una stella di un sistema doppio esplode, 
spezzando le briglie gravitazionali che trattengono la sua com- 
pagna e scagliandola come una fionda nello spazio. Le stelle 
nascono, si evolvono e muoiono; le figure nel cielo si fondono 
e mutano. 

Anche dalla comparsa dell’uomo — pochi milioni di anni - 
le costellazioni sono andate cambiando. Un moderno calcola- 
tore può trasportarci nel tempo oltre che nello spazio: se cal- 
coliamo a ritroso nel tempo l’aspetto dell'Orsa Maggiore, te- 
nendo conto dei moti delle sue stelle, troviamo che un milione 
di anni fa l’Orsa Maggiore somigliava a una punta di lancia. 

Se una macchina del tempo vi portasse di colpo in qualche 
epoca ignota del lontano passato, potreste in teoria riconosce- 
re il tempo in cui siete capitati semplicemente osservando le 
stelle: se l’Orsa Maggiore assomiglia a una punta di lancia, 


vuol dire che siete finiti — più o meno — nel medio Pleistocene. 

Possiamo anche chiedere al calcolatore di proiettare una 
costellazione in avanti nel tempo. Consideriamo il Leone. Lo 
zodiaco è una fascia di dodici costellazioni che fanno da sfon- 
do nel cielo al moto annuale apparente del Sole. La radice 
della parola è zoo, perché le costellazioni dello zodiaco, come 
il Leone, rappresentano soprattutto animali. Fra un milione di 
anni, il Leone assomiglierà a un leone ancora meno di oggi, 
come potete verificare dalla figura a pagina seguente. Forse i 
nostri lontani discendenti lo chiameranno la costellazione del 
Radiotelescopio, anche se immagino che fra un milione di anni 
i radiotelescopi saranno pezzi da museo più di quanto non sia- 
no oggi le lance di pietra. 

La costellazione (non zodiacale) di Orione, il cacciatore, è 
delimitata da quattro stelle brillanti e bisecata da una linea 
diagonale di tre stelle che formano la cintura del cacciatore. 
Tre stelle più fioche che pendono dalla cintura formano la spa- 
da di Orione. La stella di mezzo della spada non è per la veri- 
tà una stella, ma una gran nube di gas, chiamata Nebulosa di 
Orione, in cui nuove stelle si stanno formando. Molte stelle di 
Orione sono giovani e calde, si evolvono rapidamente e con- 
cludono la loro esistenza in colossali esplosioni chiamate su- 
pernovae, nell’arco di decine di milioni di anni. Se sul calco- 
latore proiettassimo a gran velocità Orione fino al più lontano 
futuro, vedremmo molte stelle di questa costellazione accen- 
dersi, brillare e spegnersi come lucciole nella notte. 

I dintorni del Sole nello spazio includono il più vicino siste- 
ma stellare, quello di Alfa Centauri. È un sistema triplo, in cui 
due stelle girano una attorno all’altra, mentre la terza, la Pro- 
xima Centauri, gira attorno alle prime a distanza. Talvolta 
Proxima si avvicina al Sole più di ogni altra stella nota e da 
ciò ha preso il nome. Molte stelle fanno parte di sistemi doppi 
o tripli; il nostro Sole solitario è una specie di anomalia. 

La seconda stella più brillante nella costellazione di Andro- 
meda, chiamata Beta Andromedae, è lontana settantacinque 
anni luce: la sua luce cioè impiega settantacinque anni per 
attraversare le oscurità dello spazio e giungere a noi. Se Beta 
Andromedae fosse esplosa martedì scorso, noi non potremmo 
saperlo per i prossimi settantacinque anni. La luce che ora ci 
arriva da Beta Andromedae partì quando il giovane Albert 
Einstein era un impiegato dell’Ufficio federale svizzero dei 
brevetti e aveva appena pubblicato la sua fondamentale teoria 
speciale della relatività. 

Spazio e tempo sono intrecciati. Non possiamo guardare 
lontano nello spazio senza guardare a ritroso nel tempo. La 
luce è molto veloce, ma lo spazio è molto vuoto e le stelle 
molto lontane. Anche distanze di settantacinque anni luce so- 
no modeste in confronto ad altre distanze astronomiche. Dal 
Sole al centro della Via Lattea vi sono 30 000 anni luce; dalla 
nostra galassia alla più vicina galassia a spirale, M31, anch'essa 
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un milione di anni fa 


500000 anni fa 


i 


Immagini. dell'Orsa Maggiore ottenute al 
calcolatore quale essa appariva un milione 
di anni fa e mezzo milione di anni fa, con- 
frontate con l’aspetto attuale della costella- 
zione. 


198 — L'osmo 


aspetto attuale 


fra un milione di anni 


La costellazione del Leone com'è oggi e co- 
me apparirà fra un milione di anni, nell’im- 
magine generata dal calcolatore, Essa ricor- 
derà allora la tipica sagoma di un radiote- 
lescopio. 


nella costellazione di Andromeda, corrono due milioni di anni 
luce. Quando la luce che oggi vediamo provenire da M31 partì 
per la Terra, non c’erano esseri umani sul nostro pianeta, ben- 
ché i nostri progenitori si stessero evolvendo rapidamente per 
raggiungere la nostra forma attuale. La distanza dalla Terra ai 
quasar più lontani è di otto o dieci miliardi di anni luce: noi 
li osserviamo oggi come erano prima che la Terra e la stessa 
Via Lattea si formassero. 

Solo gli oggetti astronomici sono tanto lontani da far risal- 
tare le conseguenze del fatto che la velocità della luce ha un 
valore finito. Se osservate una vostra amica a tre metri di di- 
stanza, all’altro capo della stanza, non la vedete com'è “ades- 
so”, bensì come “era” un centomilionesimo di secondo fa: 


(3 metri) / (3 x 10% metri/secondo) = (1/10) secondi = 
= 10-* secondi, 


cioè un centesimo di microsecondo (in questo semplice calcolo 
non abbiamo fatto altro che dividere la distanza per la velocità 
della luce, ottenendo il tempo impiegato dalla luce per giunge- 
re a noi). Ma in questo centomilionesimo di secondo la vostra 
amica non è cambiata abbastanza perché la cosa possa avere 
importanza. D'altro canto, quando osserviamo un quasar di- 
stante otto miliardi di anni luce, il fatto di osservarlo come 
era otto miliardi di anni fa può essere molto importante. Per 
esempio, c’è chi pensa che i quasar siano eventi esplosivi che 
possono verificarsi solo nelle prime fasi della vita di una ga- 
lassia. In quel caso, più lontana è la galassia, più vicino al- 
l’inizio della sua storia la stiamo osservando e più è probabile 
che la vediamo come un quasar. In effetti, il numero dei quasar 
aumenta se spingiamo le nostre osservazioni a più di cinque 
miliardi di anni luce. 

I due veicoli interstellari Voyager, le macchine più veloci 
mai lanciate dalla Terra, stanno ora viaggiando a un decimil- 
lesimo della velocità della luce. Impiegherebbero quarantamila 
anni per raggiungere la stella più vicina. Potremo mai sperare 
di lasciare la Terra e percorrere l’immensa distanza fino a Pro- 
xima Centauri in un tempo accettabile? Possiamo avvicinarci 
alla velocità della luce? Riusciremo mai a superarla? 

Se nell’ultimo decennio del secolo scorso vi foste trovati a 
passeggiare nel dolce paesaggio lombardo, sulla strada per Pa- 
via avreste potuto imbattervi in un ragazzo un po’ capelluto 
che aveva lasciato la scuola. I suoi insegnanti in Germania 
gli avevano detto che non avrebbe mai fatto niente di buono, 
che le sue continue domande minavano la disciplina scolastica 
e che sarebbe stato meglio se se ne fosse andato dalla scuola. 
Così andò vagabondo per l’Italia settentrionale, deliziandosi 
della libertà con cui poteva rimuginare su argomenti lontani 
dalle materie di cui era stato ingozzato in un’aula scolastica 
dominata da una disciplina prussiana. Il suo nome era Albert 
Einstein e le sue rimuginazioni cambiarono il mondo. 


d 


Einstein era stato affascinato dal Libro popolare di scienze 
naturali di Bernstein, una divulgazione della scienza che de- 
scriveva proprio nella sua prima pagina la stupefacente velo- 
cità della corrente elettrica nei fili e della luce nello spazio. 
Egli si chiese come sarebbe apparso il mondo viaggiando su 
un’onda di luce. Che pensiero suggestivo per un ragazzo in 
cammino nella campagna inondata dal Sole! Se foste a cavallo 
di un’onda di luce, non potreste accorgervene. Ben saldi sulla 
cresta dell’onda, non vi muovereste da lì e non avreste nozione 
di trovarvi su un’onda. Spostandosi con la velocità della luce 
si manifestano paradossi che occorre spiegare. Certe idee era- 
no state accettate senza essere sottoposte ad analisi critica. 
Einstein si pose domande cui si sarebbe potuto dare risposta 
anche prima. Per esempio, che cosa significa dire che due 
eventi sono simultanei? 

Immaginate che io venga in bicicletta verso di voi. Attra- 
versando un incrocio per poco non sbatto, così pare a me, 
contro una carrozza e per poco non ne sono travolto. Ora 
ripensate a questo evento immaginando che la carrozza e la 
mia bicicletta stiano andando ambedue a una velocità molto 
vicina a quella della luce. Voi siete fermi sul bordo della stra- 
da e la carrozza si muove ad angolo retto rispetto alla vostra 
linea di vista mentre mi vedete venire verso di voi alla luce 
riflessa del Sole. Non bisognerebbe sommare la velocità della 
mia bicicletta alla velocità della luce e la mia immagine non 
dovrebbe giungervi così molto prima dell’immagine della car- 
rozza? Non dovreste vedermi deviare, prima di poter vedere 
la carrozza che arriva? Può essere che la carrozza e io giun- 
giamo all’incrocio simultaneamente secondo il mio punto di 
vista, ma non secondo il vostro? Queste non sono domande 
sciocche. Esse sfidano l’ovvietà ed è per questo motivo che 
nessuno se le pose prima di Einstein. Partendo da tali doman- 
de elementari, Einstein produsse un fondamentale ripensamen- 
to del mondo, una rivoluzione della fisica. 

Se vogliamo evitare i paradossi logici appena descritti vi 
sono alcune regole della Natura a cui dobbiamo obbedire. 
Einstein codificò queste regole nella teoria speciale della rela- 
tività. La luce (riflessa o emessa da un corpo) viaggia alla 
stessa velocità sia se il corpo è in moto, sia se esso è fermo: 
Non aggiungerai la tua velocità alla velocità della luce. Inol- 
tre, nessun corpo materiale può muoversi più velocemente 
della luce: Non andrai alla velocità della luce od oltre. Niente 
in fisica vi impedisce di viaggiare a velocità vicine quanto vo- 
lete a quella della luce: il 99,9 per cento ad esempio. Ma, per 
quanto vi sforziate, non potrete mai colmare quell’ultimo pun- 
to decimale. Vi dev'essere un limite cosmico di velocità perché 
il mondo sia coerente da un punto di vista logico, altrimenti 
potreste raggiungere qualsiasi velocità sommando velocità a 
velocità su una piattaforma in moto. 

In Europa all’inizio del secolo si credeva generalmente nel- 
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Albert Einstein (1879-1955). Ritratto di 
Jean-Leon Huens, © National Geographic 
Society. L'interesse per la scienza fu risve- 
gliato in Einstein dodicenne dalla lettura di 
un libro di divulgazione scientifica. Era sta- 
to un amico, uno studente povero di nome 
Max Talmey, a portare in regalo ad Albert 
il libro in segno di ringraziamento per esse- 
re stato invitato a pranzo a casa Einstein. 
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Il paradosso della simultaneità nella relati- 
vità speciale. L'osservatore è appena a sud 
dell’incrocio, mentre un ciclista arriva da 
nord con la velocità indicata dalla freccia 
continua. La luce riflessa dal ciclista arriva 
all’osservatore a una velocità maggiore, in- 
dicata dalla freccia tratteggiata. Una carroz- 
za si avvicina all’incrocio da ovest, con una 
velocità indicata dalla freccia continua, 
mentre la luce da essa riflessa viaggia verso 
sud alla velocità indicata dalla freccia trat- 
teggiata. Se si potesse sommare la velocità 
del ciclista alla velocità della luce (poiché 
egli si sta avvicinando all’osservatore), la 
luce proveniente dal ciclista raggiungerebbe 
l’osservatore prima della luce proveniente 
dalla carrozza, e quella che è vista come 
una collisione evitata per poco dal ciclista 
e dal vetturino, verrebbe percepita dall'os- 
servatore in maniera molto diversa. Esperi- 
menti accurati dimostrano che ciò non av- 
viene: il paradosso è evidente solo se la bi- 
cicletta si muove a velocità molto vicina a 
quella della luce. La soluzione del parados- 
so è che la velocità della luce dev'essere 
indipendente dalla velocità dell'oggetto in 
movimento. 


l’esistenza di sistemi di riferimento privilegiati: che la cultura 
e i sistemi politici della Germania, della Francia o della Gran 
Bretagna fossero, ad esempio, migliori di quelli di altri paesi; 
che gli Europei fossero superiori ad altre genti la cui fortuna 
era quella di esserne colonizzati. Le implicazioni politiche e 
sociali delle idee di Aristarco e Copernico erano respinte o 
ignorate. Il giovane Einstein si ribellò alla nozione di sistemi 
di riferimento privilegiati in fisica, così come fece in campo 
politico. In un universo in cui le stelle si precipitano a casaccio 
in tutte le direzioni, non c’era posto per nessun punto “in ri- 
poso”, non poteva esistere nessun sistema di riferimento da 
cui osservare l’universo, che fosse superiore a ogni altro siste- 
ma. Questo è il significato della parola relatività. L’idea è mol- 
to semplice, nonostante i suoi addobbi magici: nell’osservare 
l’universo, ogni punto di osservazione vale l’altro. Le leggi 
della Natura restano le stesse indipendentemente da chi le sta 
illustrando. Se ciò è vero — e sarebbe stupefacente che la no- 
stra insignificante collocazione nel Cosmo avesse un che di spe- 
ciale — ne segue che nessuno può viaggiare più veloce della luce. 

Noi sentiamo lo schiocco di una frustata perché l’estremità 
della frusta si muove più velocemente del suono, creando 
un’onda d’urto, un piccolo bang sonico. Il tuono ha la stessa 
spiegazione. Si pensava una volta che gli aerei non potessero 
volare più veloci del suono, mentre oggi il volo supersonico è 
accessibile a tutti. Ma la barriera della luce è diversa dalla bar- 
riera del suono, non è solo un problema di ingegneria come 
quello risolto negli aerei supersonici. È una legge fondamenta- 
le della Natura, altrettanto fondamentale della gravità. E non 
vi sono fenomeni nella nostra esperienza — come per il suono 
lo schiocco della frusta o il rombo del tuono — che suggerisca- 
no la possibilità di viaggiare più velocemente della luce. Al 
contrario, c'è una gamma vastissima di esperienze con accele- 
ratori di particelle e orologi atomici in preciso accordo con la 
relatività speciale. 

I problemi della simultaneità non si manifestano per il suo- 
no nello stesso modo della luce perché il suono si propaga 
attraverso qualche mezzo materiale, come ad esempio l’aria. 
L’onda sonora che giunge a voi quando un amico vi parla è il 
moto delle molecole nell’aria, mentre la luce viaggia nel vuo- 
to. La luce del Sole giunge a noi attraversando lo spazio vuo- 
to che separa il nostro pianeta dal Sole, ma per quanto si 
ascolti non potremo mai sentire il crepitare delle macchie o il 
rombo dei brillamenti solari. Una volta si pensava, prima della 
relatività, che la luce si propagasse attraverso un mezzo spe- 
ciale diffuso per tutto lo spazio, chiamato “etere luminifero”. 
Ma il famoso esperimento di Michelson e Morley dimostrò 
che questo etere non esiste. 

Talvolta sentiamo parlare di cose più veloci della luce. Di 
solito come esempio si cita la “velocità del pensiero”. Questa 
è un’idea molto sciocca perché la velocità degli impulsi nei 
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neuroni del nostro cervello è piuttosto simile a quella di un 
carretto tirato da un asino.* Non credo che possiamo vantarci 
della velocità del nostro pensiero. Gli impulsi elettrici nei cal- 
colatori moderni viaggiano però quasi alla velocità della luce. 
La relatività speciale, elaborata da Einstein attorno ai ven- 
ticinque anni di età, è confermata da ogni esperimento esegui- 
to per verificarla. Forse un domani qualcuno inventerà una 
teoria in accordo con ogni altra cosa nota e che eviti i para- 
dossi che insorgono a proposito della simultaneità, eviti i si- 
stemi privilegiati di riferimento e nondimeno permetta di viag- 
giare più velocemente della luce. Io però ne dubito fortemente. 
La proibizione di Einstein di viaggiare a velocità superiori a | fi] 


quella della luce urta contro il senso comune. Ma perché fi- È 3 È 

darsi del senso comune in cose simili? Perché la nostra espe- | BENVENUTI A 
rienza a 10 km/ora dovrebbe vincolare le leggi della natura GR 

a 300 000 km/s? La relatività pone dei limiti a ciò che l’uo- VINCI 
mo può fare, ma non è detto che l’universo sia in perfetta RR (LIMITE I VELOCITA DELLA IDE 
armonia con le ambizioni dell’uomo. La relatività speciale ci ea 40 KH 


preclude un mezzo per raggiungere le stelle, cioè la nave spa- 
ziale più veloce della luce, ma ce ne suggerisce un altro. "= 

Seguendo George Gamow, immaginiamoci un luogo dove aa Li i: snco ella, DEE 
la velocità della luce non abbia il suo valore di 300 000 km/s, da Vinci. Foto Ann Druyan. 
ma uno molto minore e rigorosamente fatto osservare: per 
esempio 40 km/ora. Immaginate di avvicinarvi alla velocità 
della luce su un ciclomotore. (La relatività è ricca di frasi che 
iniziano con “immaginate...”. Einstein chiamava tali esercizi 
Gedankenexperimente, cioè “esperimenti ideali”.) Con l’au- 
mentare della velocità, cominciate a vedere dietro agli spigoli 
degli oggetti che passano. Mentre guardate fissamente in avan- 
ti, cose che sono dietro a voi appaiono entro il vostro campo 
visivo. Vicinissimo alla velocità della luce, dal vostro punto di 
vista il mondo appare molto strano, ogni cosa è schiacciata 
entro una piccola finestra circolare che rimane proprio davanti 
a voi. Dal punto di vista di un osservatore stazionario, la luce 
riflessa da voi si tinge di rosso mentre vi state allontanando e 
si tinge di blu mentre vi avvicinate. Se vi avvicinate all’osser- 
vatore quasi alla velocità della luce, apparirete avvolto in un 
alone colorato irreale: la vostra emissione infrarossa, di solito 
invisibile, si sposterà verso lunghezze d’onda minori apparte- 
nenti alla luce visibile. Per l’osservatore stazionario, risultere- 
te compresso nella direzione del moto, la vostra massa aumen- 
terà e il vostro tempo rallenterà: una conseguenza mozzafiato 
del viaggiare vicino alla velocità della luce, chiamata dilata- 
zione dei tempi. Ma per un osservatore che si muova con voi 
— se il ciclomotore ha un altro seggiolino — nessuno di questi 
effetti si manifesta, ° 

Queste previsioni peculiari della relatività speciale e a prima 
vista tali da suscitare perplessità sono vere nel senso più pro- 


hd In realtà essa può variare da uno a cento metri al secondo (NdT). 


2UZ — LUSINU 


ii 


fondo del termine usato nell’ambito della scienza. Esse dipen- 
dono dal vostro moto relativo, ma sono reali, non illusioni ot- 
tiche. Esse possono essere dimostrate con semplici ragiona- 
menti matematici basati sull’algebra elementare. Sono anche 
coerenti con i risultati di molti esperimenti: orologi di altissi- 
ma precisione portati su aeroplani rallentano un po’ se con- 
frontati con orologi stazionari. Gli acceleratori di particelle 
sono progettati in modo tale da tener conto dell’aumento del- 
la massa con l’aumentare della velocità; se non fossero pro- 
gettati in tal modo, le particelle accelerate urterebbero le pare- 
ti dell'apparecchio e nessun esperimento di fisica nucleare 
sarebbe possibile. Una velocità è una distanza divisa per un 
tempo. Poiché vicino alla velocità dellà luce le velocità non 
possono venire semplicemente sommate, come usiamo fare 
di solito, le nozioni familiari di spazio e tempo assoluto — indi- 
pendente dal vostro moto relativo — devono cessare di valere. 
Ecco il perché della contrazione nella direzione del moto e del 
dilatarsi dei tempi. 

Viaggiando vicino alla velocità della luce non invecchiere- 
ste o quasi, ma a casa i vostri amici e i vostri parenti invec- 
chierebbero al solito modo. Di ritorno dal vostro viaggio rela- 
tivistico, che differenza scoprireste tra voi e i vostri amici, 
invecchiati di decenni mentre voi non sareste quasi per niente 
invecchiato! Viaggiare vicino alla velocità della luce è una spe- 
cie di elisir di lunga vita. Poiché il tempo rallenta vicino alla 
velocità della luce, la relatività speciale ci dà un mezzo per 
arrivare alle stelle. Ma è possibile, in termini di ingegneria 
spaziale, viaggiare vicino alla velocità della luce? Si può co- 
struire una nave stellare? 

L’Italia non fu solo il crogiolo di alcuni pensieri del giovane 
Einstein; essa diede i natali a un altro grande genio vissu- 
to quattro secoli fa, Leonardo da Vinci, il quale amava scala- 
re le Alpi Apuane e osservare il mondo da grandi altezze, co- 
me se fosse un uccello in volo. Egli disegnò le prime prospet- 
tive aeree di paesaggi, città e fortificazioni. Fra i suoi molti 
interessi e le sue molte realizzazioni — nella pittura, nella scul- 
tura, nell’anatomia, nella geologia, nella storia naturale, nel- 
l’ingegneria civile e militare — Leonardo ebbe una grande pas- 
sione: ideare e costruire una macchina che potesse volare. Egli 
ne disegnò degli schemi, ne costruì dei modelli in scala e pro- 
totipi, ma nessuno funzionò. Non esisteva allora un motore 


Busto di Leonardo da Vinci (1452-1519) nl —abbastanza potente e leggero. I progetti, però, erano brillanti 
Bi LErO Leonardiano a Vinci. Foto dell'a e incoraggiarono gli ingegneri dei tempi a venire. Leonardo si 


rattristò del proprio fallimento, ma non fu colpa sua: egli era 
prigioniero dei limiti del suo tempo. 

Qualcosa di simile accadde nel 1939, quando un gruppo di 
ingegneri autodefinitosi Società Interplanetaria Britannica pro- 
gettò un veicolo per portare l’uomo sulla Luna servendosi del- 
la tecnologia disponibile allora. Il progetto era assai diverso 
da quello del veicolo spaziale Apollo che raggiunse l’obiettivo 


nd 
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trent'anni dopo, ma suggerì che la missione lunare poteva di- 
ventare realtà. ; 

Oggi ci sono progetti di massima di astronavi per portare 
gli uomini fino alle stelle. Nessuna di queste astronavi partirà 
dalla Terra: esse dovranno venir costruite in orbita terrestre 
per essere da lì lanciate per il lungo viaggio interstellare. Una 
di esse fu chiamata Progetto Orione dal nome della costellazio- 
ne, per ricordare che l’obiettivo erano e sono le stelle. Orione 
impiegava l'esplosione di bombe all’idrogeno, cioè di armi nu- 
cleari, contro una lastra dotata di grande inerzia, e ogni esplo- 
sione doveva fornire una spinta: un grande fuoribordo nuclea- 
re spaziale. Per la sua stessa natura, Orione avrebbe prodotto 
grandi quantità di detriti radioattivi, ma, per piani di missione 
elaborati con senso di responsabilità, solo nel vuoto dello spa- 
zio interstellare. Orione era in fase di serio sviluppo negli USA 
fino alla firma del trattato internazionale che proibisce la de- 
tonazione di armi nucleari nello spazio. Mi sembra un vero 
peccato: l’astronave Orione sarebbe stata l’impiego migliore 
delle armi nucleari che io possa immaginare. 

Il Progetto Dedalo è un’idea recente della Società Interpla- 
netaria Britannica. Esso si basa sull’impiego di un reattore 
nucleare a fusione, qualcosa di molto più sicuro ed efficiente 
degli attuali reattori nucleari a fissione. Non abbiamo ancora 
reattori a fusione, ma possiamo attenderli con fiducia entro i 
prossimi decenni. Orione e Dedalo potrebbero viaggiare a un 
decimo della velocità della luce. Un viaggio ad Alfa Centauri 
(lontana 4,3 anni luce) richiederebbe 43 anni, meno di una 
vita umana media. Queste astronavi non potrebbero viaggiare 
abbastanza vicino alla velocità della luce da far diventare im- 
portante la dilatazione dei tempi dovuta alla relatività speciale. 
Anche con previsioni ottimistiche sullo sviluppo della nostra 
tecnologia, non sembra che astronavi come Orione e Dedalo 
potranno venire realizzate prima della fine del XXI secolo. 

Per viaggi al di là delle stelle più vicine, bisogna fare di più. 
Forse le astronavi come Orione e Dedalo potrebbero essere 
usate per ospitare durante i lunghi viaggi più generazioni suc- 
cessive di navigatori spaziali, di modo che coloro che arrive- 
ranno sul pianeta di una stella lontana saranno i remoti discen- 
denti di coloro che erano partiti alcuni secoli prima. O forse si 
troverà un modo sicuro per ibernare i viaggiatori dello spazio 
e risvegliarli secoli dopo. Queste astronavi non relativistiche 
sembrano abbastanza facili da costruire, almeno in confronto 
ad astronavi che viaggino vicino alla velocità della luce. 

Il volo interstellare veloce — a una velocità vicina a quella 
della luce — è un obiettivo raggiungibile non in cent'anni, ma 
in mille o diecimila, seppur possibile in linea di principio. R. 
W. Bussard ha proposto una specie di statoreattore interstel- 
lare che funziona raccogliendo la materia diffusa negli spazi 
interstellari (per lo più atomi di idrogeno), accelerandola poi 
in un motore a fusione nucleare ed espellendola dal retro. 
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Due progetti di macchine volanti di Leo- 
nardo. In alto: un modello con elica a vite 
dal Museo Leonardiano a Vinci. Questo 
progetto ispirò Igor Sikorsky a sviluppare 
l’elicottero moderno. Qui sopra: una pagi- 
na dei taccuini di Leonardo, scritta con la 
tipica scrittura speculare, da destra a sini- 
stra, che illustra un progetto di semiornitot- 
tero in cui l’ala fissa interna è a sostenta- 
zione aerodinamica e solo l'estremità del. 
l’ala è di tipo battente. Ciò si scostava si- 
gnificativamente dall’idea iniziale di Leo- 
nardo che un mezzo più pesante dell’aria 
avesse bisogno di ali battenti come quelle 
degli uccelli, Questo progetto influenzò Otto 
Lilienthal nella costruzione di alianti a pi- 
lota appeso fra il 1891 e il 1896, che prece- 
dette di poco le invenzioni di Wilbur e Or- 
ville Wright. Il taccuino fu scritto fra il 
1497 e il 1500. 
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Astronavi: in queste due pagine, i piani di costruzione semplificati dei progetti Orione, Dedalo e dello AIGIOrRALOO, 
(ramjet) di R. W. Bussard, Tutti e tre i progetti usano per la propulsione l’energia ottenuta attraverso reazioni di fissi pi 
o di fusione nucleare. Solo lo statoreattore di Bussard potrebbe, in linca di principio, viaggiare abbastanza vicino an 
velocità della luce perché si possano manifestare gli effetti di dilatazione del tempo della relatività speciale. In cata 
superficie effettiva di raccolta della materia interstellare (a destra nello schema) dovrebbe essere in proporzione m 
maggiore di quanto appare nel disegno, Schemi ricavati dai progetti da Rick Sternbach. 


Viaggi nello spazio e nel tempo — 205 


Zauv 
NOTE: PERSPECTIVE VIEW ON DWG_PA 


17 DEG ELY 
20066 ELUP 


4 


cocali 


SPACKORUFT=- 
RUSBIRO-TYPE MUGLEAR RAMUET/ FUSION 


PRELIMINARY ELEVATION 
NOT TO SCALE 


| FIELD WIRES 
NOT SHOWN 


Le astronavi Orione (progetto Theodore Taylor, Freeman 
Dyson ce altri), qui sopra a sinistra, Dedalo (British Inter- 
planetary Society), qui sopra, e lo statoreattore Interstellar 
Ramjet (R. W. Bussard e altri), qui a sinistra. Dipinti di 
Rick Sternbach. 
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L’idrogeno verrebbe quindi usato sia come combustibile sia 
come massa di reazione. Ma nello spazio profondo c’è solo 
circa un atomo ogni dieci centimetri cubi, un volume delle di- 
mensioni di una noce. Perché lo statoreattore possa funzio- 
nare, deve avere un imbuto frontale del diametro di alcune 
centinaia di kilometri. Quando l’astronave raggiunge velocità 
relativistiche, rispetto ad essa gli atomi di idrogeno si trove- 
ranno a muoversi a velocità simili a quella della luce. Se non 
sì prendono precauzioni adeguate, l'astronave e i passeggeri 
verranno “fritti” da questi raggi cosmici indotti. Si è proposto 
allora di usare un laser per strappare gli elettroni dagli atomi 
interstellari e caricarli elettricamente mentre sono ancora a 
distanza, quindi con un forte campo magnetico deviarli nel- 
l’imbuto allontanandoli dal resto dell’astronave. Questa è in- 
gegneria senza precedenti sulla Terra: stiamo parlando di mo- 
tori grandi come piccoli mondi. 

Ma riflettiamo un attimo su un’astronave del genere. La 
Terra ci attira gravitazionalmente con una certa forza, che 
sperimentiamo come accelerazione se stiamo cadendo. Doves- 
simo cadere da un albero (e a molti dei nostri antenati pre- 
umani deve essere capitato) piomberemmo giù sempre più ve- 
loci, aumentando la nostra velocità di caduta di 10 m/s ogni 
secondo. Questa accelerazione, che caratterizza la forza di gra- 
vità che ci trattiene sulla superficie della Terra, è chiamata 
1 g (gravità). Noi ci troviamo bene con accelerazioni di 1 g 
in quanto siamo cresciuti con 1 g. Se vivessimo in un’astronave 
che accelerasse a 1 g, ci troveremmo in un ambiente perfetta- 
mente naturale per noi. In effetti, l’equivalenza tra le forze 
gravitazionali e le forze che proveremmo in un’astronave in 
accelerazione è una caratteristica fondamentale della seconda 
parte della relatività di Einstein, la teoria generale. Con un’ac- 
celerazione continua a 1 g, dopo un anno nello spazio giunge- 
remmo molto vicino alla velocità della luce, come dimostra 
l'equazione: (0,01 km/s?) X (3 x 107 s) = 3 Xx 105 km/s. 

Supponiamo che un tale veicolo acceleri di 1 g fino alla me- 
tà del viaggio, poi venga ruotato di+180° per decelerare di 1 g 
finché giunga a destinazione. Per la maggior parte del tempo 
la velocità sarebbe molto vicina a quella della luce e il tempo 
rallenterebbe enormemente. Un obiettivo abbastanza vicino 
per una missione, una stella che può avere pianeti, è la stella 
di Barnard, lontana circa sei anni luce, che potrebbe essere 
raggiunta in circa otto anni, misurati da orologi a bordo del- 
l'astronave; il centro della Via Lattea in ventun anni; M31, la 
galassia di Andromeda, in ventotto anni. Naturalmente, la 
gente lasciata indietro sulla Terra vedrebbe le cose diversa- 
mente. Invece di ventun anni fino al centro della Galassia, 
misurerebbe un intervallo di tempo di 30 000 anni. Quando 
fossimo di ritorno a casa, pochi dei nostri amici sarebbero ri- 
masti ad accoglierci. In linea di principio, scalando i punti 
decimali sempre più vicino alla velocità della luce, potremmo 


anche circumnavigare l’universo noto in circa 56 anni di tem- 
po della nave. Torneremmo decine di miliardi di anni più tardi 
nel tempo della Terra, per trovare il pianeta ormai in cenere 
e il Sole morto. Il volo spaziale relativistico rende l’universo 
accessibile alla civiltà avanzata, ma solo per coloro che si met- 
teranno in viaggio.* Non si potranno mandare a casa notizie 
del viaggio più veloci della luce. 

I progetti Orione, Dedalo e lo statoreattore di Bussard sono 
probabilmente più lontani dai veicoli interstellari che costrui- 
remo, di quanto non lo siano i modelli di Leonardo rispetto 
agli attuali aerei supersonici di linea. Ma, se non ci autodi- 
struggeremo prima, credo che un giorno ci avventureremo ver- 
so le stelle. Quando il nostro sistema solare sarà stato tutto 
esplorato, i pianeti di altre stelle ci attireranno. 

I viaggi nello spazio e i viaggi nel tempo sono connessi fra 
loro. Possiamo viaggiare velocemente nello spazio solo viag- 
giando velocemente nel futuro. Ma cosa dire del passato? Po- 
tremmo tornare nel passato e cambiarlo? Potremmo far sì che 
gli avvenimenti si svolgano diversamente da come raccontano 
i libri di storia? Noi già viaggiamo lentamente nel futuro in 
ogni momento, al ritmo di un giorno al giorno. Con i voli spa- 
ziali a velocità relativistiche potremmo viaggiare veloci nel 
futuro, ma molti fisici pensano che un viaggio nel passato sia 
impossibile. Anche con una macchina in grado di viaggiare a 
ritroso nel tempo — essi dicono — non potremmo cambiare ciò 
che è già accaduto. Se viaggiaste nel passato e impediste ai vo- 
stri genitori di incontrarsi, voi non sareste mai nato, c ciò è in 
contraddizione col fatto che invece esistete. Come la prova 
della irrazionalità di V 2, come la trattazione della simultaneità 
nella relatività speciale, questo è un ragionamento in cui la pre- 
messa è posta in dubbio perché la conclusione appare assurda. 

Ma altri fisici propongono che due storie alternative, ambe- 
due ugualmente reali, possano esistere fianco a fianco l’una 
all’altra: quella a voi nota e quella in cui non siete mai nati. 
Forse il tempo stesso ha molte dimensioni potenziali, pur se 
noi siamo condannati a provarne una sola. Supponiamo che 
riusciate a tornare nel passato e a cambiarlo, convincendo ad 
esempio la Regina Isabella a negare il suo aiuto a Cristoforo 
Colombo. Allora — si dice — mettereste in moto una diversa 
sequenza di eventi storici che le persone da voi lasciate indie- 
tro nella nostra linea del tempo non conosceranno mai. Se quel 
tipo di viaggio nel tempo fosse possibile, allora ogni immagina- 
bile storia alternativa potrebbe in un certo senso essere reale. 

La storia consiste per la maggior parte di un groviglio com- 
plesso di fili intrecciati, di forze sociali, culturali ed economi- 
che che non è facile dipanare. Gli innumerevoli piccoli, im- 
prevedibili e casuali eventi che si succedono senza sosta non 


Alcuni però pongono in dubbio che il “tempo biologico” si identifichi 
con quello fisico e ne segua le stesse leggi (Nd7). 
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Una “macchina del tempo” in funzione. Si 
tratta della macchina costruita per il film di 
George Pal basato sul racconto di Herbert 
G. Wells La macchina del tempo. Foto Ed- 
wardo Castafieda. 


Un francobollo emesso in occasione della 
Esposizione Colombiana del 1892: Colom- 
bo espone alla Regina Isabella le ragioni 
della sua impresa. Quali esplorazioni saran- 
no in corso nel 1992, cinquecentesimo anni. 
versario della scoperta dell'America? 


hanno spesso conseguenze a lungo raggio, ma alcuni di egsi 
possono cambiare il corso della storia, quando capitino nei 
momenti critici, i possibili punti di diramazione della storia, 
Talvolta mutamenti profondi possono essere indotti da varia. 
zioni relativamente banali. Più lontano nel passato è un tale 
evento e più potente può essere la sua influenza perché mag- 
giore diventa il braccio di leva del tempo. 

Il virus della poliomielite è un organismo assai piccolo: ogni 
giorno ne incontriamo parecchi. Ma solo di rado, per fortuna, 
uno di essi ci infetta provocando questa temuta malattia. Fran- 
klin D. Roosevelt, trentaduesimo Presidente degli Stati Uniti, 
ebbe la poliomielite. Poiché la malattia paralizzò gli arti infe- 
riori di Roosevelt, essa può aver contribuito a suscitare in lui 
maggior comprensione per i cittadini più deboli ed emarginati, 
o forse gli servì da stimolo per giungere ad affermarsi. Se la 
personalità di Roosevelt fosse stata diversa, o se non avesse 
mai avuto l’ambizione di diventare Presidente, la grande de- 
pressione economica degli anni Trenta, la II guerra mondiale 
e la corsa alle armi nucleari avrebbero potuto avere svolgi- 
menti del tutto diversi e il futuro stesso ne potrebbe risultare 
alterato. E un virus è. una cosa insignificante, lunga solo un 
milionesimo di centimetro, praticamente un nulla. 

D'altro canto, supponete che il nostro viaggiatore nel tem- 
po riesca a convincere la Regina Isabella che la geografia di 
Colombo è sbagliata e che, in base al calcolo di Eratostene, 
Colombo non potrebbe_mai raggiungere l’Asia. Quasi certa- 
mente altri si presenterebbero nei decenni seguenti per salpare 
a ovest verso il Nuovo Mondo. I progressi della navigazione, 
il richiamo del traffico delle spezie e la competizione fra le 
potenze rivali in Europa rendono più o meno inevitabile la sco- 
perta dell'America attornò al 1500. Naturalmente, non ci sa- 
rebbero oggi nelle Americhe la Colombia, la città di Colum- 
bus, Ohio, o la Columbia University a New York, ma il corso 
globale della storia sarebbe più o meno lo stesso. Per influen- 
zare profondamente il futuro e cambiare la trama della storia, 
un viaggiatore del tempo dovrebbe probabilmente intervenire 
su eventi del passato scelti con cura. 

È una bella fantasia immaginarsi di esplorare mondi che 
non sono mai esistiti; ma .il visitarli potrebbe portarci a capire 
come lavora la storia; la storia potrebbe diventare una scienza 
sperimentale. Se uomini che giudichiamo di grande statura 
non fossero mai csistiti — ad esempio Platone, o Paolo, o Pie- 
tro il Grande — quanto diverso sarebbe oggi il mondo? Che 
cosa avremmo oggi se la tradizione degli antichi scienziati 
ionici avesse resistito continuando a fiorire? Perché ciò potes- 
se accadere, molti fattori sociali di quell’epoca sarebbero do- 
vuti essere diversi, inclusa la convinzione largamente diffusa 
e prevalente che la schiavitù fosse un fatto giusto e naturale. 
Ma che dire se quella luce che albeggiò nel Mediterraneo 
orientale 2500 anni fa non si fosse spenta? Che dire se la 
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scienza e il metodo sperimentale e la dignità dei mestieri e 
delle arti meccaniche si fossero sviluppati con forza 2000 anni 
prima della Rivoluzione Industriale? Che dire se la potenza di 
questo nuovo pensiero fosse stata apprezzata in misura più ge- 
nerale? Talvolta penso che avremmo potuto risparmiare dieci 
o venti secoli. Forse i contributi di Leonardo sarebbero venuti 
un migliaio di anni fa e quelli di Einstein cinque secoli fa. In 
una simile Terra alternativa, Leonardo ed Einstein natural- 
mente non sarebbero nati. Troppe cose sarebbero state diver- 


se. In ogni eiaculazione maschile vi sono centinaia di milioni ‘ 


di cellule spermatiche, e di esse solo una può fecondare un 
uovo e produrre un membro della successiva generazione di 
esseri umani; ma quale spermatozoo fecondi l’uovo dipende 
dai fattori più minimi e insignificanti, sia interni sia esterni. 
Se anche una piccola cosa fosse andata in maniera diversa 
2500 anni fa, nessuno di noi sarebbe qui oggi. Vi sarebbero 
miliardi di altre persone al nostro posto. 

Se lo spirito ionico avesse vinto, penso che noi — dei “noi” 
diversi, naturalmente — potremmo ora essere in viaggio verso 
le stelle. I nostri primi vascelli di ricognizione verso Alfa Cen- 
tauri e la stella di Barnard, Sirio e Tau Ceti sarebbero già tor- 
nati da tempo. Grandi flotte interstellari sarebbero in costru- 
zione in orbita terrestre: astronavi di ricognizione automatica 


Sette sistemi solari generati dal programma 
ACCRETE al calcolatore confrontati con un 
sistema reale, il nostro, in B. Il lato inferio- 
re del riquadro permette di misurare le di- 
stanze dei pianeti dal Sole in unità astrono- 
miche (1 UA = 150 000 000 km). Le masse 
dei pianeti sono espresse assumendo come 
unità la massa della Terra. I cerchietti neri 
mostrano i pianeti di tipo terrestre, quelli 
vuoti i pianeti di tipo gioviano, I sistemi da 
A aC sono molto simili al nostro con i pia- 
neti di tipo terrestre vicini alla stella e i 
pianeti gioviani più lontani, il sistema D è 
di tipo opposto. In E e in F i pianeti terre- 
stri e quelli gioviani sono mescolati. In G 
troviamo dei pianeti gioviani molto massicci 
e in H il quinto pianeta è così massiccio che 
è diventato una stella, e la configurazione 
è diventata un sistema stellare doppio. Da 
calcoli di Stephen Dole, Richard Isaacman 
e l’autore. 
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Una lampadina elettrica che rappresenta 
una stella lontana e una piccola sfera che 
rappresenta un compagno planetario non 
splendente di luce propria. Le stelle sono 
così brillanti che i pianeti di solito si per- 
dono nello splendore del loro compagno più 
grande e luminoso. Foto Bill Ray. 


Se la luce della stella viene eclissata artifi. 
cialmente da un disco in primo piano (o 
dalla superficie lunare), il pianeta, splen- 
dente in luce riflessa, diventa più facilmen- 
te visibile. Foto Bill Ray. 


Se la stella viene totalmente occultata, il 
pianeta emerge dal suo bagliore, Tali osser- 
vazioni, ripetute più volte, potrebbero deter- 
minare la posizione, il moto e forse altre 
proprietà di pianeti non ancora scoperti. 
Foto Bill Ray. 


senza equipaggio, astronavi di linea per la gente che intende 
emigrare, immense astronavi da carico per battere i mari dello 
spazio. Su tutti questi vascelli troveremmo simboli e scritte e, 
se guardassimo da vicino, l’alfabeto sarebbe greco. E forse 
sulla prua di uno di questi vascelli troveremmo il dodecaedro, 
con la scritta « Astronave Teodoro del pianeta Terra ». 

Nell’evoluzione del nostro mondo, le cose sono andate un 
po’ più piano. Non siamo ancora pronti per le stelle; forse 
in un altro paio di secoli, quando il sistema solare sarà stato 
tutto esplorato e avremo messo ordine nel nostro pianeta. 
Avremo allora la volontà, le risorse e le conoscenze tecniche 
per andare sulle stelle. Avremo già esaminato da lontano altri 
sistemi planetari, alcuni molto simili al nostro e altri assai dif- 
ferenti. Sapremo quali stelle visitare. Le nostre macchine e i 
nostri discendenti scivoleranno lungo gli anni luce, progenie di 
Talete e Aristarco, di Leonardo e di Einstein. 

Non sappiamo ancora con certezza quanti sistemi planetari 
vi siano, ma sembra esservene una grande abbondanza. Dalle 
nostre parti non ce n’è solo uno, ma quattro in un certo senso: 
infatti, oltre al Sole, Giove, Saturno e Urano hanno ciascuno 
un sistema di satelliti che, per dimensioni relative e distanze 
fra le lune, assomigliano molto ai pianeti che circondano il 
Sole. L’estrapolazione delle statistiche delle stelle doppie che 
presentano masse molto diverse suggerisce che quasi ogni stel- 
la singola come il Sole debba avere un compagno planetario 
più o meno vicino. 

Non possiamo ancora vedere direttamente i pianeti di altre 
stelle, piccoli punti luminosi confusi nel bagliore del loro sole. 
Ma stiamo imparando a scoprire l’influenza gravitazionale di 
un pianeta non visto su una stella osservata. Immaginate una 
tale stella con un grande “moto proprio”, che si sposti nel 
corso dei decenni sullo sfondo di Costellazioni più lontane, e 
con un grande pianeta — diciamo della massa di Giove - il cui 
piano orbitale sia perpendicolare alla nostra linea di vista. 
Quando il pianeta oscuro si trova a destra della stella, rispetto 
al nostro punto di vista, la stella sarà tirata un po’ a destra, e 
l’inverso quando il pianeta si trova a sinistra. Di conseguenza, 
il cammino della stella risulterà perturbato, trasformandosi 
da un percorso in linea retta a uno ondulato. La più vicina 
stella cui questo metodo perturbativo gravitazionale è appli- 
cabile è la stella di Barnard, che è anche la più vicina stella 
singola. Le complesse interazioni delle tre stelle del sistema di 
Alfa Centauri renderebbero infatti molto difficile la ricerca 
di un compagno di piccola massa. Anche per la stella di Bar- 
nard l’indagine dev'essere paziente, una ricerca di microscopi 
ci spostamenti su lastre fotografiche esposte al telescopio nel 
corso di decenni. Due di tali ricerche di pianeti attorno alla 
stella di Barnard hanno avuto successo in qualche misura, 
suggerendo l’esistenza di due o più pianeti di massa gioviana 
in moto su orbite (calcolate in base alla terza legge di Keplero) 


alquanto più vicine alla loro stella di quanto Giove e Saturno 
non siano rispetto al loro Sole. Purtroppo però le due serie di 
osservazioni di queste ricerche sembrano portare a conclusioni 
che si escludono a vicenda. Forse abbiamo scoperto un sistema 
planetario attorno alla stella di Barnard, ma la certezza di que- 
sta scoperta richiede altri studi. 

Si stanno sviluppando anche altri metodi per scoprire pia- 
neti fra le stelle, incluso uno in cui la luce accecante della 
stella è occultata artificialmente — con un disco posto davanti 
a un telescopio spaziale o usando il bordo oscuro della Luna 
come disco — e la luce riflessa del pianeta, non più nascosta 
dal bagliore della stella vicina, ne emerge. Nei prossimi decen- 
ni dovremmo avere risposte definitive su quali fra le centinaia 
di stelle a noi più vicine hanno dei compagni planetari. 

In anni recenti, le osservazioni infrarosse hanno rivelato 
attorno ad alcune delle stelle vicine un certo numero di nubi 
di gas e di polveri a forma di disco che potrebbero preludere 
alla formazione di pianeti. Nel frattempo alcuni stimolanti stu- 
di teorici hanno suggerito che i sistemi planetari siano una co- 
stante galattica. Una quantità di ricerche al calcolatore ha 
esaminato l’evoluzione di un disco piatto di gas e polveri che 
si condensa, del tipo che si pensa portare a stelle e pianeti. 
Piccoli grumi di materia — la prima condensazione del disco — 
vengono iniettati a tempi a caso nella nube. I grumi nel 
loro moto attraggono particelle di polvere e crescendo attrag- 
gono gravitazionalmente anche il gas della nube, per lo più 
idrogeno. Quando due grumi si urtano nel loro moto, il pro- 
gramma del calcolatore li fa aderire l’uno all’altro. Il processo 


Viaggi nello spazio e nel tempo — 211 


Ecco qui sotto la superficie di un mondo 
lunare con un pianeta che sorge, forse un 
ambiente più promettente per la vita. Siamo 
nel sistema di una stella vicina alla Nebulo- 
sa Testa di Cavallo, a 1500 anni luce dalla 
Terra. L'esplorazione di un tale sistema è 
un obiettivo realizzabile solo se riusciremo 
a costruire astronavi capaci di viaggiare a 
velocità vicine a quella della luce. Dipinto 
di David Egge, 1978, 
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continua finché tutto il gas e la polvere non sono stati coinvol. 
ti nel processo. I risultati dipendono dalle condizioni iniziali, 
soprattutto dalla distribuzione della densità del gas e della 
polvere dal centro ai margini della nube. Ma per una gamma 
di condizioni iniziali plausibili, si formano dei sistemi planetari 
(di una decina di pianeti, di tipo terrestre vicino alla stella e di 
tipo gioviano all’esterno) molto simili al nostro. In altre circo- 
stanze, non si hanno pianeti, ma solamente una spruzzata di 
asteroidi; oppure si possono avere pianeti di tipo gioviano vi- 
cino alla stella; oppure ancora, un pianeta di tipo gioviano può 
raccogliere tanto gas e polvere da diventare una stella, l’origi- 
ne di un sistema binario. È presto per esserne certi, ma sembra 
che una splendida varietà di sistemi binari si trovi dappertutto 
per la Galassia e con grande frequenza: tutte le stelle devono 
provenire, pensiamo, da tali nubi di gas e polvere. Sono forse 
un centinaio di miliardi i sistemi planetari nella Galassia che 
attendono di essere esplorati. 

Nessuno di questi mondi può essere uguale alla Terra. Al- 
cuni si mostreranno ospitali; il maggior numero di essi sarà 
ostile. Molti saranno di una bellezza struggente. Alcuni mondi 
avranno molti soli di giorno e molte lune nel cielo notturno, 
o grandi sistemi di anelli di particelle da orizzonte a orizzonte. 
Alcune lune saranno così vicine che il loro pianeta incomberà 
su di esse coprendo la metà del cielo. E alcuni mondi si affac- 
ceranno su una vasta nebulosa gassosa, i resti di una stella che 
non c’è più. In quei cieli ricchi di costellazioni per noi esoti- 
che e lontane brillerà una debole stella gialla, forse a malape- 
na visibile a occhio nudo: la stella di casa della flotta dei 
vascelli spaziali che staranno esplorando quella zona della 
grande galassia chiamata Via Lattea. 

1 temi dello spazio e del tempo sono, come abbiamo visto, 
intrecciati. I mondi e le stelle, come la gente, nascono, vivono 
e muoiono. La vita di un uomo si misura in decenni; la vita 
del Sole è cento milioni di volte più lunga. In confronto a una 
stella, siamo come efemere, fugaci creature che vivono la loro 
intera esistenza nel corso di un giorno. Dal punto di vista di 
una efemera, gli uomini sono esseri tardi e grevi, quasi del 
tutto immobili e che a malapena danno segno di star facendo 
qualcosa. Dal punto di vista delle stelle, un uomo non è che 
un veloce luccichio, uno dei miliardi di moscerini che si agi- 
tano debolmente sulla superficie di una sfera di silicati e di 
ferro, stranamente fredda e solida ed esoticamente lontana. 

In tutti quegli altri mondi nello spazio si stanno man mano 
verificando gli eventi che ne determineranno il futuro. E sul 
nostro piccolo pianeta, questo momento è un punto di bifor- 
cazione della storia altrettanto cruciale del confronto degli 
scienziati ionici con i mistici, 2500 anni fa. Ciò che facciamo 
oggi del nostro mondo influirà lungo i secoli e determinerà il 
destino dei nostri discendenti — se un destino avranno — in 
mezzo alle stelle. 
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Un ipotetico pianeta nel sistema di Pleione, nell’ammasso 
stellare delle Pleiadi. Pleione ruota così vorticosamente 
che si è distorto in una forma oblunga e la materia stellare 
fuoriesce nello spazio lungo l’equatore della stella. Dipinto 
di Don Dixon. © Don Dixon 1974. 


Una binaria in contatto: una stella gigante rossa e una 
stella nana blu che sta esplodendo in una nova. Questo ca- 
tastrofico evento ha fatto avvizzire l’ambiente planetario. 
Dipinto di David Hardy. © David A. Hardy, da Challenge 
of the stars (Rand McNally). 


Un pianeta in orbita attorno a un membro lontano di un ammasso globulare. Dipinto di Don Dixon. © Don Dixon 1978. 
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Un ipotetico pianeta orbitante attorno a una binaria in contatto da cui le atmosfere stellari si perdono nello spazio in una 
grande traccia a spirale. Dipinto di David Hardy. © David A. Hardy, da Challenge of the stars (Rand McNally). 


Le Pleiadi di notte, viste da una grotta di ghiaccio su un ipotetico pianeta vicino, L’ammasso delle Pleiadi è di forma- 
Zione recente, possiamo quindi considerare questo mondo molto giovane. Dipinto di David Egge. 


La stella più vicina: il Sole nella luce dell’elio ionizzato nell’ultravioletto lontano. La protuberanza in alto si estende per 
300 000 kilometri nello spazio prima di ricadere sul gas incandescente della superficie. Il più piccolo vortice di gas visibile 
qui ha circa le dimensioni della Terra. Immagine ripresa dallo Skylab 4; cortesia NASA. 
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Capitolo IX 


LE VITE 
DELLE STELLE 


Aprendo i suoi due occhi [Ra, il dio Sole] gettando luce sull’Egitto, 
separò la notte dal giorno. Gli dèi vennero dalla sua bocca e l’umanità 
dai suoi occhi. Ogni cosa prese origine da lui, il bimbo che splende nel 
loto e i cui raggi fanno vivere ogni essere. 


— Incantesimo dell’Egitto tolemaico 


Dio è capace di creare particelle di materia di dimensioni e forme di- 
verse... e forse di diverse densità e forze, e quindi di variare le leggi 
della Natura, e di creare mondi di tipo diverso in zone diverse dell’uni- 
verso. Per lo meno, non vedo alcuna contraddizione in ciò. 


— Isaac Newton, Opticks 


Avevamo il cielo, lassù, costellato di stelle, e stavamo distesi a guardar- 
le e a discutere se erano state create o si erano fatte per caso. 


— Mark Twain, Huckleberry Finn 


Ho... un terribile bisogno... devo dirlo?... di religione. Allora esco di 
notte e dipingo le stelle. 
— Vincent van Gogh 


Per fare una torta di mele occorrono farina, mele, un pizzico di questo 
e di quello e il calore del forno. Gli ingredienti sono fatti di molecole, 
come lo zucchero e l’acqua. Le molecole, a loro volta, sono fatte di 
atomi: carbonio, ossigeno, idrogeno e altri ancora. Da dove vengono 
questi atomi? Eccetto l’idrogeno, sono tutti fatti nelle stelle. Una stella 
è una specie di cucina cosmica in cui gli atomi d’idrogeno sono cotti 
fino a farne atomi più pesanti. Le stelle si condensano a partire dalle 
polveri e dai gas interstellari, che sono per lo più idrogeno. Ma l’idro- 


i 
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geno si formò nel Big Bang, l’esplosione che diede inizio al 
Cosmo. Se volete fare una torta di mele dall’inizio, prima 
dovete inventare l’universo. 

Supponete di prendere una torta di mele e di tagliarla a 
metà; prendete una di queste metà e tagliatela ancora a metà, 
e continuate così, nello spirito di Democrito. Quanti tagli oc- 
corrono prima che arriviate a ottenere un singolo atomo? La 
risposta è — più o meno — novanta. Naturalmente nessun col- 
tello è abbastanza affilato e l'atomo è troppo piccolo per esse- 
re visto a occhio nudo. Ma c’è un modo per scorgere gli atomi, 

All’Università di Cambridge in Inghilterra, nel mezzo seco- 
lo a cavallo del 1910, la natura dell’atomo fu capita per la 
prima volta, in parte sparando pezzi di atomi su atomi e osser- 
vando come rimbalzavano. L’atomo tipico è circondato da una 
specie di nuvola di elettroni. Gli elettroni hanno una carica 
elettrica, come il loro nome suggerisce, con un segno che è 
stato arbitrariamente scelto come negativo. Il numero degli 
elettroni della nube determina le proprietà delle sostanze for- 
mate da questi atomi: il luccichio dell’oro, il tocco freddo del 
ferro, la struttura cristallina che forma un diamante a partire 
dal carbonio. Nel cuore dell’atomo, nascosto sotto la nube di 
elettroni, è il nucleo, formato da protoni, carichi positivamen- 
te, e da neutroni, elettricamente neutri (come dice il nome). 
Gli atomi sono molto piccoli, cento milioni di essi posti in fila 
farebbero lo spessore della punta del mignolo. Ma il nucleo è 
centomila volte più piccolo, e ciò spiega perché ci volle tanto 
a scoprirlo.* Ciò nonostante, la maggior parte della massa di 
un atomo è nel nucleo, gli elettroni sono solo peluria. Gli ato- 
mi sono per lo più spazio vuoto. La materia è fatta soprattut- 
to di niente. 

Io sono fatto di atomi. Il mio gomito e il tavolo sul quale 
è appoggiato sono fatti di atomi. Ma se gli atomi sono tanto 
piccoli e vuoti e i nuclei ancora più piccoli, perché il tavolo 
regge il gomito? Perché i nuclei del gomito non scorrono fra 
i nuclei del tavolo? 

La risposta sta nella nube di elettroni. L’esterno degli atomi 
del mio gomito ha una carica elettrica negativa, come ogni 
altro atomo del tavolo. Ma le cariche di segno uguale si re- 
Alon È . | . spingono. Il mio gomito non attraversa il legno del tavolo per- 

in movimento: una sequenza di fo- ché gli atomi hanno elettroni attorno ai nuclei e perché le 


togrammi che mostra le perturbazioni indot- 6 È n È RE . 
te in uno sfondo di atomi di carbonio (nero- forze elettriche sono intense. La vita di ogni giorno dipende 


blu) dal moto casuale di atomi di uranio ’ ni R: | 
(in rosso). Questo film sarebbe molto pia- dalla struttura dell atomo: se spegneste le cariche elettriche 
ciuto a Democrito. Cortesia Albert Crewe, ogni cosa si sbriciolerebbe in una polverina impalpabile. Senza 


University of Chicago. 


* Si era pensato in precedenza che i protoni fossero distribuiti unifor- 
memente attraverso la nube elettronica (atomo di Thomson), piuttosto che 

. concentrati in un nucleo centrale di carica positiva, Il nucleo fu scoperto 
da Ernest Rutherford, a Cambridge, quando alcune delle particelle alfa con 
cui egli bombardava degli atomi di oro furono riflesse indietro nella dire- 
zione di provenienza, Rutherford commentò: « Fu la cosa più incredibile 
che mi fosse mai capitata. Era quasi altrettanto incredibile che vedere una 
granata da 381 rimbalzare contro un foglio di carta ». 


_ 


‘forze elettriche non vi sarebbero cose nell’universo, ma solo 
nubi diffuse di elettroni, protoni e neutroni, e sfere gravitanti 
di particelle elementati, i resti amorfi dei mondi. 

Se pensassimo di tagliare una torta di mele continuando 
oltre l’atomo, ci troveremmo di fronte all’infinitamente picco- 
lo. E quando guardiamo il cielo notturno, ci troviamo di fron- 
te all’infinitamente grande. Questi infiniti corrispondono a una 
regressione, che non solo va molto lontano, ma continua per 
sempre. Se vi mettete fra due specchi — come può capitarvi dal 
barbiere — vedrete un gran numero di vostre immagini, ognuna 
riflessa dall’altra. Non riuscirete a vederne un’infinità anche 
perché gli specchi non sono perfettamente allineati. Quando 
parliamo di infinito ci riferiamo a una grandezza superiore a 
qualsiasi numero, non importa quanto grande. 

Il matematico americano Edward Kasner una volta chiese 
‘al suo nipotino di nove anni di inventare un nome per un nu- 
mero estremamente grande, dieci alla centesima potenza 
(10’%), cioè un uno seguito da cento zeri. Il ragazzo lo chiamò 
un googol. Eccolo: 10 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000. 

Se un googol vi sembra grande, considerate un googolplex. 
È dieci alla googolesima potenza, cioè uno seguito da un goo- 
gol di zeri. Il numero totale di atomi del nostro corpo è circa 
10°8 e il numero totale di particelle elementari — protoni, neu- 
troni ed elettroni — nell’universo osservabile è circa 10°.* Se 
l’universo fosse un mare solido di neutroni, senza alcun inter- 
stizio vuoto, vi sarebbero in esso solo 10'°8 particelle, un po’ 
più di un googol, ma molto meno di un googolplex. E tuttavia 
questi numeri — i googol e anche i googolplex — non si avvici- 
nano neppure all’idea di infinito. Un googolplex è tanto lon- 
tano dall’infinito quanto lo è il numero uno. Potremmo anche 
provare a scrivere un googolplex, ma sarebbe fatica sprecata: 
un foglio di carta abbastanza grande per contenere tutti gli zeri 
di un googolplex scritto per esteso non potrebbe essere conte- 
nuto nell’intero universo. Per fortuna ci sono dei modi sempli- 
ci e concisi per scrivere un googolplex: 1010!%, e perfino per 
scrivere l’infinito: ©. 

In una torta di mele bruciata, il bruciaticcio è per lo più 
carbonio. Novanta tagli e ottenete un atomo di carbonio, con 
sei protoni e sei neutroni nel nucleo e sei elettroni nella nube 
esterna. Se tirassimo via un pezzetto dal nucleo — per esempio, 


cd Le prime frasi del libro di Archimede Arenarius sono: «C'è chi, 
Re Gerone, pensa che il numero dei granelli di sabbia sia infinito nella 
sua moltitudine, e con sabbia intendo non solo quella di Siracusa o del resto 
della Sicilia, ma anche quella che si trova in ogni altra regione, abitata e 
disabitata. Eppure c'è anche chi crede che, senza considerarlo infinito, non 
sia ancora stato dato un nome a un numero abbastanza grande da superare 
questa moltitudine ». Archimede continuava dando. non solo un nome a 
questo numero, ma anche calcolandolo. Più avanti si chiese quanti granelli 
Potrebbero stare fianco a fianco nel mondo che egli conosceva. La sua stima 
fu 10%, che corrisponde per una curiosa coincidenza a circa 10” atomi. 
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Atomi delle molecole del minerale marcasi- 
te, ingranditi 4,5 milioni di volte con un 
microscopio che impiega sia luce visibile sia 
raggi X. La marcasite è un cristallo in cui 
si ripete la cella unitaria FeS;; nell’immagi- 
ne, le macchie più grandi sono gli atomi 
di ferro, fiancheggiati dai due atomi di zol- 
fo, qui visibili come macchioline più tenui. 
Cortesia Institute Professor Martin J. Buer- 
ger, Massachusetts Institute of Technology. 


un pezzetto fatto di due protoni e due neutroni — non avremmo 
più il nucleo di un atomo di carbonio ma quello di un atomo 
di elio (cioè una particella alfa). Questa divisione — o fissione 
- dei nuclei atomici è quanto succede nelle armi atomiche e 
nelle centrali elettronucleari, benché lì non sia il carbonio a 
essere scisso. Se date il novantunesimo taglio affettando un nu- 
cleo di carbonio, non otterrete un pezzo più piccolo di carbo- 
nio, ma un altro atemo con proprietà chimiche del tutto diver- 
se. Spezzando gli atomi, è possibile trasmutare gli elementi. 

Ma supponiamo di andare ancora più in là. Gli atomi sono 
fatti di protoni, neutroni ed elettroni. Possiamo spezzare un 
protone? Se bombardiamo i protoni con altre particelle ele- 
mentari di alta energia — altri protoni, ad esempio — comin- 
ciano a far capolino altre unità fondamentali nascoste dentro 
il protone. I fisici oggi suggeriscono che le particelle cosiddette 
elementari come i protoni e i neutroni siano fatte di particelle 
ancora più elementari chiamate quark, dotate di una varietà di 
“colori” (tre) e “sapori” (da quattro a sei), nomi che vogliono 
rendere un po’ più familiare il mondo subnucleare. Ma i quark 
sono i costituenti ultimi della materia, o sono a loro volta com- 
posti da particelle ancora più piccole e più elementari? Arri- 
veremo a un punto fermo nella nostra comprensione della ma- 
teria, o c’è una regressione infinita verso particelle sempre più 
fondamentali? È uno dei problemi irrisolti della scienza. 

La trasmutazione degli elementi fu un obiettivo perseguito 
nei laboratori medioevali con le ricerche dell’alchimia. Molti 
alchimisti credevano che tutta la materia fosse una miscela di 
quattro sostanze elementari: acqua, aria, terra e fuoco, secon- 
do un antico pensiero ionico. Cambiando le proporzioni rela- 
tive della terra e del fuoco, ad esempio, dovreste riuscire — 
pensavano — a trasformare il rame in oro. Questa pseudoscien- 
za abbondava di affascinanti imbroglioni, come Cagliostro e il 
Conte di Saint-Germain, che pretendevano non solo di saper 
trasmutare gli elementi ma anche di possedere il segreto del- 
l’immortalità. Talvolta l’oro era tenuto nascosto in una storta 
dal doppio fondo, per essere fatto miracolosamente apparire 
nel crogiolo alla fine di qualche ardua dimostrazione sperimen- 
tale. Attratta dall’esca della ricchezza e dell'immortalità, la 
nobiltà europea si trovò a trasferire ingenti somme ai cultori 
di questa dubbia disciplina, ma vi furono anche alchimisti più 
‘seri, come Paracelso e perfino lo stesso Isaac Newton. Il dena- 
ro non fu tutto sprecato; si scoprirono infatti nuovi elementi 
chimici, come il fosforo e l’antimonio. In effetti, le origini 
della chimica moderna possono essere ricondotte a quelle lon- 
tane ricerche. 

Vi sono novantadue specie distinte di atomi in natura (cioè 
novantadue elementi chimici) che costituiscono ogni cosa nel 
nostro pianeta, per lo più combinati in molecole. L'acqua H:0 
è una molecola fatta di atomi di idrogeno e ossigeno; nell’aria 
si trovano atomi di azoto (N), ossigeno (O), carbonio (C). 


idrogeno (H) e argo (Ar) nelle forme molecolari Ne, 02, COr, 
H:0 e Ar. La Terra stessa è una ricca miscela di atomi, per lo 
più silicio, ossigeno, alluminio, magnesio e ferro. Il fuoco 


non è fatto di elementi chimici, ma è un plasma infuocato in 


cui l’alta temperatura ha strappato alcuni elettroni dagli atomi. 
Nessuno dei quattro antichi “elementi” ionici è un elemento 
nel senso moderno del termine: uno è una molecola, due sono 
miscele di molecole e il quarto è un plasma (cioè il “quarto 
stato” della materia, dopo solido, liquido e gas). 

Sin dai tempi degli alchimisti, si sono scoperti sempre più 
elementi, e gli ultimi sono anche di solito i più rari. Molti sono 
familiari e sono quelli che formano gran parte della Terra, o 
quelli fondamentali per la vita. Alcuni sono solidi, altri gassosi 
e due (bromo e mercurio) sono liquidi a temperatura ambien- 
te. Gli scienziati li dispongono in ordine di complessità cre- 
scente. L’idrogeno, il più semplice, ha il numero 1; l’uranio ha 
il numero 92. Altri elementi sono meno familiari, come l’afnio, 
l’erbio, il disprosio e il praseodimio. A spanne, più un elemen- 
to è familiare e più abbonda. La Terra ad esempio contiene 
molto ferro e ben poco ittrio. Vi sono, beninteso, eccezioni, 
come l’oro e l’uranio, preziosi per il valore che attribuiamo a 
essi, o per la bellezza, o per le applicazioni. 

Il fatto che gli atomi siano composti da tre tipi di particelle 
elementari — protoni, neutroni ed elettroni — è una scoperta 
relativamente recente: il neutrone non fu scoperto che nel 
1932. La fisica e la chimica moderne hanno ridotto la com- 
plessità del mondo sensibile a una semplicità stupefacente: tre 
unità combinate in modi vari costituiscono praticamente tutto. 

I neutroni, come si è detto e come suggerisce il nome, non 
hanno carica elettrica. I protoni hanno una carica elettrica po- 
sitiva e gli elettroni una uguale ma con segno negativo. È l’at- 
trazione fra le cariche opposte degli elettroni e dei protoni che 
tiene unito l'atomo. Poiché ogni atomo è elettricamente neu- 
tro, il numero dei protoni nel nucleo deve essere esattamente 
uguale a quello degli elettroni nella nube esterna. Le proprietà 
chimiche di un atomo dipendono solo dal numero degli elet- 
troni, che è uguale al numero dei protoni ed è chiamato nume- 
ro atomico. La chimica è fatta di numeri interi, un’idea che 
sarebbe piaciuta a Pitagora. Se siete un atomo con un protone, 
siete l'idrogeno; due, elio; tre, litio; quattro, berillio; cinque. 
boro; sei, carbonio; sette, azoto; otto, ossigeno, e così via fino 
a 92 protoni, nel qual caso il vostro nome è uranio. 

Cariche simili, cioè dello stesso segno, si respingono forte- 


mente l’una con l’altra. Possiamo vedere la cosa come una - 


mutua avversione fra esseri simili, un po’ ‘come se il mondo 
fosse pieno di eremiti e misantropi. Gli elettroni respingono 
gli elettroni, i protoni respingono i protoni. Allora, come fa 
un nucleo a stare assieme? Come mai non si spacca all’istante? 
La risposta è che esiste un’altra forza in natura: non la gravità, 


non la forza elettromagnetica, ma la forza nucleare a corto 
— e 
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Alcuni campioni dei 92 elementi esistenti 
in natura. Il numero atomico Z (pari al nu- 
mero dei protoni e degli elettroni) è mostra- 
to in rosso in alto a sinistra nella casella 
riservata a ciascun elemento. Il numero dei 
neutroni è scritto in nero, in alto a destra. 
Il peso atomico è pari al numero dei proto- 
ni più quello dei neutroni. Alle pressioni e 
alle temperature caratteristiche della Terra 
alcuni elementi sono solidi, come il selenio 
(Z = 34), alcuni sono liquidi, come il bro- 
mo (Z = 35) e alcuni gassosi, come il crip- 
to (Z = 36). Foto Bill Ray. 
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La turbolenta superficie del Sole, Sono ben visibili i granuli, cioè le zone brillanti della superficie in cui i gas caldi salgo- 
no, per ricadere poi verso il basso in corrispondenza dei contorni oscuri. Ogni cellula turbolenta ha un diametro di circa 
mille kilometri, più o meno la distanza fra Roma e Parigi. Fotografia in luce gialla, Osservatorio del Pic du Midi, Francia. 


raggio d’azione (detta anche interazione nucleare forte) che 
come una serie di ganci che si inseriscono l’uno nell’altro 
quando i neutroni e i protoni si avvicinano fino a toccarsi, 
supera la repulsione elettrica fra i protoni. I neutroni, che dan- 
no luogo a forze nucleari attrattive e non a forze elettriche re- 
pulsive, forniscono una specie di colla che aiuta a tenere assie- 
me il nucleo. Pur desiderosi di solitudine, gli eremiti si trova- 
no in questo modo strettamente legati ai loro burberi compa- 
gni di misantropia, in mezzo ad altri piccoli esseri, tutti ama- 
bilità indiscriminata e volubile. 

Due protoni e due neutroni sono il nucleo di un’atomo di 
elio, che risulta essere molto stabile. Tre nuclei di elio fanno 
un nucleo di carbonio; quattro, di ossigeno; cinque, di neo; 
sei, di magnesio; sette, di silicio; otto, di zolfo, e così via. 
Ogni volta che aggiungiamo uno o più ‘protoni e abbastanza 
neutroni per tenere assieme il nucleo, facciamo un nuovo ele- 
mento chimico. Se togliamo un protone e tre neutroni al mer- 
curio abbiamo l’oro, il sogno degli antichi alchimisti. Oltre 
l’uranio vi sono altri elementi che non si trovano in natura 
sulla Terra (i transuranici). Essi possono venire sintetizzati 
dall’uomo e nella maggior parte dei casi si disintegrano subito. 
Uno di essi, l’elemento 94, è il plutonio ed è,una delle sostanze 
più tossiche note. Purtroppo esso si disintegra lentamente. 

Da dove vengono gli elementi presenti in natura? Potrem- 
mo pensare a una creazione distinta per ognuno di essi, ma 
l'universo, quasi tutto, quasi dappertutto è fatto al 99 per cen- 
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Un gruppo di macchie solari nella luce ros- 
sa dell’idrogeno. Le macchie solari sono re- 


‘ gioni relativamente fredde, con forti campi 


magnetici. Le spicole adiacenti scure sono 
ordinate dal magnetismo locale, un po’ co- 
me la limatura di ferro da una calamita. 
Le zone vicine più brillanti sono legate al- 
l’apparizione delle grandi tempeste chiama- 
te brillamenti solari (o, con termine inglese, 
flares). Cortesia Big Bear Solar Observatory. 


La fotosfera solare, cioè la regione dell’at- 
mosfera solare da cui viene irraggiata nello 
spazio la luce visibile. Questa immagine fu 
ripresa vicino a un massimo nell'attività 
delle macchie solari, che avviene ogni 11,2 
anni; in tali occasioni si possono vedere fi. 
no a cento macchie distinte. Esse sono più 
scure della zona circostante in quanto sono 
più fredde di circa 2000 gradi. Le macchie 
solari furono scoperte da Galileo, ma in 
condizioni favorevoli, ad esempio al tra- 
monto, possono essere viste a occhio nudo. 
Cortesia Gary Chapman, San Fernando 
Observatory, California State University, 


Northridge. 
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Una creatura vivente e la sua stella: in pri- 
mo piano, un uomo acclama esultando il 
Sole. Attraverso un telescopio solare muni- 
to di un filtro che lascia passare soltanto la 
luce rossa emessa dall’idrogeno caldo gasso- 
so, le macchie solari appaiono nere. Corte- 
sia National Oceanic and Atmospheric Ad- 
ministration. Foto Joseph Sutorick. 


to di idrogeno ed elio,* i due elementi più semplici. In effetti 
l’elio fu scoperto sul Sole prima di essere trovato sulla Terra, 
traendo da ciò il nome (Helios era il nome greco del Sole). 
Non potrebbero gli altri elementi chimici essersi evoluti in 
qualche modo dall’idrogeno e dall’elio? Per superare la repul- 
sione elettrica, pezzi di materia nucleare dovrebbero essere 
spinti molto vicini fino a ingaggiare l’interazione nucleare for- 
te. Ciò può accadere solo a temperature molto alte con le par- 
ticelle in moto così veloce che la forza repulsiva non ha tempo 
di agire. Tali temperature (decine di milioni di gradi) e le alte 
pressioni corrispondenti sono comuni solo nelle stelle. 
Abbiamo esaminato il nostro Sole, la stella più vicina, in 
varie lunghezze d’onda, dalle onde radio alla luce visibile e ai 
raggi X, tutte emissioni che provengono dagli strati più ester- 
ni del Sole. Esso non è proprio una pietra infuocata, come pen- 
sava Anassagora, ma piuttosto una grande palla di idrogeno 
ed elio gassosi, incandescenti per le alte temperature, così co- 


id La Terra è un'eccezione perché il nostro idrogeno primordiale, legato 


solo debolmente dall'attrazione gravitazionale del nostro pianeta, è ora IN 
gran parte sfuggito nello spazio. Giove, con la sua gravità assai più forte. 
ha trattenuto invece gran parte della sua scorta iniziale di idrogeno. 


me un attizzatoio luccica quando viene portato al calor rosso. 
Violente tempeste solari producono vampate brillanti che di- 
sturbano le comunicazioni radio sulla Terra e immensi getti 
arcuati di gas caldi guidati dal campo magnetico del Sole, 
in confronto ai quali la Terra scompare. Le macchie solari, 
talvolta visibili a occhio nudo al tramonto, sono zone più fred- 
de con campi magnetici più forti. Tutta questa attività turbi- 
nosa avviene sulla superficie visibile, relativamente fredda. 
Noi possiamo vedere solo fin dove le temperature sono di 
circa 6000 gradi, ma nell’interno segreto del Sole, dove si 
genera la luce solare, ci sono quaranta milioni di gradi. 

Le stelle e i pianeti che le accompagnano nascono nel col- 
lasso gravitazionale di una nube di gas e polveri interstellari. 
La collisione delle molecole di gas nell’interno della nube le 
riscalda fino al punto in cui l’idrogeno comincia a fondersi in 
elio: quattro nuclei di idrogeno si combinano per formare un 
nucleo di elio emettendo un fotone di raggi gamma. Subendo 
fasi alternate di assorbimento ed emissione da parte della ma- 
teria sovrastante, aprendosi gradatamente la strada verso la 
superficie della stella, perdendo energia a ogni passo, l’epico 
viaggio del fotone richiede un milione di anni finché, come 
luce visibile, non raggiunge la superficie e viene irraggiato 
nello spazio. La stella si è accesa. Il collasso gravitazionale 
della nube prestellare è stato fermato. Il peso degli strati ester- 
ni della stella è ora sopportato dalle alte temperature e pres- 
sioni generate dalle reazioni nucleari dell’interno. Il Sole è sta- 
to in una simile situazione stabile per i cinque miliardi di anni 
trascorsi. Reazioni termonucleari come quelle della bomba al- 
l’idrogeno stanno alimentando il Sole in una esplosione con- 
trollata e continua che converte quattrocento milioni di ton- 
nellate di idrogeno in elio ad ogni secondo. Quando guardiamo 
le stelle, le vediamo splendere per lontane fusioni nucleari. 

Nella direzione della stella Deneb, nella costellazione del 
Cigno, c’è una gigantesca bolla splendente di gas molto caldo, 
prodotta probabilmente da esplosioni di supernovae, la morte 
delle stelle, vicino al centro della bolla. Ai margini, la materia 
interstellare viene compressa dall’onda d’urto della supernova, 
generando nuovi collassi di nubi e formazione di stelle. In que- 
sto senso, le stelle hanno dei genitori e, anche fra esse, il geni- 
tore può morire dando alla luce il figlio. 

Le stelle come il Sole nascono in gruppi, in grandi comples- 
si di nubi compresse come la Nebulosa di Orione. Viste da 
fuori, queste nubi sembrano oscure e cupe, ma nell’interno 
sono illuminate dalle calde stelle nate da poco (pag. 230). Più 
tardi queste stelle si avventurano fuori dal loro giardino d’in- 
fanzia per cercare fortuna nella Via Lattea, adolescenti ancora 
adorni di fiocchi di nebulosità, residui del gas amniotico a cui 
sono ancora uniti gravitazionalmente; le Pleiadi (pag. 231) 

sono un esempio vicino. In qualche zona della Via Lattea ci 
devono essere decine di stelle sorelle del Sole, nate dallo stesso 
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Archi di gas caldo ionizzato sopra una re- 
gione solare attiva sono costretti a seguire . 
le linee del campo magnetico locale, come complesso di nubi, più o meno cinque miliardi di anni fa, che 


limatura di ferro nel campo di una calami- 5 n 
ta. L'immagine è stata ripresa dallo Skylab ©T2 forse hanno messo casa dall’altra parte della Via Lattea. 
nell’ultravioletto lontano. Questa radiazione La conversione dell’idrogeno in elio al centro del Sole non 


i i te ita dall’atmosfe. è N “re "ca STA 
viene quasi del tutto assorbita dall’atmosfe- è soltanto all’origine della sua luminosità grazie ai fotoni di 


ra terrestre, perciò le immagini in questa a È N 
luce possono essere ottenute soltanto da sa. luce visibile, ma produce anche una radiazione più misterio- 


telliti vossondeaspazia i: Cortesia NASA, sa: il Sole splende debolmente di neutrini che, come i fotoni, 
non pesano niente* e viaggiano alla velocità della luce..Ma i 
neutrini non sono fotoni, non sono un tipo di luce. I neutrini, 
come i protoni, gli elettroni e i neutroni, hanno un momento 
angolare intrinseco, o spin, pari a 1/2, mentre i fotoni hanno 
spin 1. La materia è trasparente ai neutrini, che passano quasi 
senza sforzo attraverso la Terra e il Sole. Solo una minima fra- 
zione di essi viene fermata dalla materia che incontrano. Se 
alzo lo sguardo al Sole, in un secondo un miliardo di neutri- 
ni attraversa il mio occhio; essi non vengono fermati dalla 
retina come accade ai fotoni della luce visibile, ma proseguono 
indisturbati uscendo da dietro la testa. E, anche di notte, quasi 
esattamente lo stesso numero di neutrini solari raggiunge i miei 
occhi fluendo attraverso la Terra, che si trova interposta fra 
me e il Sole e che è trasparente ai neutrini così come una lastra 
di vetro è trasparente alla luce visibile. 


* Secondo ipotesi recenti hanno una massa, seppur piccolissima (NdT). 
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Un buco nella corona del Sole. Attorno alla fotosfera solare c'è la sottile atmosfera esterna del Sole, a una temperatura 
di un milione di gradi, che cambia di forma durante gli 11,2 anni del ciclo solare. La corona è vista qui in raggi X molli 
come un alone rosso attorno al Sole, Il buco coronale ha qui la forma di uno stivale, Attraverso tali buchi sfuggono i 
protoni e gli elettroni del vento solare, diretti verso i pianeti e lo spazio interstellare, Foto, Skylab; cortesia NASA. 
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La Nebulosa Trifida nella costellazione del 
Sagittario, lontana parecchie migliaia di anni 
luce. Le stelle immerse nella nebulosa ne 
fanno risplendere i gas. La maggior parte 
delle stelle che vediamo qui non sono però 
associate con la nebulosa, ma giacciono fra 
essa e noi. I corridoi scuri nella nebulosa 
sono polvere interstellare. Cortesia Hale 
Observatories, 


La Nebulosa di Orione, il maggiore com- 
plesso di gas e polveri noto nella Via Lat- 
tea. Il primo a risolvere singole stelle nella 
regione interna della nebulosa fu Christiaan 
Huygens nel 1656. Il gas è eccitato dalla 
luce di stelle calde e di recente formazione, 
nate forse solo 25 000 anni fa. La nebulosa 
è oggi visibile a occhio nudo. La conosceva- 
no i nostri antenati 100 000 anni fa? Corte- 
sia Hale Observatories. 


Se la nostra conoscenza dell’interno del Sole è completa co- 
me pensiamo, e se conosciamo le reazioni nucleari che pro- 
ducono i neutrini, dovremmo poter calcolare con buona ap- 
prossimazione quanti neutrini attraversano una data superficie 
durante un secondo. La verifica sperimentale del calcolo è pe- 
rò assai più difficile. Poiché i neutrini hanno un tale carattere 
da attraversare senza problemi tutta la Terra, non possiamo 
pensare di riuscire ad acchiapparli facilmente; tuttavia, per 
un numero enorme di essi, una piccola frazione interagirà 
con la materia e nelle circostanze appropriate potrà essere ri- 
velata. In rare occasioni i neutrini trasformano gli atomi di 
cloro in atomi di argo, che hanno lo stesso numero globale di 
protoni e neutroni. Per rivelare il flusso dei neutrini solari quin- 
di occorre del cloro, e i fisici americani hanno versato una gran 
quantità di un suo composto liquido in una miniera del South 
Dakota. Il liquido è stato poi analizzato per contare gli atomi 
di argo formatisi: più ce ne sono, più neutrini devono essere 
passati. I risultati però fanno pensare che il Sole sia più fioco 
in neutrini di quanto non prevedano i calcoli. 

Qui c’è sotto un mistero. Questo basso flusso di neutrini so- 
lari non fa saltare le nostre teorie sulla nucleosintesi stellare, 
ma deve certamente significare qualcosa. Si è fatta l’ipotesi che 
i neutrini vadano in pezzi durante il viaggio dal Sole alla Terra; 
che i fuochi nucleari del Sole siano temporaneamente smor- 
zati e che la luce solare sia oggi generata in parte da una lenta 
contrazione gravitazionale.* Ma l’astronomia neutrinica è mol- 
to recente: siamo ancora stupiti di avere trovato il mezzo di 
scrutare direttamente nel cuore infuocato del Sole. Quando 
avremo migliorato il telescopio a neutrini, potremo osservare 
la fusione nucleare nel cuore delle stelle vicine. 

Ma la fusione dell’idrogeno non può continuare per sempre: 
nel caldo interno del Sole o di ogni altra stella c'è solo una 
data quantità di idrogeno e non di-più. Il destino di una stella, 
la fine del suo ciclo vitale, dipende molto dalla sua massa ini- 
ziale. Se, dopo aver perso una frazione della sua materia nello 
spazio, una stella conserva una massa doppia o tripla rispetto 
a quella del Sole, essa finirà la sua vita in maniera molto di- 
versa dal Sole. Ma anche il destino del Sole è spettacolare. 
Quando tutto l’idrogeno nel suo centro avrà reagito formando 
elio, fra cinque o sei miliardi di anni, la zona della fusione del- 
l’idrogeno si sposterà lentamente verso l’esterno, come un gu- 
scio in espansione di reazioni termonucleari, fino a raggiunge- 
re regioni in cui le temperature sono inferiori ai dieci milioni 
di gradi. Allora la fusione dell'idrogeno si arresterà da sola. 
Nel frattempo, per autogravità si avrà una nuova contrazione 
del nocciolo ricco di elio e un ulteriore aumento delle pressio- 
ni e delle temperature interne. I nuclei di elio si troveranno 


* Secondo una teoria di B. Pontecorvo, il neutrino “oscilla” fra tre tipi, 
cioè ha tre “personalità” diverse, solo una delle quali è rivelabile col me- 
todo del cloro. Ciò implica anche che esso abbia una piccola massa (Nd7). 


Qi 


ancor più pigiati e cominceranno ad aderire l’uno all’altro, 
vincendo la reciproca repulsione elettrica attraverso le intera- 
.zioni nucleari forti. La cenere diverrà un combustibile e il 
Sole darà inizio a un secondo ciclo di reazioni di fusione. 

Questo processo produrrà gli elementi carbonio e ossigeno 
e fornirà nuova energia al Sole perché possa continuare a 
splendere ancora per un limitato periodo di tempo. Una stella 
è come la fenice, destinata a risorgere per qualche tempo dalle 
sue stesse ceneri.* Sotto l’influenza congiunta della fusione 
dell'idrogeno in un guscio sottile lontano dal centro, e della 
fusione ad alta temperatura dell’elio nel suo nocciolo, il Sole 
subirà un cambiamento profondo: il suo esterno si espanderà 
raffreddandosi. Il Sole diventerà una stella gigante rossa, con 
la superficie visibile così lontana dal centro che la gravità in 
superficie risulterà indebolita e l’atmosfera si espanderà nello 
spazio come una specie di bufera stellare. Questo Sole rosso 
e gonfio ingoierà Mercurio, Venere e forse anche la Terra. Il 
sistema solare interno verrà a trovarsi incorporato nel Sole. 

Fra alcuni miliardi di anni avremo sulla Terra un ultimo 
giorno perfetto, quindi il Sole rosso e gonfio incomberà sul 
nostro pianeta, che sarà torrido anche ai poli. I ghiacci delle 
calotte si fonderanno allagando le coste. L’alta temperatura 
dell’oceano libererà ancor più vapor acqueo nell’aria, aumen- 
tando la nuvolosità, schermando la luce solare e ritardando 
per un po’ la fine. Ma alla fine gli oceani bolliranno, l’atmo- 
sfera evaporerà nello spazio e una catastrofe delle più immen- 
se proporzioni travolgerà il nostro pianeta.** Nel frattempo, 
gli esseri umani si saranno certamente evoluti in qualcosa di 
molto diverso. Forse i nostri discendenti saranno stati capaci 
di rallentare l'evoluzione stellare, o forse si saranno limitati 
a cercarsi un pianeta disabitato in qualche sistema planetario 
giovane e di belle speranze. 

Le ceneri stellari del Sole possono però servire da combusti- 
bile solo fino a un certo punto. Verrà infine il tempo in cui 
l'interno del Sole sarà tutto carbonio e ossigeno e a quelle 
temperature e pressioni non potrà verificarsi nessun'altra rea- 
zione nucleare. Dopo che l’elio centrale sarà stato usato quasi 
tutto, l’interno del Sole riprenderà a collassarsi, le temperatu- 
re saliranno di nuovo, dando inizio a un ultimo round di rea- 
zioni nucleari e facendo espandere un po’ l'atmosfera del Sole. 
Negli spasmi della morte, il Sole pulserà lentamente espanden- 
dosi e contraendosi ogni poche migliaia di anni, finendo con 
l’espellere la propria atmosfera nello spazio in uno 0 più gusci 
concentrici di gas. L’interno caldo del Sole messo a nudo inon- 


è Le stelle più massicce del Sole raggiungono temperature centrali più 
alte e pressioni maggiori negli ultimi stadi della loro evoluzione. Esse sono 
in grado di sorgere più di una volta dalle loro ceneri, usando il carbonio e 
l'ossigeno come combustibile per sintetizzare clementi ancora più pesanti. 


** Gli Aztechi previdero un'epoca in cui «la Terra si è fatta stanca... 
quando il seme della Terra è finito ». In quel giorno, credevano, il Sole 
sarebbe caduto dal cielo e le stelle sarebbero state scosse dal firmamento. 
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Le Pleiadi nella costellazione del Toro, esa- 
minate al telescopio per la prima volta da 
Galileo. Gli spettri della nebulosità blu so- 
no gli stessi delle stelle vicine, il che dimo- 
stra che la nebulosità è polvere che riflette 
la luce delle stelle appena formatesi. Lonta- 
ne circa 400 anni luce, le stelle più brillanti 
furono chiamate dai Greci con i nomi delle 
figlie di Atlante, il Titano che sorregge i 
cieli. Cortesia Hale Observatories. 


La Nebulosa Rosetta (così chiamata perché 
ricorda un brillante tagliato a rosetta) è si- 
mile a una nebulosa planetaria, ma è asso- 
ciata con molte stelle, non solo con una, e 
queste stelle sono giovani e calde, avendo 
meno di un milione di anni d'età, mentre 
la stella al centro di una nebulosa planeta- 
ria è vecchia di solito miliardi di anni, La 
pressione delle radiazioni emesse dalle stel- 
le centrali sta spingendo nello spazio l’idro- 
geno rosso gassoso, Cortesia Hale Observa- 
tories. 


Una nebulosa planetaria nella costellazione 
dell'Acquario, formata da un guscio sottile 
di idrogeno in moto verso l’esterno. Tali ne- 
bulose hanno un diametro di pochi anni lu- 
ce e si espandono a circa 50 kilometri al 
secondo da una stella centrale che ha una 
temperatura superficiale superiore a 100 000 
gradi. Fra cinque miliardi di anni, al termi- 
ne dello stadio di gigante rossa nell’evolu- 
zione del Sole, il sistema solare potrà asso- 
migliare a questa immagine, Cortesia Hale 
Observatories, 


Pitture rupestri Anasazi del New Mexico, 
della metà dell’XI secolo. Probabilmente è 
raffigurata la supernova del 1054 nell’esatta 
relazione con la falce della Luna il giorno 
della scoperta. Foto Bill Ray. 


derà i gusci di raggi ultravioletti, con una bellissima fluore- 
scenza rossa e blu che si estenderà oltre l’orbita di Plutone, 
Quasi metà della massa del Sole andrà persa così. 

Se ci guardiamo attorno nel nostro piccolo angolo della Via 
Lattea vediamo molte stelle circondate da gusci sferici di gas 
luminoso, le nebulose planetarie (che non hanno niente a che 
fare con i pianeti, ma piuttosto sembrano simili in qualche 
caso ai dischi verde-blu di Urano e Nettuno nei telescopi di 
scarsa qualità). Esse ci appaiono come anelli, ma solo perché, 
come le bolle di sapone, le vediamo più spesse ai bordi che al 
centro. Ogni nebulosa planetaria è l’indizio di una stella nei 
suoi ultimi istanti. Vicino alla stella centrale vi può essere un 
corteggio di mondi morti, i resti di pianeti già pieni di vita e 
ora privi di aria e di oceani, inondati da una luce funerea. Le 
spoglie del Sole, con il nocciolo avvolto come in un sudario 
dalla sua nebulosa planetaria, saranno infine una stellina cal- 
da, che si raffredda. nello spazio, collassata fino a una densità 
mai sentita sulla Terra, più di una tonnellata in un cucchiaino 
da tè. Dopo altri miliardi di anni, il Sole diventerà una nana 
bianca degenere che si raffredda fino al suo stato ultimo, una 
nana bianca oscura e morta. 

Due stelle più o meno della stessa massa si evolveranno 
circa nello stesso modo, ma una stella di massa maggiore bru- 
cerà più rapidamente il suo combustibile nucleare, diventando 
prima una gigante rossa ed entrando per prima nella fase finale 
di nana bianca. Vi dovrebbero quindi essere, e vi sono, molti 
casi di stelle binarie di cui una è una gigante rossa e l’altra una 
nana bianca. In alcuni casi queste coppie sono così vicine da 
toccarsi e l’incandescente atmosfera stellare della gigante ros- 
sa fluisce fino a raggiungere una particolare zona della super- 
ficie della nana bianca. L’idrogeno si accumula, compresso a 
pressioni e temperature via via più elevate dall’intensa gravità 
della nana bianca, finché l’atmosfera rubata alla gigante rossa 
non subisce reazioni nucleari e la nana bianca ridiventa lumi- 
nosa per breve tempo. Questo sistema binario è chiamato 
nova e ha un’origine del tutto diversa da una supernova. Le 
novae si verificano solo in sistemi binari e sono alimentate 
dalla fusione dell’idrogeno, mentre le supernovae si verificano 
in stelle singole e sono alimentate dalla fusione del silicio. 

Gli atomi sintetizzati nell'interno delle stelle sono di solito 
restituiti al gas interstellare. Le giganti rosse vedono le loro 
atmosfere esterne risucchiate via nello spazio; le nebulose pla- 
netarie sono gli stadi finali di stelle simili al Sole che allonta- 
nano da sé i loro gusci esterni; le supernovae espellono violen- 
temente gran parte della loro massa nello spazio. Gli atomi 
resi allo spazio sono, naturalmente, quelli più facilmente sin- 
tetizzati nelle reazioni termonucleari all’interno delle stelle. 
L’idrogeno si fonde in elio, l’elio in carbonio, questo in ossi- 
geno e quindi, nelle stelle più grandi, per successive aggiunte 
di altri nuclei di elio si formano il neo, il magnesio, il silicio, 


lo zolfo € così via, ogni volta aggiungendo due protoni e due 
neutroni, fino al ferro. La fusione diretta del silicio genera 
anch’essa il ferro: una coppia di atomi di silicio, ognuno con 
28 neutroni e protoni, si unisce a temperature di miliardi di 
gradi dando un atomo di ferro con 56 protoni e neutroni. 

Questi sono elementi chimici familiari. Le reazioni nucleari 
descritte non generano facilmente erbio, afnio, disprosio, pra- 
seodimio o ittrio, ma piuttosto gli elementi più comuni, che 
vengono poi sparsi nei gas interstellari, da dove sono poi pre- 
si in una successiva fase di collassi di nubi e di formazione di 
stelle e pianeti. Tutti gli elementi della Terra, eccettuato l’idro- 
geno e un po’ di elio, sono stati cucinati da una specie di al- 
chimia stellare miliardi di anni fa in stelle che oggi — almeno 
alcune — sono nane bianche poco cospicue dell’altro lato della 
Via Lattea. L’azoto del DNA, il calcio dei denti, il ferro del 
sangue vengono tutti dall’interno di stelle in fase di collasso. 
La stoffa di cui siamo fatti viene dalle stelle. 

Alcuni degli elementi più rari sono generati nelle stesse 
esplosioni di supernova. Oro e uranio sono relativamente ab- 
bondanti sulla Terra solo perché molte esplosioni di superno- 
va si sono verificate proprio prima della formazione del siste- 
ma solare. Altri sistemi planetari possono presentare abbon- 
danze diverse: vi sono forse pianeti dove si sfoggiano collane 
di niobio e protoattinio e l’oro è una rarità da laboratorio. 

L’origine e l'evoluzione della vita sono collegate in maniera 
strettissima con l’origine e l’evoluzione delle stelle. Primo: la 
stessa materia di cui siamo fatti — gli atomi che rendono pos- 
sibile la vita — fu generata molto tempo fa e molto lontano 
nelle stelle giganti rosse. L’abbondanza relativa degli elementi 
chimici trovati nel Cosmo riflette bene l’abbondanza relativa 
degli atomi generati nelle stelle, così che vi sono pochi dubbi 
che le giganti rosse e le supernovae siano i crogioli in cui la 
materia si è formata. Il Sole è una stella della seconda o della 
terza generazione: tutta la materia che lo costituisce, tutta la 
materia che vi vedete attorno, è passata attraverso uno o due 
cicli precedenti di alchimia stellare. Secondo: l’esistenza di cer- 
te varietà di atomi pesanti sulla Terra indica che ci fu un’esplo- 
sione vicina di supernova poco prima che si formasse il sistema 
solare. Ma è improbabile che questa sia stata una pura coinci- 
denza; è più probabile che l’onda d’urto prodotta dalla super- 
nova abbia compresso il gas e le polveri interstellari e abbia 
dato origine alla-condensazione del sistema solare. Terzo: 
quando il Sole si è acceso, la sua radiazione ultravioletta ha 
inondato l'atmosfera della Terra; il suo calore ha generato 
fulmini; e queste fonti di energia hanno messo in moto la sin- 
tesi delle complesse molecole organiche che hanno poi con- 
dotto alla vita. Quarto: la vita sulla Terra è alimentata quasi 
esclusivamente dalla luce del Sole. Le piante raccolgono i 
fotoni e convertono l’energia solare in energia chimica. Gli 
animali vivono a spese ‘delle piante. L'agricoltura non è in 
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La Nebulosa del Granchio, nella costella- 
zione del Toro, lontana 6000 anni luce; so- 
no i resti dell'esplosione di supernova vista 
nell’anno 1054 sulla Terra. I suoi filamenti 
stanno viaggiando a circa 1100 kilometri al 
secondo. Dopo quasi un millennio di espan- 
sione, essa sta ancora riversando nello spa- 
zio circostante circa centomila volte l’ener- 
gia emessa dal Sole al secondo. Nel suo 
centro c'è una densa stella di neutroni, una 
pulsar che lampeggia circa trenta volte al 
secondo, con un periodo noto con molta 
precisione: il 28 giugno 1969 era di 
0,033099324 secondi e stava allungandosi 
di circa 0,0012 secondi al secolo. La perdi- 
ta corrispondente di energia di rotazione è 
esattamente quanto basta per spiegare la 
luminosità della nebulosa. Essa è ricca di 
elementi pesanti che vengono restituiti allo 
spazio interstellare per le future generazio- 
ni di stelle. Cortesia Hale Observatories. 


La Nebulosa del Velo, parte di un vecchio 
resto sferico di supernova chiamato l’Anello 
del Cigno. L'esplosione di supernova origi- 
naria si è verificata circa 50 000 anni fa e 
si sta ancora espandendo alla velocità di 
100 kilometri al secondo, risplendendo per 
gli urti con i gas e le polveri interstellari. 
Gli atomi del Velo sono rallentati dagli urti 
e finiscono per diventare parte del mezzo 
interstellare, Cortesia Hale Observatories. 
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La Via Lattea, o Galassia, vista di taglio e 
di faccia, con la posizione del Sole e delle 
supernovae osservate in tempi storici. Poi- 
ché le stelle di grande massa tendono a gia- 
cere nel piano della Galassia, anche i loro 
prodotti finali, le supernovae, si trovano lì. 
Ma anche la polvere che oscura la visibilità 
si concentra nel piano galattico, per cui le 
supernovae tendono a essere visibili solo 
quando sono relativamente vicine. Nessuna 
esplosione di supernova è stata mai osser- 
vata sul lato opposto della Galassia, benché 
non ci sia dubbio che si verifichino anche 
lì. L'esplosione del 1054 che originò la Ne- 
bulosa del Granchio e la supernova di Ty- 
cho del 1572 si verificarono ambedue in 
bracci a spirale esterni rispetto al Sole, La 
supernova di Keplero del 1604 si verificò 
vicino al centro della Galassia, ma fu visi- 
bile dalla Terra perché avvenne sopra il 
piano galattico in una direzione relativa- 
mente libera da polvere oscurante. Il diame- 
tro della Galassia è di circa 100 000 anni 
luce. Cortesia Scientific American. Da Hi- 
storical supernovas di F. Richard Stephen- 
son e David H. Clark. Copyright © 1976 
by Scientific American, Inc, Tutti i diritti 
riservati. 


La Nube Maggiore di Magellano, una galas- 
sia irregolare satellite della Via Lattea. Co- 
me in tutte le galassie, anche in questa si 
verificano esplosioni di supernova. Una 
emissione esplosiva (burst) di raggi X e 
gamma fu rilevata in un punto del cielo 
corrispondente al resto di supernova N49 
nella Nube Maggiore di Magellano il 5 
marzo 1979, lo stesso giorno in cui Voya- 
ger 1 entrava nel sistema di Giove. Cortesia 
Yerkes Observatory, University of Chicago. 


fondo che un raccolto metodico di luce solare, in cui le piante 
sono l’involontario intermediario. Noi siamo, quasi tutti, nu- 
triti dal Sole. Infine, le variazioni ereditatie chiamate muta- 
zioni forniscono la materia prima dell'evoluzione. Le mutazio- 
ni, da cui la natura seleziona il suo nuovo inventario di forme 
di vita, sono prodotte in parte dai raggi cosmici, particelle di 
alta energia emesse quasi alla velocità della luce nelle esplo- 


sioni di supernova. 


Immaginate di portare un contatore Geiger e un pezzo di 
minerale di uranio in qualche posto profondo sotto la Terra, 
una miniera d’oro, per esempio, o un tunnel di lava scavato 
nelle viscere del nostro pianeta da un fiume, di roccia fusa. 
Il contatore è sensibile alle particelle cariche ed emette un clic 
quando è attraversato da un elettrone, un protone o un nucleo 
di elio (particella alfa). Se lo poniamo vicino al minerale di 
uranio, che emette particelle alfa nel suo spontaneo decadi- 
mento radioattivo, il tasso di conteggio, cioè il numero di clic 
al minuto, aumenta bruscamente. Se mettiamo il minerale di 
uranio in uno spesso contenitore di piombo, il tasso di conteg- 


gio diminuisce notevolmente: il piombo ha assorbito la radia- 
zione dell’uranio. Però si possono sentire ancora dei clic, una 
parte dei quali è causata dalla radioattività naturale emessa 
dalle pareti della miniera. Ma vi sono più clic di quanti si pos- 
sano spiegare con la radioattività e alcuni sono prodotti da 
particelle cariche di alta energia che penetrano attraverso il 
soffitto della miniera. Sono i raggi cosmici, provenienti da 
un’altra epoca nelle profondità dello spazio. I raggi cosmici, 
composti soprattutto da elettroni e protoni, hanno bombardato 
la Terra per tutta la storia della vita sul nostro pianeta. Una 
stella muore migliaia di anni luce lontano ed emette raggi co- 
smici che attraversano a spirale* la Via Lattea per milioni di 
anni, finché per caso alcuni di essi non colpiscono la Terra e il 
nostro materiale ereditario. Forse alcuni passi chiave nello svi- 
luppo del codice genetico, o l’esplosione cambrica, o la postu- 
ra bipede dei nostri antenati furono iniziati dai raggi cosmici. 

Il 4 luglio dell’anno 1054 gli astronomi cinesi registrarono 
l'apparizione di ciò che chiamarono una “stella ospite” nella 
costellazione del Toro, una stella mai vista prima, che divenne 
presto più brillante di ogni altra. Dall’altra parte del mondo, 
in America, anche altre genti, ricche di tradizioni astronomi- 
che, notarono questa nuova brillante stella.** Dalla datazione 
con il metodo del carbonio-14 dei resti di un fuoco di carbone 
di legna, sappiamo che nella metà dell'XI secolo alcuni Ana- 
sazi, antenati degli odierni Hopi, vivevano sotto uno strapiom- 
bo in quello che è oggi il New Mexico. Sulla parete a strapiom- 
bo, riparata dalle insidie del cattivo tempo, uno di essi ha di- 
segnato la nuova stella e la sua posizione rispetto alla Luna. 
C'è anche l’impronta di una mano, forse la firma dell’artista. 


* Il moto a spirale è dovuto ai campi magnetici galattici (Nd7). 


** Anche osservatori arabi la notarono. Ma non c'è una parola su di 
essa in tutte le cronache europee. 
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Ultimi stadi dell'evoluzione stellare. In 
una binaria a contatto, l'atmosfera stellare 
luminosa scorre da una gigante rossa (a si- 
nistra) al disco di accrezione attorno a una 
stella di neutroni, una pulsar (a destra). Il 
disco splende in raggi X e altra radiazione 
nel punto di contatto, Dipinto di Don Davis. 


La morte di un sistema solare. Ecco come 
vengono perse le atmosfere planetarie e si 
vaporizzano i mondi quando il sole locale 
diventa una supernova. Le onde d'urto che 
vediamo propagarsi al di là del sistema lo- 
cale comprimono i gas e le polveri interstel. 
lari e portano alla formazione di nuovi si. 
stemi planetari. Dipinti di Adolf Schaller, 
Rick Sternbach e John Allison. 
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L'influenza della gravità sulla luce e sulla materia. In (a), 
in condizioni di gravità terrestre pari a 1g, Alice, la Lepre 
di Marzo, il Cappellaio Matto si bevono tranquilli una taz- 
za di tè, mentre il Gatto del Cheshire osserva sornione 
sull’albero (sono, questi, personaggi del celebre libro di 
Lewis Carroll Alice nel Paese delle Meraviglie). Il fascio 
di luce emesso dalla lanterna, a destra, non viene deflesso 
dalla gravità terrestre. Avvicinandosi a zero g, il movimen- 
to più lieve da parte dei nostri amici li manda a piroettare 
nello spazio (b, c) e il tè si raccoglie in bolle che si librano 
in aria. Se si torna a 1g, Alice e compagni ricadono al suolo 
(d) e per un po’ piove tè. A molti g, essi sono perfino inca- 
paci di muoversi (e, f), ma il fascio di luce emesso dalla 
lanterna non mostra alcuna alterazione. A 100 000 g, tutto 
risulta schiacciato, A un miliardo di g, la gravità curva il 
fascio di luce in misura percettibile e a vari miliardi di g 
la luce ricade sul terreno. A questo punto la fortissima 
gravità ha trasformato il Paese delle Meraviglie in un buco 
nero. Disegni di Brown, da Tenniel. 


Questa stella straordinaria, lontana 5000 anni luce, è ora 
chiamata la Supernova del Granchio perché alcuni secoli più 
tardi un astronomo ebbe l’impressione di scorgere la forma di 
un granchio osservando al telescopio i resti dell’esplosione. La 
Nebulosa del Granchio è quanto rimane di una stella di gran- 
de massa che esplose. L'esplosione fu osservata sulla Terra 
nel 1054 a occhio nudo per tre mesi in pieno-giorno, e di 
notte si poteva leggere alla sua luce. Una supernova si verifica 
in media una volta al secolo in una galassia. Durante la vita 
di una galassia tipica, circa dieci miliardi di anni, esplodono 
cento milioni di stelle: tante, ma solo una su mille in media. 
Nella Via Lattea, dopo la supernova del 1054, un’altra nel 
1572 venne osservata e descritta da Tycho Brahe, e un’altra 
ancora poco dopo, nel 1604, fu descritta da Keplero.* Pur- 
troppo nessuna esplosione di supernova è stata osservata nella 
nostra Galassia dopo l’invenzione del telescopio e gli astrono- 
mi si sono morsi le dita per tutti questi secoli. 

Le supernovae sono osservate regolarmente in altre galas- 
sie. Come esempio di affermazione che avrebbe stupito di più 
un astronomo dell’inizio del secolo, ecco la seguente, tratta da 
un articolo di David Helfand e Knox Long sul numero del 6 
dicembre 1979 della rivista inglese Nature: « Il 5 marzo 1979 
un lampo molto intenso di raggi X duri e raggi gamma fu 
registrato dai nove veicoli interplanetari della rete di rivelato- 
ri di lampi, e localizzato tramite determinazione del tempo di 
volo in corrispondenza del resto di supernova N49 nella Nube 
Maggiore di Magellano » (la Nube Maggiore di Magellano, 
chiamata così perché il primo abitante dell’emisfero setten- 
trionale a notarla fu Magellano, è una piccola galassia satellite 
della Via Lattea, lontana 180 000 anni luce; esiste anche, co- 
me si può capire facilmente dal nome, una Nube Minore di 
Magellano). 

Nello stesso numero di Nature, però, E. P. Mazets e i suoi 
collaboratori dell’Istituto Ioffe di Leningrado — che avevano 
osservato il fenomeno con i rivelatori di raggi gamma a bordo 
dei veicoli spaziali Venera 11 e 12 in rotta verso Venere — 
sostenevano che quanto era stato visto era solo una pulsar 
lampeggiante a qualche centinaio di anni luce di distanza. No- 
nostante l’ottima corrispondenza di posizione, Helfand e Long 
non insistono più che il lampo di raggi gamma sia associato 
con il resto della supernova, ma considerano anche altre pos- 
sibilità, fra cui quella sorprendente di avere a che fare con una 


È Nel 1606 Keplero pubblicò un libro intitolato De stella nova (Sulla 
nuova stella) in cui si chiese se una supernova potesse essere frutto di qual. 
che concatenazione casuale di atomi nei cieli. In proposito egli precisa di 
esprimere non tanto « la mia opinione, ma quella di mia moglie. Ieri, stan- 
co di scrivere, fui chiamato a cena e mi venne servita l’insalata che avevo 
chiesto. “Non può capitare” mi son detto, “che se ci fossero dei piatti in 
volo per aria per l’eternità, e foglie di lattuga, grani di sale, gocce d’olio e 
d'aceto e spicchi d'uovo, tutte queste cose si combinino per caso prima o 
poi formando un’insalata?”. “Sì” mi ha risposto il mio amore, “ma non 
così appetitosa come la mia” ». 
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Il quadrante di una macchina magica che 
permette di variare l’accelerazione locale di 
gravità. Il valore standard alla superficie 
terrestre è lg. All’estremità superiore del 
quadrante cominciamo ad avvicinarci alle 
forze gravitazionali che producono le stelle 
di neutroni e i buchi neri. 
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Una immagine del cielo in raggi X con la 
sorgente brillante Cyg X-1 al centro, un pro- 
babile buco nero, ripresa dal satellite artifi- 
ciale HEAO 2, in orbita attorno alla Terra. 
Cortesia Riccardo Giacconi e NASA. 


La distorsione dello spazio prodotta da una 
massa, in una rappresentazione che può ser- 
vire a spiegare gli effetti gravitazionali e i 
buchi neri. 


sorgente posta entro il sistema solare, forse lo scarico di 
un’astronave extraterrestre in rotta verso casa. Tuttavia un 
risveglio dei fuochi stellari in N49 è l’ipotesi più semplice; 
almeno dell’esistenza delle supernovae siamo sicuri. 

Il destino del sistema solare interno quando il Sole diventerà 
una gigante rossa è abbastanza cupo, ma almeno i pianeti non 
finiranno fusi o abbrustoliti da una supernova in esplosione. 
Questa è la sorte che spetta ai pianeti vicini a stelle molto più 
massicce del Sole. Queste stelle, con maggiori temperature e 
pressioni, esauriscono rapidamente la loro riserva di combu- 
stibili nucleari, e hanno quindi una vita molto più breve del 
Sole. Una stella la cui massa sia alcune decine di volte quella 
del Sole può convertire stabilmente idrogeno in elio solo per 
qualche milione di anni, prima di passare brevemente a reazio- 
ni nucleari più insolite. 

Il preliminare essenziale a un’esplosione di supernova è la 
generazione per fusione del silicio di un massiccio nocciolo di 
ferro. Sotto pressioni enormi, gli elettroni liberi nell’interno 
della stella sono fusi a forza con i protoni dei nuclei di ferro, 
mentre le cariche elettriche uguali e opposte si neutralizzano 
a vicenda; l’interno della stella si trasforma in un unico gigan- 
tesco nucleo atomico, che occupa un volume molto più picco- 
lo di quello dei nuclei di ferro e degli elettroni iniziali. Il 
nocciolo implode violentemente, mentre le parti esterne subi- 
scono il contraccolpo e si ha l’esplosione della supernova. 
Una supernova può essere più brillante del fulgore di tutte le 
stelle della galassia in cui si trova. 

La tremenda esplosione di supernova getta nello spazio gran 
parte della materia della stella progenitrice: un po’ dell’idro- 
geno e dell’elio rimasti e quantità significative di altri atomi, 
carbonio e silicio, ferro e uranio. Ciò che resta è un nocciolo 
di neutroni caldi, tenuto assieme da forze nucleari, un unico 
massiccio nucleo atomico con un peso atomico di circa 1059, 
del diametro di trenta kilometri, un piccolo e superdenso fram- 
mento stellare, una stella di neutroni in rapida rotazione. Men- 
tre si sta collassando per formare una tale stella di neutroni, il 
nocciolo di una grande gigante rossa via via prende a ruotare 
sempre più velocemente. La stella di neutroni al centro della 
Nebulosa del Granchiò è un immenso nucleo atomico delle di- 
mensioni di Manhattan, che ruota trenta volte al secondo. Il suo 
potente campo magnetico, amplificato durante il collasso, in- 
trappola particelle cariche esattamente come il campo magneti- 
co assai più debole di Giove. Gli elettroni intrappolati dai cam- 
pi magnetici rotanti emettono un fascio direzionale di radiazio- 
ne non solo nelle frequenze radio, ma anche nel visibile. Quando 
la Terra viene a trovarsi nel fascio di questo faro cosmico, lo 
vediamo lampeggiare a ogni rotazione ed è per questo motivo 
che la stella di neutroni è. chiamata pulsar. Pulsando e batten- 
do il tempo come metronomi cosmici, le pulsar segnano un 
tempo molto più preciso di quello dei migliori orologi. L’ana- 


lisi a lungo periodo dei radioimpulsi emessi da alcune pulsar, 
per esempio PSR 0329 + 54, suggerisce che questi oggetti pos- 
sano avere uno o più piccoli compagni planetari. 

Un cucchiaino di materia delle stelle di neutroni pesa quan- 
to una montagna, tanto che se ne aveste in mano un pezzetti- 
no e lo lasciaste cadere (non potreste fare altrimenti), esso 
passerebbe senza sforzo attraverso la Terra come una pietra 
gettata nell’aria, scavandosi un tunnel attraverso il nostro 
pianeta ed emergendo dall’altro lato, forse in Cina. La gente 
lì è magari a spasso, o intenta ai suoi affari, quando un minu- 
scolo grumo di stella di neutroni schizza fuori dal suolo, si 
libra per un istante nell’aria e ripiomba sottoterra, fornendo 
così un diversivo alla routine giornaliera. Se un pezzo di 
stella di neutroni cadesse sulla Terra dallo spazio vicino, esso 
si tufferebbe più volte sul nostro pianeta ogni volta passandolo 
da parte a parte, scavando centinaia di migliaia di fori diversi 
a causa della rotazione terrestre, prima che l’attrito con l’in- 
terno della Terra ne arresti la corsa. Prima che il grumo di 
neutroni si fermi al centro della Terra, l’interno del nostro 
‘pianeta diventerebbe simile a un pezzo di gruviera, almeno 
finché il flusso sotterraneo di rocce e metalli fusi rton ne sani 
le ferite. È bene che i grossi grumi della materia delle stelle 
di neutroni se ne stiano lontani da noi, ma piccoli grumi se 
ne trovano dappertutto: nel nucleo degli atomi di una tazzina 
di caffè, in una boccata d’aria, o in una torta di mele. 

Una stella come il Sole finirà i suoi giorni, come si è visto, 
come una gigante rossa e quindi come una nana bianca. Una 
stella in fase di collasso con una massa doppia del Sole diverrà 
una supernova e quindi una stella di neutroni. Ma una stella 
ancora più massiccia che abbia mantenuto dopo la fase di 
supernova una massa pari a cinque volte quella del Sole ha un 
destino ancor più notevole: la sua gravità la trasformerà in un 
buco nero. Supponiamo di avere una macchina magica della 
gravità, cioè un congegno con cui possiamo regolare la gravità 
della Terra girando una manopola. All’inizio la manopola è 
posta a 1 g e ogni cosa si comporta come siamo abituati ad 
attenderci.* Le piante e gli animali della Terra e le strutture 


ha 1g è l'accelerazione a cui sono soggetti i corpi che cadono sulla Terra, 
pari a quasi dieci metri al secondo ogni secondo. Un sasso che cade rag- 
giungerà una velocità di dieci metri al secondo dopo un secondo, di venti 
metri al secondo dopo due secondi e così via finché non raggiunge il suolo 
o viene rallentato dall’attrito dell’aria. In un mondo in cui l'accelerazione 
gravitazionale fosse molto maggiore, i corpi in caduta aumenterebbero la 
loro velocità di una quantità proporzionalmente maggiore. Con un'accelera- 
zione di 10g un sasso cadrebbe a 10 x 10 m/s cioè 100 m/s dopo il primo 
secondo, a 200 m/s dopo il secondo secondo e così via. Una minima caduta 
sarebbe fatale. L'accelerazione dovuta alla gravità viene indicata con la let. 
tera g minuscola per distinguerla dalla costante di Newton della gravitazio- 
ne, G, che è una misura dell'intensità della gravitazione dovunque nell’uni- 
verso, non solo su una Terra o un Sole qualsiasi. La legge di Newton della 
gravitazione universale F = GMm/rì, combinata con la seconda legge di 
Newton, F = mg, ci dà, eliminando F, g = GMY/r (ricordiamo che F è la 
forza di gravità, M la massa del pianeta o della stella, m la massa del corpo 
che cade, r la distanza del corpo dal centro del pianeta o della stella). 
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Stelle in un bassorilievo dalle 
templi di Dàndara, in Egitto. 
Druyan. 


rovine dei 
Foto Ann 
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I temi del Sole e delle stelle nelle tombe 
della Valle dei Re, sulla riva occidentale del 
Nilo, vicino a Luxor, in Egitto. In alto: i 
raggi del Sole giungono dallo spazio su 
quella che sembra essere una rappresenta- 
zione sferica della Terra. In mezzo: lo sca- 
rabeo sacro, il cui ciclo vitale era per gli 
Egizi la metafora dei cicli nella natura e, 
in particolare, del ritorno giornaliero del 
Sole. Qui sopra: gli dèi delle stelle, che in 
alcune tombe sono raffigurati a centinaia. 
Foto dell’autore. 


dei nostri edifici si sono tutti evoluti o sono stati progettati per 
1 g. Se la gravità fosse molto minore, potremmo avere forme 
e strutture anche molto più alte e slanciate, senza rischio che 
cadano o siano schiacciate dal loro stesso peso. Se la gravità 
fosse invece molto maggiore, le piante, gli animali e gli edifici 
dovrebbero essere bassi e robusti per non cadere al suolo. 

Consideriamo il gruppo di amici che troviamo a pag. 236. 
Se noi abbassiamo la gravità, ogni cosa pesa di meno. Vici- 
no a zero g, il minimo movimento manda i nostri amici a gal- 
leggiare e a rotolare per aria. Se serviamo il tè — o qualsiasi 
altro liquido — esso formerà dei globi pulsanti nell’aria: la 
tensione superficiale del liquido supera la gravità; avremmo 
goccioline di tè dappertutto. Se giriamo la manopola di nuovo 
a 1g, provochiamo una pioggia di tè. Se aumentiamo un po’ la 
gravità — da 1g a 3 0 4g - tutti si immobilizzano: anche muo- 
vere una mano richiede uno sforzo treméndo. Come atto di 
gentilezza, togliamo i nostri amici dal dominio della macchina 
della gravità prima di girare la manopola su valori ancora più 
alti. Il fascio di luce emesso dalla lanterna viaggia perfetta- 
mente in linea retta (per ciò che ne possiamo vedere) a pochi 
g, esattamente come a zero g. A 10008, il fascio è ancora di- 
ritto, ma gli alberi sono schiacciati e appiattiti; a 100 000g, le 
rocce crollano sotto il loro stesso peso. Alla fine, niente resiste 
a questi tremendi valori di gravità, eccetto — per una speciale 
dispensa — il gatto del Cheshire.* Quando la gravità si avvici- 
na a un miliardo di g, succede qualcosa di ancora più strano: il 
fascio di luce, che finora puntava diritto nel cielo, comincia a 
piegarsi. Sotto accelerazioni gravitazionali estremamente forti, 
anche la luce viene influenzata. Se aumentiamo ancor più la 
gravità, la luce viene attirata indietro al suolo vicino a noi. 

Quando la gravità è abbastanza forte, niente, neppure la 
luce, può venir fuori: un posto così si chiama “buco nero”. In- 
differente a tutto quello che gli sta attorno, un buco nero è 
enigmatico come il gatto del Cheshire: quando la densità e la 
gravità diventano abbastanza grandi, il buco nero strizza l’oc- 
chio e sparisce dal nostro universo. Ecco perché si chiama ne- 
ro: la luce non può uscire da esso. Dentro di esso, poiché la 
luce vi è intrappolata, forse tutto appare ben illuminato. An- 
che se un buco nero è invisibile da fuori, la sua presenza gravi- 
tazionale è palpabile. Se in un viaggio interstellare non state 
attenti, potreste trovarvi irreparabilmente attirati in un buco 
nero, con il vostro corpo spiacevolmente stirato in un filo lun- 
go e sottile. Ma la materia che si accumula in un disco attorno 
al buco nero sarebbe uno spettacolo da ricordare, nel caso 
improbabile che riusciate a sopravvivere al viaggio. 

Le reazioni nucleari nell'interno del Sole ne sostengono gli 
strati esterni rinviando per miliardi di anni l’evento di un cata- 


ha Famoso personaggio di Alice nel Paese delle Meraviglie, con la sin- 
golare abitudine di svanire lasciando visibile solamente il suo sorriso (N47). 


| 
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strofico collasso gravitazionale. Nelle nane bianche, la pres- 
sione degli elettroni strappati dai nuclei tiene in forma la stel- 
la. Nelle stelle di neutroni, la pressione dei neutroni tiene a 
bada la gravità. Ma per una vecchia stella che ha passato le 
esplosioni di supernova e altre vicende impetuose conservando 
una massa molte volte superiore a quella del Sole, non vi sono 
forze note che. possano impedire il collasso. La stella si con- 
trae in maniera incredibile, prende a girare vorticosamente su 
se stessa, si arrossa e sparisce. Una stella con una massa pari a 


venti volte quella del Sole si ridurrebbe alle dimensioni della 


città di Los Angeles (compresi i sobborghi); la gravità giunge- 
rebbe a 10'° g: attraverso una fessura autogeneratasi nel con- 
tinuo spazio-temporale la stella sparisce dal nostro universo. 

I buchi neri furono concepiti per la prima volta dall’astro- 
nomo inglese John Michell nel 1783. Ma l’idea sembrò tanto 
strana che fu generalmente ignorata fino a di recente, quando, 
con grande stupore di molti, inclusi molti astronomi, si trova- 
rono indizi dell’esistenza di buchi neri nello spazio. L’atmosfe- 
ra terrestre è opaca ai raggi X, per cui è necessario andare 
al di là dell’atmosfera terrestre per scoprire gli oggetti astro- 
nomici che emettono radiazioni di tale cortissima lunghezza 
d’onda. Il primo osservatorio spaziale per raggi X fu il risul- 
tato di un ammirevole sforzo internazionale; esso fu messo in 
orbita dagli Stati Uniti da una piattaforma italiana di lancio 
(la San Marco), al largo della costa del Kenia, e fu battezzato 
Uhuru, che in lingua Swahili significa “libertà”. Nel 1971 Uhu- 
ru scoprì una notevole sorgente di raggi X nella costellazione 
del Cigno, che mostrava mille guizzi al secondo. La sorgente, 
chiamata Cyg X-1, dev'essere quindi molto piccola. Infatti, 
qualunque sia la causa di quel lampeggiare, l'informazione sul- 
la frequenza del lampeggio non può attraversare Cyg X-1 più 
velocemente della luce, perciò Cyg X-1 non può essere più 
grande di [300 000 km/s] x [(1/1000) s] = 300 km. Quella 
cosa non più grande di un asteroide è una sorgente brillante e 
pulsante di raggi X, visibile a distanze interstellari. Che cos'è? 
Cyg X-1 è nella esatta posizione di una supergigante blu calda, 
che in luce visibile sembra avere vicino un compagno di gran- 
de massa, ma invisibile, che la tira gravitazionalmente prima in 
un verso e poi nell’altro. La massa di questo compagno invisi- 
bile dev'essere circa dieci volte quella del Sole. È improbabile 
che la supergigante sia una sorgente di raggi X, e si è tentati 
di identificare il suo compagno invisibile con la sorgente rive- 
lata in raggi X. Ma un oggetto invisibile con una massa pari a 
dieci volte il Sole, collassato nel volume di un asteroide, può 
solo essere un buco nero. I raggi X sono generati plausibil- 
mente dall’attrito nel disco accumulatosi attorno a Cyg X-1 e 
formato dai gas e dalle polveri risucchiati alla sua compagna 
supergigante. Altri candidati al ruolo di buco nero sono le stel- 
le V861 Scorpii, GX339-4, SS433 e Circinus X-2. La radio- 
sorgente Cassiopeia A è quanto resta di una supernova la cui 
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luce avrebbe dovuto raggiungere la Terra nel XVII secolo, 
quando c’erano. parecchi astronomi; eppure nessuno si è accor- 
to di essa. Forse, come ha suggerito I. S. Shklovskij, lì è nasco- 
sto un buco nero che si è mangiato il nocciolo stellare in esplo- 
sione e ha smorzato i fuochi della supernova. I telescopi spa-. 
ziali sono i soli mezzi capaci di controllare questi frammenti di 
dati che possono essere l’orma, la traccia lasciata dal buco nero. 

Una maniera che aiuta a capire cosa sono i buchi neri è 
quella di pensare alla curvatura dello spazio. Consideriamo 
una superficie piatta e flessibile, come una specie di foglio 
quadrettato di gomma. Se vi facciamo cadere sopra una pic- 
cola massa, la superficie si incurva producendo una cavità. 
Una biglia rotola attorno alla cavità su un’orbita come quella 
di un pianeta attorno al Sole. In questa interpretazione, che 
dobbiamo ad Einstein, la gravità è una distorsione nella trama 
dello spazio. Nel nostro esempio, vediamo uno spazio a due 
dimensioni distorto dalla massa fino ad assumere una terza 
dimensione. Immaginiamo di vivere in un universo a tre di- 
mensioni, localmente distorto dalla materia in una quarta 
dimensione fisica che non possiamo percepire direttamente. 
Maggiore è la massa locale, più intensa la gravità locale e più 
accentuata la cavità, cioè la distorsione dello spazio. In questa 
analogia, il buco nero è una specie di imbuto senza fondo. Che 
accade se vi cadete dentro? Visto dall’esterno, vi occorrerebbe 
una quantità infinita di tempo per cadervi perché tutti i vostri 
orologi — meccanici e biologici — apparirebbero fermi, ma dal 
vostro punto di vista tutti i vostri orologi starebbero battendo 
normalmente. Se riusciste a sopravvivere alla forza gravitazio- 
nale e alla radiazione e se — ipotesi probabile — il buco nero 
ruotasse, potrebbe proprio capitarvi di emergere in un’altra 
parte dello spazio-tempo, altrove nello spazio, altrove nel tem- 
po. Tali cunicoli nello spazio, simili alla galleria scavata da un 
verme nella mela, sono stati considerati possibili, anche se non 
ne è certamente provata l’esistenza. Questi tunnel a gravità 
potrebbero diventare una specie di metropolitana cosmica e 
farci viaggiare fino a luoghi inaccessibili molto più rapidamen- 
te che in ogni altro modo? Potranno i buchi neri servire da 
macchine del tempo, portandoci nel passato remoto o nel fu- 
turo lontano? Il fatto che di tali ipotesi si parli quasi sul serio 
mostra quanto surreale può essere l’universo. 

Noi siamo, nel senso più profondo, figli del Cosmo. Pensate 
al calore del Sole sul vostro viso rivolto al cielo in un giorno 
sereno d’estate; pensate quanto pericoloso è fissare gli occhi 
direttamente nel Sole. Da 150 milioni di kilometri possiamo 
riconoscere la potenza del Sole. Che cosa proveremmo stando 
sulla sua superficie incandescente o in mezzo ai fuochi nuclea- 
ri del suo cuore? Il Sole ci scalda e ci nutre e ci permette di 
vedere. Esso ha reso feconda la Terra. È potente al di là di 
ogni umana esperienza. Gli uccelli accolgono l’alba con estasi 
udibile. Perfino alcuni organismi unicellulari sanno come muo- 
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La Via Lattea sta sorgendo sopra un ocea- 
no appartenente ad un altro mondo, in que- 
sto dipinto realizzato da Adolf Schaller. 


versi verso la luce. I nostri antenati adoravano il Sole, ed era- 
no tutt'altro che stupidi,* eppure il Sole è una stella ordinaria, 
persino mediocre. Non è forse naturalé adorare il Sole e le 
stelle? 

La Galassia è un continente inesplorato abitato da esseri 
di dimensioni stellari. Ne abbiamo solo fatto una prima ri- 
cognizione, incontrandone alcuni. Alcuni di essi assomiglia- 
no a esseri noti, altri sono strani al di là della fantasia più 
sbrigliata. Ma siamo solo all’inizio dell’esplorazione. I viag- 
gi di esplorazione passati ci suggeriscono che i più -interes- 
santi abitanti della Galassia ci sono ancora ignoti. Non mol- 
to al di fuori della Galassia vi sono quasi certamente pia- 
neti, in orbita attorno a stelle nelle Nubi di Magellano e negli 
ammassi globulari che circondano la Via Lattea. Questi mon- 
di ci offrirebbero una vista da togliere il fiato del sorgere della 
Galassia: un’enorme forma a spirale con quattrocento miliardi 
di abitanti stellari, con nubi di gas in collasso, sistemi plane- 
tari in condensazione, supergiganti luminose, stelle stabili di 
mezza età, giganti rosse, nane bianche, nebulose planetarie, 
novae, supernovae, stelle di neutroni e buchi neri. Da questi 
mondi apparirebbe chiaro, come comincia a essere chiaro dal 
nostro, che la materia di cui siamo fatti, la nostra forma e 
molto del nostro carattere sono determinati dallo stretto lega- 
me fra la vita ec il Cosmo. 


ha L’antico ideogramma sumero per dio era un asterisco, il simbolo delle 
stelle. La parola azteca per dio era Teotl, rappresentata con l'immagine del 
Sole. 1 cieli erano chiamati il Teoatl, il mare degli dèi, l’oceano cosmico. 


La Danza della Creazione, eseguita dal dio Shiva, il Signore della Danza. In questo bronzo di Chola dell’XI secolo, l’au- 
reola di fuoco che circonda il dio (il prabhamandala) rappresenta il ritmo dell'universo ed emana da un piedistallo di loto 
mbolo indù dell’illumina hiva danza calpestando la forma prostrata della Apasma-rapurusa, che simbolegg 
l’ignoranza umana, La mano destra posteriore porta il damaru, un tamburello che simboleggia la creazione, mentre la 
mano sinistra posteriore porta agni, il fuoco della distruzione. La mano sinistra anteriore è nella posizione gajahasta 
(“zanna di elefante"), La mano destra anteriore è nella posizione abhaya-mundra (letteralmente “non avere paura ) 
Cortesia Norton Simon Museum, Pasadena, California, 


Capitolo X 


IL CIGLIO 
DELL'ETERNITA 


C’è una cosa formata confusamente, 

Nata prima del Cielo e della Terra. 

Silenziosa e vuota 

Sta da sola e non muta, 

Gira attorno e non si stanca. 

È capace di essere la madre del mondo. 

Non conosco il suo nome 

Per cui la chiamo “La Via”. 

Le dò il nome fittizio di “Grande”. 

Essendo grande, viene anche descritta come in fuga, 

Essendo in fuga, viene descritta come lontana, 

Essendo lontana, viene descritta come in via di ritorno. 
— Lao-tse, Tao Te Ching, circa 600 a.C. 


C'è una strada in alto, cospicua nel cielo chiaro, chiamata Via Lattea, 
brillante della sua luce. Su di essa gli dèi vanno alla dimora del grande 
Tonante e al suo trono... Qui i famosi e potenti abitanti dei cieli hanno 
la loro casa. Questa è la regione che ardirei chiamare la Via Palatina 
del Grande Cielo. 

— Ovidio, Metamorfosi 


Alcuni sciocchi dichiarano che un Creatore fece il mondo. La dottrina 
che il mondo fu creato è malconsigliata e va respinta. 

Se Dio creò il mondo, dov’era Egli prima della creazione?... 

Come poteva Dio aver fatto il mondo senza materia prima? Se dite 
che Egli la fece prima e poi il mondo, siete di fronte a ‘una regressione 
infinita... 

Sappiate che il mondo è increato, come il tempo stesso, senza inizio 
né fine. 

Ed è basato sui principi... 

- Mahapurana, Jinasena, India, IX secolo 
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La galassia Vortice, MS1 (cioè il 51° oggetto 
nel catalogo di Charles Messier), nota anche 
come NGC5194. Nel 1845, William Par- 
sons, terzo Conte di Rosse, scoprì la struttu- 
ra a spirale di questa “nebulosa”, la prima 
galassia in cui tale struttura fu osservata. 
Lontana tredici milioni di anni luce, viene 
distorta gravitazionalmente dal suo piccolo 
compagno galattico irregolare, NGC5195 
(visibile in basso, sotto M51). Cortesia Hale 
Observatories. 


La grande galassia di Andromeda (M31) è 
l'oggetto più lontano del Cosmo visibile dal- 
la Terra a occhio nudo. Con almeno sette 
bracci a spirale, assomiglia alla nostra Via 
Lattea. Fa parte del Gruppo Locale di ga- 
lassie ed è lontana 2,3 milioni di anni luce. 
M31 è attorniata da due galassie ellittiche 
nane, NGC205 e, proprio sopra la spirale, 
M32 (NGC147). Cortesia Hale Observato- 
ries. 


Dieci o venti miliardi di anni fa accadde qualcosa: il Big Bang, 
la “Grande Esplosione”, l’evento che diede inizio al nostro 
universo. Perché sia successo è il massimo dei misteri; che sia 
successo è ragionevolmente evidente. Tutta la materia e l’ener- 
gia che sono oggi nell’universo erano concentrate a densità 
estremamente alte — una specie di uovo cosmico, che ricorda 
i miti della creazione di molte culture — forse in un punto 
matematico privo di dimensioni. Non è che tutta la materia 
e l’energia fossero compresse in un angolo dell’universo attua- 
le, ma l’intero universo — materia ed energia e tutto lo spazio 
che riempiono — occupava un volume piccolissimo. 

In quella titanica esplosione cosmica l’universo ha iniziato 


‘un’espansione che non è più cessata. È fuorviante descrivere 


l’espansione dell’universo come una specie di bolla che si gon- 
fia vista dall’esterno. Per definizione, niente di ciò che noi 
possiamo conoscere era fuori. È meglio pensare all’universo 
come visto dall'interno, magari con un reticolo di linee coor- 
dinate che aderiscono alla trama mobile dello spazio e che si 
espandono uniformemente in tutte le direzioni. Mentre lo spa- 
zio si estendeva, la materia e l’energia nell’universo si esten- 
devano con esso e si raffreddavano rapidamente. La radiazio- 
ne della palla di fuoco cosmica che, allora come oggi, riempi- 
va l’universo, si mosse lungo lo spettro, dai raggi gamma ai 
raggi X, all’ultravioletto, attraverso i colori dell’iride dello 
spettro visibile, fino alle regioni infrarossa e radio. I resti della 
palla di fuoco, la radiazione di fondo cosmico proveniente da 
ogni parte del cielo, possono essere rivelati dai radiotelescopi 
di oggi. Nell’universo primitivo lo spazio era luminoso. Col 
passare del tempo, la trama dello spazio continuò a espander- 
si, la radiazione si raffreddò e, nell’ordinaria luce visibile, per 
la prima volta lo spazio divenne oscuro, così com’è oggi. 

L’universo primitivo era pieno di radiazione e una quantità 
di materia, in origine idrogeno ed elio, si formò a partire da 
particelle elementari nella densa palla di fuoco primitiva. Non 
c’era molto da vedere, ammesso che ci fosse qualcuno a vede- 
re. Allora cominciarono a crescere piccole sacche di gas, pic- 
cole disuniformità. Si formarono filamenti di vaste nubi di gas, 
in lenta rotazione, luminose, ognuna una specie di creatura 
che finiva per contenere cento miliardi di punti brillanti. Le 
maggiori strutture riconoscibili dell’universo si erano formate. 
Le vediamo ancor oggi. Noi stessi abitiamo nell’angolo sper- 
duto di una di esse. Le chiamiamo galassie. 

Circa un miliardo di anni dopo il Big Bang la distribuzione 
della materia nell’universo mostrava dei grumi, forse perché il 
Big Bang stesso non era stato perfettamente uniforme. La ma- 
teria era più densa in questi grumi che altrove. La gravità atti- 
rò ad essi notevoli quantità dei gas vicini, nubi crescenti di 
idrogeno ed elio destinate a diventare ammassi di galassie. 
Minime disuniformità iniziali bastarono a produrre grandi 
condensazioni di materia nel seguito. 


AI continuare del collasso gravitazionale, le galassie pri- 
mordiali presero a ruotare sempre più veloci, a causa della 
conservazione del momento angolare. Alcune si appiattirono, 
schiacciandosi lungo l’asse di rotazione dove la gravità non è 
bilanciata dalla forza centrifuga. Esse divennero le prime ga- 
lassie a spirale, grandi girandole rotanti di materia nello spazio 
aperto. Altre protogalassie con gravità o rotazione iniziale 
minori si schiacciarono appena diventando le prime galassie 
ellittiche. Vi sono galassie simili, come se fossero fuse nello 
stesso stampo, per tutto il Cosmo perché quelle semplici leggi 
di natura — la gravità e la conservazione del momento angola- 
re - sono le stesse per tutto l’universo. La fisica che vale 
quaggiù nel microcosmo della Terra per i corpi che cadono e 
per i pattinatori piroettanti sul ghiaccio, lassù nel macrocosmo 
dell’universo crea le galassie. 

« Entro le galassie nascenti anche nubi molto più piccole sta- 
vano sperimentando il collasso gravitazionale; le temperature 
interne divennero molto alte, le reazioni termonucleari ebbero 
inizio e le prime stelle si accesero, calde e massicce, evolven- 
dosi rapidamente, scialacquando spensieratamente il loro ca- 
pitale di idrogeno combustibile, presto terminando le loro vite 
in brillanti esplosioni di supernova, restituendo cenere termo- 
nucleare — elio, carbonio, ossigeno e elementi più pesanti — al 
gas interstellare per successive generazioni di nuove stelle. 
Le esplosioni di supernova delle stelle massicce di prima gene- 
razione produssero serie di onde d’urto nei gas adiacenti, com- 
primendo il mezzo intergalattico e accelerando la formazione 
di ammassi galattici. La gravità è in grado di far accrescere 
anche le più piccole condensazioni della materia. Le onde 
d’urto delle supernovae possono avere contribuito all’accresci- 
mento della materia su ogni scala. L’epica fase dell’evoluzione 
cosmica era iniziata, seguendo un ordine nella condensazione 
della materia dal gas del Big Bang: ammassi galattici, galassie, 
stelle, pianeti e infine la vita e un’intelligenza capace di com- 
prendere un poco del sofisticato processo che ne fu all’origine. 

Oggi gli ammassi di galassie riempiono l’universo. Alcuni 
sono insignificanti, misere raccolte di qualche decina di galas- 
sie. L'ammasso che abbiamo chiamato Gruppo Locale contie- 
ne solamente due grandi galassie a spirale degne del nome: la 
Via Lattea e M31 nella costellazione di Andromeda. Altri am- 
massi comprendono fino a immense orde di migliaia di galassie 
in mutuo abbraccio gravitazionale. L’ammasso della Vergine 
sembra che contenga decine di migliaia di galassie. 

Sulla scala più vasta, noi abitiamo un universo di galassie, 
forse cento miliardi di esempi di una squisita architettura co- 
smica e di successiva rovina, con caratteristiche di ordine e 
disordine presenti in uguale misura: spirali normali, variamen- 
te orientate rispetto alla nostra linea di vista (di faccia ne ve- 
diamo i bracci di spirale, di taglio vediamo le fasce centrali 
di polveri e gas in cui si formano i bracci); spirali sbarrate, con 
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NGC147, una piccola galassia ellittica che 
accompagna M31 e che contiene forse un 
miliardo di stelle, dai cui pianeti si deve 
godere una magnifica vista di M31, Cortesia 
Hale Observatories, 


La galassia Sombrero, M104 (NGC4594). 
I bracci a spirale, segnati da bande di pol- 
veri, sono avvolti strettamente attorno al 
nucleo di stelle. È lontana circa quaranta 
milioni di anni luce, oltre le stelle nella co- 
stellazione della Vergine, e contiene forse 
mille miliardi di soli. Cortesia Hale Obser- 
vatories, 
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M81, un’altra galassia a spirale simile alla 
Via Lattea, relativamente vicina in quanto 
dista sette milioni di anni luce; non fa però 
parte del Gruppo Locale. M81 si mostra a 
noi sotto un angolo obliquo. Le galassie so- 
no orientate a caso rispetto alla linea. di 
vista terrestre. Cortesia Hale Observatories. 


Una galassia a spirale vista di taglio, NGC 
891, ha un nucleo molto meno prominente 
di M104 (pag. 247) e presenta in proporzio- 
ne molte più bande di polvere nei bracci a 
spirale. Le stelle circostanti sono in realtà 
in primo piano e fanno parte della nostra 
stessa galassia. Cortesia Hale Observatories. 


un fiume di gas, polveri e stelle che le attraversa unendo i 
bracci a spirale dei lati opposti; maestose galassie ellittiche 
giganti con più di mille miliardi di stelle, diventate così grandi 
perché hanno inghiottito altre galassie e si sono fuse con esse; 
una pletora di galassie ellittiche nane, moscerini dei cieli, 
ognuna delle quali contiene pochi milioni di soli; una immen- 
sa varietà di misteriose galassie irregolari, testimoni che nel 
mondo delle galassie non sempre le cose vanno secondo le 
regole; e coppie di galassie in orbita l’una attorno all’altra, 
così vicine che i loro bordi vengono deformati dalla gravità 
della compagna e in alcuni casi flussi di gas e stelle ne sono 
estratti gravitazionalmente fino a costituire veri e propri ponti 
intergalattici. 

Alcuni ammassi hanno le loro galassie disposte entro un 
chiaro schema sferico; sono composti soprattutto da galassie 
ellittiche, spesso dominate da una ellittica gigante. Altri am- 
massi con una forma geometrica molto meno regolare hanno, 
in confronto, molte più galassie a spirale e irregolari. Collisio- 
ni fra galassie possono alterare la forma sferica originaria di 
un ammasso e contribuire alla formazione di galassie a spirale 
e irregolari a partire da quelle ellittiche. La forma e l’abbon- 
danza delle galassie sono testimonianze di eventi lontanissimi 
e della massima scala, testimonianze che abbiamo appena ini- 
ziato a interpretare. 

Lo sviluppo di potenti calcolatori ci permette di simulare 
e calcolare il moto collettivo di migliaia o decine di migliaia 
di punti, ognuno dei quali rappresenta una stella, ognuna sotto 
l’influsso gravitazionale di tutte le altre. In alcuni casi, i bracci 
a spirale si formano da soli in una galassia che si è appiattita 
in un disco. Talvolta un braccio a spirale si forma a partire 
dall’incontro gravitazionale ravvicinato di due galassie, ognu- 
na composta da miliardi di stelle. I gas e le polveri che si 
trovano sparsi diffusamente in tali galassie si urtano e si ri- 
scaldano. Ma quando due galassie si scontrano, le loro stelle 
passano facilmente una a fianco dell’altra come pallottole at- 
traverso uno sciame di api, perché le galassie sono fatte per 
lo più di niente e gli spazi che separano le stelle sono enormi. 
Ciò nonostante le configurazioni delle galassie possono risul- 
tare fortemente alterate da una collisione; le stelle di una ga- 
lassia possono trovarsi spedite alla deriva nello spazio dopo 
l’urto con un’altra galassia. E quando una galassia si scontra 
frontalmente con un’altra più grande, può produrre una delle 
forme più belle dello spazio: una galassia ad anello con un 
diametro di migliaia di anni luce, che si staglia sul fondo di 
velluto dello spazio, una configurazione temporanea di stelle 
disturbate, una galassia a cui è stata strappata la zona centrale. 

I nuclei senza struttura delle galassie irregolari, i bracci di 
quelle a spirale e gli anelli delle galassie ad anello durano solo 
alcune immagini nel film cosmico, poi si dissolvono, spesso 
per formarsi poi di nuovo. Il nostro concetto delle galassie co- 


me corpi rigidi e ponderosi è sbagliato, esse sono strutture 
fluide con cento miliardi di componenti stellari. Proprio come 
un essere umano fatto di centomila miliardi di cellule si trova 
in uno stato stazionario fra sintesi e decadimento ed è più che 
la semplice somma delle parti che lo compongono, così è an- 
che per una galassia. 

Il tasso dei suicidi è alto fra le galassie. Alcuni esempi 
vicini, a decine o centinaia di milioni di anni luce, sono po- 
tenti sorgenti. di raggi X, di radiazione infrarossa e di radio- 
onde, hanno nuclei estremamente luminosi e fluttuano in lu- 
minosità nell’arco di settimane. Alcune esibiscono getti di ra- 
diazione, protuberanze lunghe migliaia di anni luce e dischi di 
polvere in gran tumulto. Queste galassie si stanno facendo 
esplodere. Si sospetta che esistano buchi neri con masse di 
milioni o miliardi di volte la massa solare nei nuclei delle 
galassie ellittiche giganti come NGC6251 e M87. Qualcosa 
fornito di grande massa, molto denso e di piccolissime dimen- 
sioni pulsa e ronza nel cuore di M87, in una regione più pic- 
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NGC7217 nella costellazione di Pegaso. 
I bracci a spirale sono strettamente avvolti 
attorno al nucleo galattico, Da una distanza 
molto maggiore, questa galassia potrebbe 
apparire come un punto luminoso simile a 
una stella. Le galassie molto lontane non 
sono facilmente riconoscibili dalla forma. 
Cortesia Hale Observatories. 


NGC1300, una spirale sbarrata. Circa un 
terzo delle galassie a spirale hanno una 
“sbarra” trasversale formata di gas, polveri 
e stelle, che si estende fino al nucleo dei 
bracci a spirale. La sbarra sembra ruotare 
come un tutto unico, in modo solidale con 
il nucleo. Cortesia Hale Observatories. 


Due rappresentazioni schematiche di quasar 
nel centro di galassie molto massicce, In al- 
to, un disco di gas e polveri in accrezione 
circonda un buco nero invisibile in rotazio- 
ne; del materiale viene emesso lungo i getti 
a una velocità prossima a quella della luce. 
In basso, una massa in condensazione di 
miliardi di soli aumenta la sua rotazione e 
rafforza il suo campo magnetico. Dipinti di 
Adolf Schaller. 


250 — Cosmo 


La più massiccia galassia nota, M87. È una 
galassia ellittica gigante vicina al centro dél 
grande ammasso di galassie nella Vergine, 
lontano quaranta milioni di anni luce. Non 
ci sono quasi gas e polveri nelle sue regioni 
centrali, poiché sono stati tutti trasformati 
in stelle o dissipati nello spazio. Questo og- 
getto apparentemente tenue è la terza ra- 
diosorgente del cielo per luminosità, dopo 
il Sole e la Luna, ed è una delle sorgenti 
. più brillanti in raggi X. Le stime sulla sua 
massa variano da qualche migliaio di mi- 
liardi di masse solari fino a centinaia di 
migliaia di miliardi di masse solari, Un 
getto di gas lungo centomila anni luce vie- 
ne emesso dal suo nucleo, che forse contie- 
ne un buco nero supermassiccio. M87 è cir- 
condata da migliaia di ammassi globulari di 
stelle, alcuni dei quali compaiono in que- 
sta immagine. Cortesia Hale Observatories. 


cola del sistema solare. Deve trattarsi di un buco nero. Miliar. 
di di anni luce più in là vi sono oggetti ancora più tumultuosi, 
i quasar, che possono essere esplosioni colossali di galassie gio- 
vani, gli eventi più possenti nella storia dell’universo dal Big 
Bang stesso in poi. 

La parola “quasar” è un acronimo per quasi-stellar radio 
source (radiosorgente quasi stellare). Quando fu chiaro che 
non tutti i quasar erano radiosorgenti potenti, furono chiamati 
QSO (quasi stellar objects). Poiché essi sono di aspetto stella- 
re, si pensava naturalmente che fossero stelle della nostra ga- 
lassia. Ma l’osservazione spettroscopica del loro red shift (ve- 
di più avanti) rivela che devono trovarsi a distanze immense. 
Essi sembrano prendere parte con forza all’espansione del- 
l’universo e alcuni si allontanano da noi a più del 90 per cento 
della velocità della luce. Se sono molto lontani, devono essere 
intrinsecamente molto luminosi per risultare visibili a tali di- 
stanze; alcuni sono luminosi come un migliaio di supernovae 
che esplodono assieme. Come per Cyg X-1, le loro rapide flut- 
tuazioni mostrano che quella enorme luminosità è confinata in 
un volume molto piccolo, in questo caso minore delle dimen- 
sioni del sistema solare. Qualche notevole processo dev'essere 
responsabile della grande emissione di energia di un quasar. 
Ecco alcune spiegazioni proposte: 1) i quasar sono versioni 
mostruose di pulsar, con un nucleo supermassiccio in rotazio- 
ne rapida collegato a un forte campo magnetico; 2) i quasar 
sono prodotti dalle collisioni multiple di milioni di stelle im- 
paccate strettamente in un nucleo galattico, che squarciano e 
strappano gli strati esterni mettendo a nudo le temperature 
interne di miliardi di gradi delle stelle più grandi; 3) un’idea 
affine: i quasar sono galassie in cui le stelle sono impaccate 
così strettamente che un’esplosione di supernova strapperà via 
gli strati esterni da un’altra stella facendone un’altra super- 
nova e avviando una reazione stellare a catena; 4) i quasar 
sono alimentati dalla violenta annichilazione mutua di materia 
e antimateria, in qualche modo conservatasi nei quasar fino 
ad oggi; 5) un quasar è l’energia liberata quando gas, polveri 
e stelle finiscono in un immenso buco nero nel cuore di una 
galassia, esso stesso forse prodotto dalle collisioni e dalla cre- 
scita per coalescenza di buchi neri più piccoli; 6) i quasar sono 
“buchi bianchi”, l’altro lato dei buchi neri, dai quali emerge la 
materia finita nei buchi neri in altre parti dell’universo, o forse 
anche in altri universi. 

Se consideriamo i quasar, siamo di fronte a misteri profon- 
di. Qualunque sia la causa di un’esplosione di quasar, una 
cosa è certa: tale esplosione è un inimmaginabile cataclisma. 
In ogni esplosione di quasar, milioni di mondi — alcuni magari 
con la vita e l’intelligenza per capire ciò che sta succedendo — 
possono andare completamente distrutti. Lo studio delle galas- 
sie rivela ordine e bellezza, ma anche la violenza del caos su 
una scala al di là di ogni immaginazione. Stare in un universo 


che permette la vita è un fatto importante, e che esso — dal 
lato opposto — distrugga stelle, galassie e mondi è pure note- 
vole. L’universo non sembra né benigno né ostile, ma solo 
indifferente alle preoccupazioni di povere creature come noi.* 

Anche una galassia dai modi apparentemente civili come la 
Via Lattea ha i suoi soprassalti e i suoi sbalzi d’umore. Le 
osservazioni radio mostrano due enormi nubi di idrogeno gas- 
soso, abbastanza da fare milioni di soli, che schizzano fuori 
dal nucleo galattico, come se ogni tanto vi fosse una modesta 
esplosione. Un satellite HEAO (High Energy Astrophysical 
Observatory), in orbita attorno alla Terra, ha trovato che il 
nucleo galattico è una forte sorgente di una particolare riga 
spettrale in raggi gamma, in accordo con l’ipotesi che vi si 
trovi nascosto un grande buco nero. Le galassie del tipo della 
Via Lattea si trovano ormai in una posata mezza età, dopo 
aver passato le esuberanze dell'adolescenza con quasar ed 
esplosioni galattiche. Data la loro enorme distanza, noi vedia- 
mo i quasar nella loro gioventù, com’erano miliardi di anni fa. 

Le stelle della Via Lattea si muovono con grazia costante. 
Gli ammassi globulari danzano tuffandosi attraverso il piano 
galattico, escono dall’altro lato, rallentano, invertono il senso 
del moto e si tuffano di nuovo. Se potessimo seguire il moto 
di singole stelle le vedremmo dondolarsi da un lato all’altro 
del piano galattico. Non abbiamo mai visto una galassia cam- 
biare forma solo perché ci mette troppo tempo per noi. La Via 
Lattea gira su se stessa in duecentocinquanta milioni di anni. 
Se potessimo affrettarne il moto, vedremmo che essa è una 
entità dinamica, quasi organica, che in qualche modo assomi- 
glia a un organismo pluricellulare. Una fotografia astronomica 
di una galassia non è che un’istantanea scattata in un partico- 


ki Un'idea molto simile è espressa da J. Monod nel suo libro // caso e 
la necessità (NdT), 
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Centaurus A (NGC5128) rappresenta forse 
la collisione fra una galassia ellittica gigan- 
te e una galassia a spirale, di cui vediamo 
di taglio la forma sconvolta dei bracci. Og- 
gi però si preferisce pensare che si tratti 
di una gigante ellittica con una scarsa dota- 
zione di gas e polveri, completamente cir- 
condata da un disco di gas e polveri e, for- 
se, da alcune stelle, È un'intensa sorgente di 
onde radio, che sgorgano da due grandi lobi 
orientati ad angolo retto rispetto al disco di 
polvere, come pure di raggi X e gamma. 
Rapide fluttuazioni nell’emissione di raggi 
X possono essere provocate dall’inghiotti- 
mento di interi ammassi di stelle da parte 
di un gigantesco buco nero nascosto nel 
centro, Centaurus A è lontana quattordici 
milioni di anni luce; i suoi lobi radio si 
estendono per tre milioni di anni luce, Cor- 
tesia Hale Observatories. 


dIdZ — LUSINU 


L'effetto Doppler. Una sorgente stazionaria 
di suoni o di luce emette un treno di onde 
sferiche. Se la sorgente è in moto da destra 
a sinistra, essa emette onde sferiche centrate 
progressivamente sui punti da 1 a 6, come 
si vede qui sopra. Ma un osservatore in B 
vede le onde rarefarsi, mentre un osservato- 
re in A le vede comprimersi, Una sorgente 
che si allontani viene vista spostarsi verso 
il rosso (cioè con lunghezze d’onda che au- 
mentano); una sorgente in avvicinamento 
viene vista invece spostarsi verso il blu 
(cioè con lunghezze d'onda che diminuisco- 
no). L’effetto Doppler è la chiave della co- 
smologia. 


lare momento del suo moto ponderoso e della sua evoluzione. * 
La regione interna di una galassia ruota come un corpo solido, 
ma, al di là di essa, le province esterne ruotano sempre più 
lentamente, come i pianeti attorno al Sole, secondo quanto 
prevede la terza legge di Keplero. I bracci hanno la tendenza 
ad avvolgersi attorno al nucleo stringendosi sempre più a spi- 
rale; gas e polveri si accumulano in forme a spirale di densità 
crescente, che a loro volta sono le cellule di formazione delle 
stelle giovani, calde e brillanti, che contrassegnano i bracci a 
spirale. Queste stelle splendono per una decina di milioni di 
anni, un periodo pari a solo il 5 per cento di una rotazione 
galattica. Ma quando queste stelle si estinguono, subito dietro 
a esse se ne formano altre con le loro nebulose associate, così 
che la forma a spirale si conserva. Le stelle dei bracci a spirale 
non durano neppure per una singola rotazione galattica; sol- 
tanto la forma a spirale si conserva. 

La velocità di una data stella attorno al centro della Ga- 
lassia non è generalmente la stessa dei bracci a spirale. Il Sole 
è stato spesso dentro e fuori dei bracci a spirale nelle venti 
volte in cui ha girato attorno al centro della Via Lattea a 200 
kilometri al secondo (oltre settecentomila kilometri all’ora). 
In media, il Sole e i pianeti passano quaranta milioni di anni 
in un braccio a spirale, ottanta milioni fuori, altri quaranta 
milioni dentro e così via. I bracci a spirale delimitano la regio- 
ne dove si forma l’ultima generazione di stelle neonate, ma 
non necessariamente dove si trovano le stelle di mezza età co- 
me il Sole. Nell’epoca attuale ci troviamo infatti fra due 
bracci a spirale. 

Il passaggio periodico del sistema solare attraverso i bracci 
a spirale può aver avuto importanti conseguenze per noi. Cir- 
ca dieci milioni di anni fa, il Sole si affacciò dal complesso 
della Cintura di Gould del braccio a spirale di Orione, che si 
trova ora a poco meno di mille anni luce di distanza da noi. 
Quando il Sole attraversa un braccio a spirale, è più probabi- 
le che esso penetri.entro nebulose gassose e nubi di polvere 
interstellare e incontri oggetti di massa substellare. Si è anche 
pensato che le principali ere glaciali sul nostro pianeta, che si 
verificano circa ogni cento milioni di anni, possano essere do- 
vute all’interposizione di materia interstellare fra il Sole e la 
Terra. W. Napier e S. Clube hanno proposto che una parte 
delle lune, degli asteroidi, delle comete e degli anelli circum- 
planetari del sistema solare vagassero liberamente nello spazio 
interstellare prima di essere catturati quando il Sole si tuffò 
attraverso il braccio a spirale di Orione. Questa è un’idea affa- 
scinante benché forse non molto probabile, ma si può metterla 


a; Questo non è del tutto vero. Il lato a noi vicino di una galassia dista 
decine di migliaia di anni luce dal lato lontano; quindi noi vediamo la fac- 
cia di quella galassia com’era decine di migliaia di anni prima del retro. 
Ma gli eventi tipici di una dinamica galattica occupano decine di milioni 
di anni, così che all'atto pratico l’immagine che giunge da un’intera galassia 
può essere considerata istantanea, 


alla prova. Tutto ciò che dobbiamo fare è procurarci un cam- 
pione di materiale di Phobos, per esempio, o di una cometa, 
ed esaminare i suoi isotopi del magnesio. L’abbondanza rela- 
tiva degli isotopi del magnesio (tutti con lo stesso numero di 
protoni, ma con un numero diverso di neutroni) dipende dalla 
precisa sequenza di eventi stellari di nucleosintesi; inclusa 
l’esatta serie temporale delle esplosioni di supernovae vicine, 
che hanno prodotto ogni particolare campione di magnesio. 
In qualche altro angolo della Galassia altre sequenze di eventi 
avrebbero prodotto rapporti diversi fra gli isotopi del ma- 
gnesio. 

La scoperta del Big Bang e dell’allontanamento delle galas- 
sie è stata resa possibile da un effetto comune in natura, l’ef- 
fetto Doppler, che ci è familiare dalla fisica del suono. Consi- 
deriamo un’auto che viaggi a poco più di cento kilometri al- 
l’ora: essa percorre circa trenta metri al secondo, un decimo 
quasi della velocità del suono nell’aria. Il suono è una succes- 
sione di onde, una cresta e un cavo, una cresta e un cavo, € 
così via. Più sono ravvicinate le onde e più alta è la frequenza 
del suono; al contrario, più sono distanziate le onde, più bassa 
è la frequenza del suono. Quando un’auto ci sfreccia accanto 
— ad esempio mentre ci troviamo bloccati ai margini dell’au- 
tostrada per sostituire una gomma — sentiamo il suo clacson 
aumentare di frequenza rispetto al nostro punto di ascolto, 
cioè farsi più acuto: le onde sonore emesse dal clacson ven- 
gono “compresse” man mano che l’auto si avvicina al punto 
in cui ci troviamo imprecando alle prese col cric. Naturalmen- 
te, per l’autista al volante dell’auto in corsa il suono del clac- 
son sarà sempre uguale perché egli è fermo rispetto alla sor- 
gente del suono. Quando l’auto ci ha superato e si allontana, 
le onde sonore ci arrivano “stirate” e la loro frequenza dimi- 
nuisce rispetto al nostro punto di ascolto al margine della stra- 
da. Se conoscessimo la frequenza del suono del clacson da 
fermo, in base alle variazioni di frequenza potremmo anche a 
occhi bendati calcolare la velocità di quell’auto e capire se 
essa si sta avvicinando o allontanando. 

Anche la luce è un’onda. Essa però, a differenza del suono, 
viaggia perfettamente nel vuoto. L’effetto Doppler funziona 
altrettanto bene. Se, invece del suono del clacson, l’automobi- 
le emettesse davanti e dietro di sé un raggio di luce gialla, la 
frequenza della luce aumenterebbe leggermente all’avvicinarsi 
dell’auto e diminuirebbe all’allontanarsi dell'auto. Alle veloci- 
tà usuali di un’auto l’effetto è impercettibile; se, però, l’auto 
viaggiasse a una buona frazione della velocità della luce, po- 
tremmo osservare il colore della luce che si sposta verso colori 
a frequenza più alta, cioè verso il blu, quando l’auto si avvici- 
na, e verso colori a frequenza minore, cioè verso il rosso, quan- 
do l'auto si allontana. Un oggetto che si avvicina a velocità 
molto alte viene percepito come avente il colore delle sue 
righe spettrali spostato verso il blu; un oggetto che si allontana 
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Galassie in collisione lontane cinquanta 
milioni di anni luce. NGC4038 e NGC4039 
sono probabilmente galassie un tempo co- 
muni che emergono ora da un incontro gra- 
vitazionale ravvicinato. I loro interni sono 
stati chiaramente sconvolti. Se le galassie 
vengono fotografate con pose più lunghe, i 
particolari interni svaniscono e compaiono 
lunghi filamenti luminosi, appena visibili in 
questa foto, composti da un miliardo di stel- 
le che si sono riversate nello spazio interga- 
lattico. Questi filamenti sono responsabili 
del nome dato a questi due oggetti, le An- 
tenne. La collisione è durata più di cento 
milioni di anni. Cortesia Hale Observatories. 


NGC2623, un altro esempio di galassie in 
collisione, con lunghi pennacchi di stelle 
che si disperdono nello spazio intergalatti- 
co. Cortesia Hale Observatories. 


254 - Cosmo 


Il Quintetto di Stephan. Questo gruppo di 
cinque galassie apparentemente interagenti 
scoperto nel 1877 (lo stesso anno in cui 
Schiaparelli “scoprì” i canali di Marte) è 
altrettanto enigmatico dei canali di Marte. 
Si pensa che quattro di queste galassie sia- 
no a circa 250 milioni di anni luce; esse 
presentano infatti identiche velocità di al- 
lontanamento (6000 kilometri al secondo), 
come si determina dal red shift delle loro 
righe spettrali, mentre NGC7320, in basso 
a sinistra, presenta una velocità di allonta- 
namento di 800 kilometri al secondo. Se 
NGC7320 è realmente collegata alle altre 
galassie da un ponte di stelle, gli argomenti 
a favore di un universo in espansione tra- 
ballano. Recenti osservazioni indipendenti 
sembrano tuttavia suggerire che NGC7320 
sia in realtà molto più vicina a noi delle 
altre quattro galassie, e che il collegamento 
con esse sia solo apparente. © Association 
of Universities for Research in Astronomy. 
Inc. Kitt Peak Observatory. 


Un ammasso di galassie chiamato anche Se- 
stetto di Seyfert. Tutte le galassie hanno lo 
stesso red shift, eccetto quella che assomi- 
glia a una spirale vista di faccia, che ha un 
red shift quattro volte maggiore. Il Quintet- 
to di Stephan e il Sestetto di Seyfert sono 
forse le più grandi regioni del Cosmo che 
abbiano preso nome da esseri umani. Corte- 
sia Hale Observatories. 


a velocità molto alte ha le sue righe spettrali spostate verso il 
rosso (e questo spostamento verso il rosso è chiamato con ter- 
mine inglese red shift).* Questo red shift, osservato nelle riphe 
spettrali di galassie lontane e interpretato come effetto Dop- 
pler, è la chiave della cosmologia. 

Durante i primi anni del secolo, il più grande telescopio del 
mondo, destinato a scoprire il red shift di galassie lontane, era 
in costruzione su Mount Wilson, che domina quelli che al- 
lora erano i cieli limpidi di Los Angeles. Grandi pezzi del tele- 
scopio dovevano essere portati in cima alla montagna su carri 
tirati da muli. Un giovane di nome Milton Humason aiutava 
a portare su per la montagna parti ottiche e meccaniche, scien- 
ziati, ingegneri e altre personalità. Stando a cavallo, guidava 
la colonna dei muli, con il suo cane terrier bianco che gli ve- 
niva dietro. Era un tipaccio che masticava tabacco, giocava a 
poker e faceva la corte a tutte le donne. La sua istruzione si 
fermava alla scuola media inferiore, ma era intelligente e cu- 
rioso di sapere a che cosa servisse tutta l’apparecchiatura che 
trasportava così faticosamente in cima al monte. Humason 
faceva la corte alla figlia di uno degli ingegneri addetti alla 
costruzione dell’osservatorio, un uomo cui dava fastidio che 
la figlia si incontrasse con un giovanotto che non aveva ambi- 
zione più alta che quella di essere un conduttore di muli. Così 
Humason accettò i lavori più disparati all’osservatorio: aiuto 
elettricista, guardiano, uomo delle pulizie nei locali del tele- 
scopio che aveva aiutato a costruire. Una sera — così si rac- 
conta — l’assistente di notte al telescopio si ammalò e a Huma- 
son fu chiesto di sostituirlo. Egli mostrò tale abilità che presto 
divenne operatore al telescopio e aiuto osservatore. 

Dopo la I guerra mondiale venne a Mount Wilson Edwin 
Hubble, un uomo destinato a diventare presto famoso, brillan- 
te, colto e amante della buona compagnia. Fu Hubble a 
fornire la dimostrazione finale che le nebulose a spirale sono 
“universi isola”, distanti aggregati di numeri enormi di stelle, 
come la nostra stessa galassia, la Via Lattea; egli aveva tro- 
vato la “candela stellare standard” necessaria per misurare le 
distanze delle galassie. Hubble e Humason andarono splendi- 
damente d’accordo, una coppia stranamente assortita che la- 
vorava al telescopio con grande armonia. Seguendo un’idea 
dell’astronomo V. M. Slipher del Lowell Observatory, comin- 
ciarono a misurare gli spettri di galassie lontane. Fu presto 
chiaro che Humason era capace di ottenere spettri di galassie 
lontane migliori di quanto sapesse fare ogni altro astronomo 
professionista. Divenne membro permanente del Mount Wil- 
son Observatory, apprese molti dei fondamenti scientifici del 


* L’oggetto potrebbe avere ogni colore, anche il blu, Parlando di spo- 
stamento verso il rosso si intende solo dire che ogni riga spettrale appare 2 
lunghezze d'onda maggiori rispetto a quando l’oggetto è a riposo; la quan- 
tità di red shift è proporzionale sia alla velocità sia alla lunghezza d'onda 
della riga spettrale a riposo. 


Il ciglio dell'eternità — 255 


suo lavoro e finì la sua esistenza circondato dalla stima e dal 
rispetto della comunità astronomica. 

La luce proveniente da una galassia è la somma della luce 
emessa dai miliardi di stelle entro di essa. Quando la luce‘la- 
scia le stelle, certe frequenze (cioè certi colori) sono assorbite 
dagli atomi negli strati esterni delle stelle. Le righe scure che 
ne risultano negli spettri ci permettono di dire che queste 
stelle lontane milioni di anni luce contengono gli stessi ele- 
menti chimici del Sole e di altre stelle vicine. Humason e 
Hubble trovarono, con grande stupore, che gli spettri di tutte 
le galassie lontane sono spostati verso il rosso (mostrano cioè 
un red shift) e, cosa ancora più straordinaria, che più lontana 
è una galassia, maggiore è il red shift delle sue righe spettrali. 

La spiegazione più ovvia del red shift fu in termini di effet- 
to Doppler: le galassie si stavano allontanando da noi; e più 
distante era la galassia, maggiore appariva la sua velocità di 
allontanamento. Ma perché le galassie dovrebbero fuggire da 
noi? C'è forse qualcosa di speciale nella nostra posizione nel- 
l’universo, come se la Via Lattea avesse inavvertitamente 
compiuto qualche atto offensivo per le altre galassie? Pareva 
molto più probabile che l’universo stesso fosse in espansione, 
portando con sé le galassie. Humason e Hubble — fu presto 
chiaro — avevano scoperto il Big Bang: se non l’origine del- 
l’universo, almeno la sua incarnazione più recente. 

Quasi tutta la moderna cosmologia — e specialmente l’idea 
di un universo in espansione e di un Big Bang — si basa sul- 
l’ipotesi che il red shift delle galassie lontane sia un effetto 


Una porzione dell'ammasso di galassie in 
Ercole, con trecento membri noti, che fug- 
ge dalla nostra regione del Cosmo a circa 
10 000 kilometri al secondo. In questa foto 
vi sono più galassie (a distanze di oltre tre- 
cento milioni di anni luce) che stelle in pri- 
mo piano della Via Lattea. Se l'ammasso in 
Ercole non sta andando a pezzi, ci dev’es- 
sere, a tenerlo assieme gravitazionalmente, 
una massa cinque volte maggiore di quella 
attribuibile alle galassie che lo costituisco- 
no. Se fosse un fenomeno comune nello 
spazio intergalattico, questa “massa man- 
cante” darebbe un contributo fondamentale 
alla “chiusura” dell’universo. Cortesia Hale 
Observatories. 
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Nuove stelle nascono nel “ponte” che col. 
lega due galassie (ESO B138 e IG29,30). 
Immagine in colori artificiali con contrasto 
aumentato al calcolatore. Cortesia Arthur 
Hoag e Kitt Peak National Observatory. 


Milton Humason, astronomo (1891-1957), 
Cortesia Hale Observatories. 


Doppler dovuto alla loro velocità di allontanamento. Ma in 
natura vi sono altri tipi di red shift. C°è, per esempio, il red 
shift gravitazionale, in cui la luce che lascia un intenso campo 
gravitazionale deve fare tanto lavoro per fuggire che perde 
energia durante il viaggio, con il processo che viene percepito 
da un osservatore lontano come uno spostamento della luce 
in fuga fino a lunghezze d’onda maggiori e colori più rossi. 
Poiché pensiamo che al centro di alcune galassie vi siano dei 
grandi buchi «neri, questa potrebbe essere la spiegazione del 
red shift di quelle galassie. Tuttavia, le particolari righe spet- 
trali osservate sono spesso caratteristiche di gas tenui e diffusi, 
e non mostrano la densità alta in maniera sbalorditiva che de- 
ve prevalere vicino ai buchi neri. Oppure il red shift potrebbe 
essere un effetto Doppler dovuto non all’espansione generale 
dell’universo, ma piuttosto a più modeste esplosioni galattiche 
locali. Ma allora dovremmo aspettarci che i frammenti del- 
l'esplosione vengano proiettati anche verso di noi e non solo 
lontano da noi, dovremmo cioè aspettarci altrettanti blue shift 
quanti red shift. E invece troviamo quasi esclusivamente red 
shift, non importa su quali oggetti oltre il Gruppo Locale pun- 
tiamo i nostri telescopi. 

Resta tuttavia un fastidioso dubbio fra alcuni astronomi, 
che cioè non sia del tutto giusto dedurre, dal red shift delle 
galassie mediante l’effetto Doppler, che l’universo sia in 
espansione. L’astronomo Halton Arp ha trovato inquietanti 
casi enigmatici in cui red shift molto diversi sono presentati 
da una galassia e un quasar o dai due membri di una coppia 
di galassie in evidente associazione fisica, tra i quali talvolta 
pare esservi addirittura un ponte di gas, polveri e stelle che li 
collega. Se il red shift è dovuto all’espansione dell’universo, 
red shift molto diversi implicano distanze molto diverse, ma 
due galassie che sono fisicamente collegate non possono essere 
a grande distanza l’una dall’altra, in qualche caso un miliardo 
di anni luce. Gli scettici dicono che l’associazione è puramente 
statistica: che, ad esempio, una galassia brillante vicina e un 
quasar molto più distante, con red shift e velocità di allonta- 
namento molto differenti, possono risultare per caso allineati 
lungo la linea di vista senza avere nessuna reale associazione 
fisica. Allineamenti così devono statisticamente avvenire di 
tempo in tempo. Il dibattito verte sul numero degli allinea- 
menti casuali, se esso cioè è più di quanto ci si dovrebbe 
aspettare. Arp fa notare altri casi in cui una galassia con un 
piccolo red shift è affiancata da due quasar aventi red shift 
maggiore e quasi identico. Egli crede che i quasar non siano 
a distanze cosmologiche, ma siano invece stati emessi, a destra 
e a sinistra, dalla galassia in primo piano, e che i loro red shift 
siano dovuti a meccanismi ancora insondati. Gli scettici ribat- 
tono che gli allineamenti sono coincidenze e sostengono l’in- 
terpretazione tradizionale del red shift di Hubble-Humason. 
Se Arp avesse ragione, gli insoliti meccanismi proposti per 


spiegare la fonte dell’energia dei quasar lontani (reazioni a ca- 
tena di supernovae, buchi neri supermassicci e simili) non 
sarebbero più necessari. I quasar non risulterebbero necessa- 
riamente tanto lontani, ma resterebbe da spiegare il loro red 
shift. In ogni caso, qualcosa di strano sta avvenendo nelle 
profondità dello spazio. 

L’allontanamento delle galassie, se si interpreta il red shift 
come effetto Doppler, non è la sola prova del Big Bang. Una 
ulteriore testimonianza assai convincente è fornita dal fondo 
di radiazione cosmica di corpo nero, il debole “rumore” di 
onde radio che proviene in misura uniforme da ogni direzione 
nel Cosmo, con l’intensità esattamente prevista per la nostra 
epoca, dalla radiazione ormai sostanzialmente raffreddata del 
Big Bang. Ma anche qui c’è qualcosa di strano. Le osservazio- 
ni fatte da un aereo U2 con un’antenna sensibile vicino alla 
sommità dell’atmosfera terrestre hanno mostrato in prima ap- 
prossimazione che la radiazione di fondo è di uguale intensità 
in ogni direzione, come se la palla di fuoco del Big Bang si 
fosse espansa in modo assolutamente uniforme, originando 
l’universo con una simmetria molto precisa. Ma, a un esame 
più approfondito, la radiazione di fondo rivela di non essere 
perfettamente simmetrica; c’è un piccolo effetto sistematico 
che potrebbe essere spiegato se l’intera Via Lattea (e presumi- 
bilmente altri membri del Gruppo Locale) stesse precipitan- 
do verso l’ammasso della Vergine a più di 500 kilometri al 
secondo. A questa velocità, lo raggiungeremmo in dieci mi- 
liardi di anni e l’astronomia extragalattica diventerebbe un po’ 
più facile. L’ammasso della Vergine è il più ricco di galassie a 
spirale, ellittiche e irregolari, uno scrigno di gioielli nel cielo. 
Ma perché dovremmo trovarci in corsa verso di esso? George 
Smoot e i suoi collaboratori, che hanno fatto queste osserva- 
zioni d’alta quota, hanno suggerito che la Via Lattea sia at- 
tratta gravitazionalmente verso il centro dell’ammasso della 
Vergine e che l'ammasso ha molte più galassie di quante siano 
state scoperte finora e — cosa ancora più straordinaria — esso 
è di proporzioni immense e si distende per uno o due miliardi 
di anni luce. 

Lo stesso universo osservabile ha un diametro, di solo qual- 
che decina di miliardi di anni luce e, se c’è un grande su- 
perammasso nel gruppo della Vergine, forse altri ce ne devono 
essere a distanze molto più grandi, ancor più difficili da sco- 
prire. Nella vita dell’universo non sembra esserci stato il tem- 
po perché una disuniformità gravitazionale iniziale potesse 
mettere assieme la quantità di massa che sembra trovarsi nel 
superammasso della Vergine. Quindi Smoot è tentato di con- 
cludere che il Big Bang è stato molto meno uniforme di quanto 
suggeriscano le altre osservazioni e che la distribuzione origi- 
nale della materia nell'universo era molto irregolare e con 
grumi, (Un certo numero di grumi o granulosità nella distribu- 
zione della materia era prevedibile e addirittura necessario per 
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Antica immagine cinese della creazione. La 
doppia elica intrecciata rappresenta l’inte- 
razione degli opposti, che si risolve nella 
creazione: dietro gli dèi creatori, sullo sfon- 
do, le immagini delle costellazioni. Cortesia 
Museum of Fine Arts, Boston. 


La concezione buddista tantrica del “puro 

essere” in forma di un “uovo cosmico”, Al-, 
la fecondazione, l’uovo si differenzia nella , 
forza vitale femminile, al centro, e nel- 

l'energia maschile di attivazione (le linee p 
divisorie). Ne emerge la vita conscia. Foto} 
Ajit Mookerjee da Tantra: the Indian cult | 
of ecstasy di Philip Rawson. Copyright ©, 
1973 by Thames & Hudson Ltd. Riprodot-, 
to col permesso di Thames & Hudson, Lon- 
dra e New York. 
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La creazione in un dipinto messicano Hui- 
chol. Vediamo i primi esseri: i cinque ser- 
penti sono le Madri dell'Acqua e rappresen- 
tano le acque terrestri; a destra appare la 
prima pianta con fiori maschili e femmini- 
li; a sinistra, il Padre Sole affiancato dalla 
Stella del Mattino. Cortesia Peter Furst, 
Delmar, New York. 


La tradizionale visione giudaico-cristiana 
della creazione. Dio crea la Terra e i primi 
esseri umani, Adamo ed Eva, al centro, At- 
torno vi sono uccelli, nubi, il Sole, la Luna 
e le stelle. Dalla Bibbia di Martin Lutero, 
pubblicata da Hans Lufft, Wittenberg, 1534. 


spiegare la condensazione delle galassie; ma una granulosità 
su questa scala è una sorpresa). Forse il paradosso può essere 
risolto immaginando due o più Big Bang quasi simultanei. 

Se il quadro generale di un universo in espansione e di un 
Big Bang iniziale è esatto, dobbiamo ancora far fronte a pro- 
blemi più difficili. Quali erano le condizioni al momento del 
Big Bang? Che cosa accadde prima? C’era un piccolo universo 
vuoto di ogni materia, e poi la materia fu improvvisamente 
creata dal nulla? Come può essere? In molte culture si ha 
l’abitudine di rispondere che Dio creò l’universo dal nulla, ma 
questo significa soltanto rimandare il problema. Se vogliamo 
invece affrontare la questione, dobbiamo allora chiederci da 
dove Dio sia venuto. E se decidiamo che questa è una doman- 
da cui non si può dare risposta, perché non risparmiare un 
passaggio e concludere che la stessa origine dell’universo è un 
problema cui non si può dare risposta? Oppure, se diciamo che 
Dio è sempre esistito, perché non risparmiare un passaggio e 
dire che anche l’universo è sempre esistito? 

Ogni cultura ha un mito del mondo prima della creazione, 
e un mito della creazione, spesso dall’accoppiamento degli dèi 
o dalla cova di un uovo cosmico. In questi miti è comune im- 
maginarsi ingenuamente che l’universo segua qualche prece- 
dente di natura umana o animale. Ecco, per esempio, cinque 
piccoli estratti da tali miti, a livelli diversi di raffinatezza, pro- 


i . venienti dal bacino del Pacifico. 


All’inizio ogni cosa riposava in un’oscurità eterna: la notte opprimeva 


-ogni cosa come una boscaglia impenetrabile. 


[Mito del Grande Padre degli Aranda dell'Australia centrale] 


Tutto era sospeso, tutto calmo, tutto quieto; tutto immobile e immo- 
to; e la distesa del cielo era vuota. 
[Popol Vuh dei Maya Quiché] 


Na Arean sedeva solo nello spazio come una nube che galleggia nel 
nulla. Egli non dormiva, poiché non c’era il sonno; egli non aveva 
fame, poiché fame non c’era. Così rimase per molto, finché un pensie- 
ro non venne alla sua testa. Egli disse a se stesso: « Farò una cosa ». 

i [Mito da Maiana, Isole Gilbert] 


Dapprima ci fu il grande uovo cosmico. Dentro l’uovo c’era il caos 
e galleggiante nel caos c’era P’an-ku, il divino Embrione. E P’an-ku 
emerse dall’uovo, quattro volte più grande di ogni uomo d’oggi, con 
un martello e uno scalpello in mano, con cui foggiò il mondo. 

[Miti di P’an-ku, Cina, circa III secolo] 


Prima che cielo e terra avessero preso forma tutto era vago e amor- 
fo... Ciò che era chiaro e leggero si sollevò per diventare cielo, mentre 
ciò che era torbido e pesante si solidificò per diventare terra. Unirsi 
fu molto facile per il materiale puro e fine, ma solidificarsi fu molto 
difficile per il materiale pesante e torbido. Per cui il cielo fu completa- 
to per primo e la terra assunse forma poi. Quando cielo e terra furono 
uniti nel vuoto e tutto era semplicità essenziale, allora le cose vennero 
in esistenza senza essere state create. Questa fu la Grande Unità. Ogni 
cosa derivò da questa Unità ma tutto divenne diverso... 

[Huai-nan Tsu, Cina, circa I secolo a.C.] 
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Questi miti sono tributi all’audacia dell’uomo. La principa- 
le differenza fra essi e il nostro moderno mito scientifico del 
Big Bang è che la scienza si pone in dubbio da sé e che noi 
possiamo eseguire esperimenti e osservazioni per mettere alla 
prova le nostre idee. Ma quelle altre storie della creazione so- 
no degne del nostro più profondo rispetto. 

Ogni cultura umana gode dei cicli della natura. Ma come 
possono verificarsi questi cicli — si pensava — a meno che gli 
dèi non li vogliano? E se vi sono dei cicli negli anni degli esseri 
umani, non potrebbero esservi cicli nelle ere degli dèi? La re- 
ligione indù è la sola delle grandi fedi del mondo dedicata 
all'idea che il Cosmo stesso subisca un numero immenso, in 
verità infinito, di morti e rinascite. È la sola religione in cui 
le scale di tempo corrispondano, senza dubbio per caso, a 
quelle della moderna cosmologia. I suoi cicli si estendono dal 
nostro ordinario succedersi di giorno e di notte al giorno e 
alla notte di Brahma, che dura 8,64 miliardi di anni, più del- 
l’età della Terra o del Sole. 

C'è l'idea profonda e ricca di fascino che l’uriiverso non sia 
che il sogno del dio che, dopo cent'anni di Brahma, si dissolve 
in un sonno senza sogni. L’universo si dissolve con lui, finché 
dopo altri cent'anni di Brahma non si scuote, poi si ricompone 
e ricomincia a sognare il grande sogno cosmico. Nel frattempo 
altrove c'è un numero infinito di altri universi, ognuno con il 
proprio dio e il suo sogno cosmico. Queste grandi idee sono 
temperate da un’altra, forse ancora più grande: essa dice che 
gli uomini forse non sono un sogno degli dèi, e gli dèi possono 
essere un sogno degli uomini. 

In India vi sono molti dèi, e ogni dio ha molte manifesta- 
zioni. I bronzi di Chola, fusi nell’XI secolo, mostrano parec- 
chie incarnazioni diverse del dio Shiva. La più elegante e su- 
blime di esse è una rappresentazione della creazione dell’uni- 
verso all’inizio di ogni ciclo cosmico, un motivo noto come la 
danza cosmica di Shiva. Il dio, chiamato in questa manifesta- 
zione Nataraja, il Re della Danza, ha quattro mani. In una di 
esse tiene un tamburello il cui suono è il suono della creazio- 
ne, in un’altra mano ha una lingua di fuoco, un promemoria 
che l'universo, ora appena creato di nuovo, fra miliardi di anni 
verrà completamente distrutto. 

Mi piace pensare che queste immagini profonde e bellissi- 
me siano una specie di premonizione delle moderne idee astro- 
nomiche.* Molto probabilmente l’universo è stato in espansio- 
ne a partire dal Big Bang, ma non è altrettanto evidente che 


* Le date sulle iscrizioni Maya spaziano anch'esse nel lontano passato 
e talvolta nel lontano futuro. Un'iscrizione rimanda a oltre un milione di 
anni fa e un’altra a eventi di 400 milioni di anni fa, benché su quest’ultima 
ci sia qualche disaccordo fra gli studiosi, Gli eventi tramandati possono 
essere mitici, ma le scale di tempo sono prodigiose. Un millennio prima 
che in Europa ci si apprestasse a spogliarsi dell’idea biblica che il mondo 
fosse vecchio di poche migliaia di anni, i Maya pensavano a milioni di anni 
e gli Indù a miliardi di anni. 
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Il Padre Cielo e la Madre Terra in un di- 
pinto Navajo. Entro la forma nera del Pa- 
dre Cielo, vi sono le varie costellazioni. 
La Madre Terra, a destra, contiene entro di 
sé quattro piante sacre: fagiolo, granturco, 
tabacco e zucca. In alto a destra un pipi- 
strello con una bisaccia per medicinali (il 
piccolo rombo giallo) che rappresenta il 
bene. Cortesia Denver Museum of Art, 
Denver, Colorado. 


L'origine del Sole in un dipinto Huichol. 
In alto a sinistra il Sole ancora non nato 
viene salutato dalla dea Terra mentre suo 
figlio lancia frecce verso una ruota solare 
poco prima del suo sacrificio e della sua 
trasmutazione nella divinità solare. La for- 
ma raggiata in basso a sinistra è la laguna 
occidentale in cui il ragazzo scenderà per 
il viaggio sotterraneo verso l’est e l’alba, 
Cortesia Peter Furst, Delmar, New York. 


ZUU — LUSHU 


Una interpretazione moderna di un antico 
e diffuso mito egizio della creazione. Shu, 
dio della luce e dell’aria (con le braccia le- 
vate), separa Nut, dea del cielò, da Geb, 
dio della Terra, che giace in basso, mentre 
divinità minori assistono. Il falco a sinistra 
è Horus, divinità del Basso Egitto, più tardi 
identificato con il faraone regnante. Corte- 
sia Brown. 


Una immagine della creazione secondo i 
Dogon della Repubblica del Mali: Nommo, 
dio fallico della creazione, si trasforma in 
un coccodrillo. Cortesia Lester Wunderman, 
New York. 


continuerà a espandersi per sempre. L'espansione potrebbe 
anche rallentare gradatamente, fermarsi e invertirsi. Se nel- 
l’universo c'è meno di una certa quantità critica di materia, 
la gravitazione delle galassie in fuga sarà insufficiente a bloc- 
care l’espansione e l’universo continuerà a espandersi fuggen- 
do sempre più lontano da se stesso. Ma se esiste più materia 
di quanta ne possiamo vedere (nascosta nei buchi neri, ad 
esempio, o in gas intergalattici caldi ma invisibili) allora l’uni- 
verso resterà legato gravitazionalmente prendendo parte a una 
successione di cicli molto indù: espansione seguita da contra- 
zione, un universo dopo l’altro, un Cosmo senza fine. Se vivia- 
mo in un tale universo oscillante, allora il Big Bang non è la 
creazione del Cosmo ma solo la fine di un ciclo, la distruzione 
della precedente incarnazione del Cosmo. 

Nessuna di queste moderne cosmologie può essere in tutto 
e per tutto di nostro gradimento. In una, l’universo in qualche 
modo è creato, dieci o venti miliardi di anni fa, e si espande 
per sempre, con le galassie in fuga l’una dall’altra finché l’ul- 
tima non sparirà dal nostro orizzonte; le stelle continueranno 
a raffreddarsi fino a morire, la materia finirà col decadere e 
l’universo diventerà una nebbiolina di particelle elementari. 
Nell’altra ipotesi, quella dell’universo oscillante, il Cosmo non 
ha inizio né fine e noi ci troviamo nel mezzo di un ciclo infi- 
nito di morti e resurrezioni senza che alcuna informazione tra- 
peli attraverso le cuspidi dell’oscillazione, cioè i punti dove 
espansione e contrazione si invertono. Niente delle galassie, 
delic stelle, dei pianeti, delle forme di vita o delle civiltà che 
si sono evoluie nell’incarnazione precedente è filtrato nell’at- 
tuale oltrepassando il Big Bang, fino a farsi conoscere nel no- 
stro universo. Il destino dell’universo in ambedue le cosmolo- 
gie può sembrare un po’ deprimente, ma ci può sollevare l’idea 
delle scale di tempo implicate: questi eventi occuperanno deci- 
ne di miliardi di anni, o più. 

Se l’universo oscilla davvero, sorgono problemi ancora più 
strani. Alcuni scienziati pensano che quando all’espansione 
segue la contrazione e gli spettri delle galassie lontane sono 
tutti spostati verso il blu, causa ed effetto si invertono, gli 
effetti precedendo le cause. Prima le onde si propagano sul- 
la superficie dello stagno a partire da un punto, poi cade la 
pietra nell’acqua. Prima la torcia si infiamma, poi viene acce- 
sa. Ciò significa forse che si nascerà nella tomba e si morirà 
nel ventre materno? Il tempo scorrerà all’indietro? Ma ha 
senso porsi queste domande? 

Gli scienziati si chiedono che cosa succeda alle cuspidi in 
un universo oscillante. Alcuni pensano che le leggi della natu- 
ra siano allora rimescolate a caso, che il tipo di fisica e di 
chimica che regola questo universo faccia parte di una gamma 
infinita di possibili leggi naturali. È facile vedere che solo una 


‘gamma molto ristretta di leggi di natura si accorda con le ga- 


lassie e le stelle, i pianeti, la vita e l’intelligenza. Se le leggi del- 


la natura venissero imprevedibilmente riassortite alle cuspidi, 
potremmo ben dire che è stato uno straordinario colpo di for- 
tuna che questa volta sia uscito un universo su misura per noi.* 

Viviamo in un universo che si espande senza fine, oppure 
in uno in cui c’è una serie infinita di cicli? È possibile sco- 
prirlo facendo un conteggio accurato della quantità totale di 
materia nell’universo, o cercando il confine del Cosmo. 

I radiotelescopi possono scoprire oggetti molto deboli e 
molto lontani. Se guardiamo in profondità nello spazio, guar- 
diamo anche molto indietro nel tempo. Il quasar più vicino è 
forse a mezzo miliardo di anni luce, il più lontano forse a dieci 
o dodici miliardi. Ma se osserviamo un oggetto distante dodici 
miliardi di anni luce, lo vediamo com'era dodici miliardi di 
anni fa. Guardando nelle profondità dello spazio, guardiamo 
anche a ritroso nel tempo, verso l’orizzonte dell’universo, ver- 
so l’epoca del Big Bang. 

Il Very Large Array (VLA) è un sistema composto da ven- 
tisette distinti radiotelescopi in una lontana regione del New 
Mexico. Esso è del tipo a sintesi di apertura, con i singoli te- 
lescopi collegati elettronicamente come se sì trattasse di un 
unico telescopio di dimensioni pari alla distanza fra i più lon- 
tani dei suoi elementi, cioè alcune decine di kilometri. Il VLA 
è capace di risolvere, cioè di discriminare fin nei particolari, 


* Le leggi di natura non possono però essere rimescolate a caso alle 
cuspidi. Se l’universo avesse già subìto molte oscillazioni, molte possibili 
leggi di gravità si sarebbero rivelate così deboli che, per una data espansio- 
ne iniziale, l'universo non sarebbe riuscito a tenersi assieme. Se l’universo 
inciampasse in una legge di gravità troppo debole, andrebbe in pezzi sen- 
za poter provare un’altra oscillazione e un altro insieme di leggi di 
natura. Quindi, dal fatto che l'universo esiste possiamo dedurre che ha 
un'età finita, oppure una severa restrizione sulle leggi di natura permesse 
in ogni oscillazione. Se le leggi della fisica non vengono rimescolate a caso 
alle cuspidi, ci dev'essere una regolarità, un insieme di norme per stabilire 
quali leggi sono permesse e quali no. Un tale insieme di norme comprende- 
rebbe una nuova fisica, al di sopra della fisica esistente. Nel nostro lin- 
guaggio non sembra esservi alcun nome adatto per questa nuova fisica. I 
termini “parafisica” e “metafisica” sono già stati adoperati per altre cose 
Piuttosto diverse, Forse “transfisica” andrebbe bene. 
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Alcuni dei 27 radiotelescopi del Very Large 
Array, a Socorro, New Mexico, operanti 
nell’ambito del National Radio Astronomy 
Observatory. I telescopi, del diametro di 25 
metri, si muovono su rotaie; la loro separa- 
zione determina la risoluzione dell’immagi- 
ne radio risultante. Foto Bill Ray. 
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regioni dello spettro radio in misura simile a quanto possono 
fare i più grandi telescopi ottici per lo spettro visibile. 

Tali radiotelescopi possono anche venire collegati sui due 
lati della Terra, formando una linea di base paragonabile con 
il diametro della Terra, in un certo senso un unico radiote- 
lescopio grande come il nostro pianeta. In futuro potremo 
avere radiotelescopi nell’orbita terrestre, dall’altra parte ri- 
spetto al Sole: all’atto pratico, un radiotelescopio grande quan- 
to il sistema solare interno. Strumenti simili possono rivelare 
la struttura interna e la natura dei quasar. Forse si troverà una 
candela standard per i quasar e si determineranno le loro di- 
stanze in maniera indipendente dal loro red shift. Se capiremo 
la struttura e il red shift dei quasar più lontani, sarà anche 
possibile sapere se l’espansione dell’universo era più veloce 
miliardi di anni fa, se sta rallentando, se l’universo si collas- 
serà un giorno. 

I radiotelescopi moderni sono molto sensibili: infatti la ra- 
diazione che riceviamo da un quasar può avere una potenza 
soltanto di un milionesimo di miliardesimo di watt. La quanti- 
tà totale di energia mai ricevuta da tutti i radiotelescopi della 
Terra dall’esterno del sistema solare è minore dell’energia di 
un fiocco di neve che colpisce il terreno. Nel rilevare il fondo 
cosmico di radiazione, nel conteggio dei quasar o quando si 
mettono alla ricerca di segnali intelligenti dallo spazio, i radio- 
, . astronomi trattano quantità quasi nulle di energia. 

Ecco un tesseratto, o ipercubo, riprodotto è P 
nello spazio tridimensionale. Una certa materia, particolarmente quella nelle stelle, splen- 
de in luce visibile ed è facile da vedere. Altra materia, come 
ad esempio gas e polveri ai margini delle galassie, non si mo- 
stra altrettanto facilmente. Non dà luce visibile, per quanto 
sembri emettere onde radio. Questo è un motivo per cui la 
soluzione dei misteri cosmologici richiede l’impiego di stru- 
menti inconsueti e capaci di rivelare frequenze diverse da 
quelle della luce visibile cui sono sensibili i nostri occhi. Gli 
osservatori in orbita terrestre hanno trovato una intensa lumi- 
nosità in raggi X fra le galassie. Si ‘pensò dapprima che fosse 
idrogeno intergalattico caldo, in quantità mai osservate prima, 
sufficienti forse a serrare il Cosmo e a garantire che siamo 
intrappolati entro un universo oscillante. Ma le osservazioni 
più recenti di Riccardo Giacconi hanno forse risolto in singoli 
punti questa luminosità in raggi X, forse un’orda immensa di 
quasar lontani, che contribuiscono anch'essi ad àrricchire l’uni- 
verso di una massa prima sconosciuta. Quando avremo com- 
pletato l’inventario cosmico e avremo sommato le masse delle 
galassie, dei quasar, dei buchi neri, dell’idrogeno intergalatti- 
co, delle onde gravitazionali e di ancora più strani cittadini 
dello spazio, allora sapremo in che tipo di universo abitiamo. 
3 ; Nel discutere la struttura su larga scala del Cosmo, gli astro- 
oggi Sia e, IE nomi amano dire che lo spazio è curvo, 0 che il Cosmo non 
Array. ha centro, o che l’universo è finito ma illimitato* Che significa 
tutto ciò? Immaginiamo di abitare uno strano paese dove tutto 


DT 


Rappresentazione convenzionale in due di- 
mensioni del cubo, 


è perfettamente piatto. Seguendo Edwin Abbott, uno studioso 
di Shakespeare dell’Inghilterra vittoriana, chiamiamo questo 
paese Flatlandia.* Alcuni di noi sono dei quadrati, alcuni so- 
no dei triangoli, altri hanno sagome più complicate. Ci diamo 
da fare dentro e fuori piatti edifici, occupati nei nostri piatti 
affari e nei nostri piatti piaceri. Ognuno in Flatlandia ha lun- 
ghezza e larghezza, ma non un’altezza. Comprendiamo espres- 
sioni come “a destra” o “a sinistra”, “avanti” e “indietro”, 
ma ci risulta del tutto insensata un’idea come “su e giù”, fatta 
eccezione per i nostri matematici piatti; essi infatti dicono: 
« Ascoltate, è facilissimo. Immaginate sinistra e destra. Imma- 
ginate avanti e indietro. Va bene finora? Ora immaginate 
un’altra dimensione, ad angolo retto rispetto alle altre due ». 
E noi diciamo: « Cosa mai state dicendo? Ad angolo retto 
rispetto alle altre due! Vi sono soltanto due dimensioni. Fate- 
cela vedere questa terza dimensione! Dov’è? » E i matematici, 
scoraggiati, abbandonano. Nessuno li ascolta. 

Ogni creatura quadrata in Flatlandia che incontri un altro 
quadrato può vederne solo i lati più vicini, e anche gli altri lati 
girandogli attorno, ma l’interno del quadrato rimane per sem- 
pre un mistero, a meno che un terribile incidente o un’autopsia 
non rompano i lati esponendo l’interno. 

Un giorno una creatura tridimensionale (una mela, ad 
esempio) arriva a volo in Flatlandia. Essa vede dall’alto un 
quadrato particolarmente attraente e simpatico che sta en- 
trando nella sua casa piatta. In un gesto di amicizia interdi- 
mensionale, la mela lo saluta. « Come stai? » chiede la mela 
dalla terza dimensione, « sono un visitatore proveniente dalla 
terza dimensione ». Il povero quadrato si guarda attorno e 
non vede nessuno. Ciò che è peggio, gli sembra che il saluto, 
entrando da sopra, venga dal suo stesso corpo piatto, una voce 
da dentro; c'è un filo di pazzia — pensa fra sé — nel sangue del- 
la mia famiglia. ù 

Esasperata per essere giudicata un’anomalia mentale, la 
mela scende in Flatlandia. Ora una creatura a tre dimensioni 
può esistere solo parzialmente in Flatlandia; se ne può vedere 
solo una sezione trasversa, solo i punti a contatto con la super- 
ficie piana della Flatlandia. Una mela che passasse attraverso 
Flatlandia apparirebbe prima come un punto e quindi come 
una serie di contorni sempre più grandi, più o meno circolari. 
Il quadrato vede un punto apparire accanto a sé nel suo mon- 
do bidimensionale e quindi crescere lentamente fino a diven- 
tare una specie di cerchio. Una creatura di forma strana e mu- 
tevole è comparsa dal nulla. 

Respinta, infelice per l’ottusità del mondo piattissimo, la 
mela dà un calcio al quadrato e lo manda in alto a svolazzare 
e roteare in quella misteriosa terza dimensione. Dapprima il 
quadrato non riesce a capire nulla di quanto accade: è tutto 


La Dall’inglese flat, piatto (N47). 
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Uno scandaglio del cielo profondo in raggi 
X (in alto) entro la costellazione di Eridano, 
eseguito dallo High Energy Astrophysical 
Observatory (HEAO) Einstein, in orbita at- 
torno alla Terra, La stessa regione in ordi- 
naria luce visibile è mostrata qui sopra, con 
indicate le posizioni di tre quasar. Cortesia 
Riccardo Giacconi e NASA. 
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così al di fuori della sua esperienza! Ma infine si rende conto 
che sta osservando Flatlandia da uno speciale punto di vista; 
il “sopra”. Può vedere dentro stanze chiuse. Può vedere den. 
tro i suoi stessi concittadini. Sta guardando l’universo da una 
prospettiva davvero unica. Viaggiare attraverso un’altra di- 
mensione fornisce, come incidentale beneficio, una specie di 
vista in raggi X. Alla fine, come una foglia che cade, il nostro 
quadrato ridiscende lentamente in Flatlandia. Dal punto di vi- 
sta dei suoi concittadini egli è inspiegabilmente scomparso e 


‘ quindi stupefacentemente riapparso dal nulla. « Per amor del 


cielo » gli dicono, « che cosa ti è successo?» « Penso » si 
trova a rispondere, « di essere stato “su” ». Gli battono qual- 
che colpetto sulla spalla e lo consolano un po”. Dopo tutto, 
c’è quel benedetto filo di pazzia nella sua famiglia...* 

Per queste meditazioni interdimensionali possiamo anche 
considerare un mondo a una sola dimensione, dove ogni cosa 
è un segmento lineare, o anche il mondo magico degli esseri a 
zero dimensioni, i punti. Ma vediamo un numero di dimen- 
sioni maggiore: può esistere una quarta dimensione spaziale?** 

Possiamo immaginarci così la generazione di un cubo: pren- 
diamo un segmento di retta di una data lunghezza e facciamo- 
lo scorrere di una pari lunghezza in direzione perpendicolare 
al segmento (otteniamo così un quadrato); facciamo ora scor- 
rere il quadrato in direzione perpendicolare alla sua superfi- 
cie, per una lunghezza pari al suo lato, e abbiamo il cubo. Se 
esaminiamo il disegno del cubo in due dimensioni, notiamo 
che non tutti i segmenti di retta appaiono uguali e non tutti 
gli angoli sono angoli retti. L’oggetto tridimensionale non è 
stato rappresentato perfettamente nella sua trasfigurazione in 
due dimensioni: questo è il costo della perdita di una dimen- 
sione nella proiezione geometrica. Ora prendiamo il nostro 
cubo tridimensionale e “facciamolo scorrere”, in direzione 
perpendicolare a se stesso, lungo una quarta dimensione: non 
la lunghezza, o l’altezza, o la profondità, ma una nuova di- 
mensione perpendicolare alle altre tre. Avremo così generato 
un ipercubo quadridimensionale, chiamato anche tesseratto. 
Non posso mostrarvene uno perché siamo prigionieri delle tre 
dimensioni, ma posso cercare di darvene l’idea, come di due 
cubi incapsulati l’uno nell’altro con i vertici collegati da seg- 
menti (pag. 262). Ma in un vero tesseratto, in quattro dimen- 
sioni, tutti i segmenti sono di pari lunghezza e gli angoli retti. 

Immaginiamo un universo bidimensionale proprio come 


* Sembra la descrizione di un “incontro ravvicinato del terzo tipo” con 
un UFO, secondo la terminologia di Hynek (Nd7). 


** Se esistesse, una creatura quadridimensionale potrebbe, nel nostro 
universo tridimensionale, apparire e scomparire a volontà, cambiare forma, 
tirarci fuori da stanze chiuse a chiave e farci apparire dal nulla. Fssa po- 
trebbe anche rivoltarci come dei guanti. Ci sono molti modi in cuì noi 
possiamo essere rivoltati: il meno piacevole farebbe finire all’esterno i no- 
stri organi interni e i visceri, e l’intero Cosmo — gas intergalattici, galassie, 
pianeti, ogni cosa — all’interno, Non credo che l’idea ci piacerebbe. 


Flatlandia, eccetto che a insaputa degli abitanti esso è curvato 
attraverso una terza dimensione spaziale. Quando i Flatlan- 
diani si limitano a fare qualche breve passeggiata, l’universo 
sembra loro abbastanza piatto. Ma se uno di loro fa un lungo 
viaggio seguendo quella che gli sembra una linea perfettamen- 
te retta, prima o poi incappa in un grande mistero: benché 
non abbia mai incontrato alcuna barriera né sia mai tornato 
indietro, in qualche modo si è ritrovato al punto di partenza. 
Il suo universo bidimensionale dev’essere deformato, piegato 
o curvato attraverso una misteriosa terza dimensione. Egli 
non può immaginarsi quella terza dimensione, ma può arrivar- 
ci per deduzione. Aumentate di uno il numero delle dimensio- 
ni e avrete una situazione applicabile a noi. 

Dov'è il centro del Cosmo? C’è un bordo dell’universo? 
Cosa giace al di là? In un universo bidimensionale, curvato 
attraverso una terza dimensione, non c’è centro, almeno non 
sulla superficie della sfera. Il centro di tale universo non è 
nell’universo stesso; esso giace, inaccessibile, nella terza di- 
mensione, dentro la sfera. Esiste un’area finita per la super- 
ficie della sfera, ma non esiste un bordo dell’universo: esso è 
finito ma non ha limite, e non ha senso chiedersi che cosa gia- 
ce al di là. Le creature piatte di Flatlandia non possono, per 
proprio conto, sfuggire alle loro due dimensioni. 

Aggiungete uno al numero delle dimensioni e avrete la si- 
tuazione che si applica a noi: l’universo come una ipersfera 
quadridimensionale, senza centro né bordo, e niente al di là. 
Perché tutte le galassie sembrano fuggire da noi? L’ipersfera 
si sta espandendo a partire da un punto, come un pallone qua- 
dridimensionale che viene gonfiato, creando ogni istante più 
spazio nell’universo. A un certo punto dopo l’inizio dell’espan- 
sione, le galassie si condensano e vengono portate all’infuori 
verso la superficie dell’ipersfera. Vi sono astronomi in ogni 
galassia, e la luce che vedono è pure intrappolata sulla super- 
ficie curva dell’ipersfera. All’espandersi della sfera, gli astro- 
nomi in ogni galassia penseranno che tutte le altre galassie 
stiano fuggendo lontano dalla loro galassia. Non vi sono siste- 
mi di riferimento privilegiati.* Più lontana è una galassia, 
maggiore è la sua velocità di allontanamento. Le galassie sono 
immerse nello spazio, attaccate allo spazio, e la trama dello 
spazio si sta espandendo. E alla domanda su dove, nell’univer- 
so attuale, accadde il Big Bang, la risposta è: dappertutto. 

Se non c’è abbastanza materia per impedire all’universo di 
continuare ad espandersi, esso deve avere una forma aperta, 
curva come una sella che si ‘estende all’infinito nella nostra 
analogia tridimensionale. Se invece la materia è abbastanza, al- 
lora l’universo ha unà forma chiusa, curva come una sfera nella 


% L'idea che l'universo abbia a grandi linee lo stesso aspetto da qualun- 
que punto lo si guardi fu proposta per primo, per quanto ne sappiamo, da 
Giordano Bruno. 
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nostra analogia. Se l’universo è chiuso, la luce vi è intrappo- 
lata. Negli anni Venti, alcuni osservatori trovarono una coppia 
lontana di galassie a spirale in direzione opposta a M31. Era 
possibile — si chiesero — che stessero vedendo la Via Lattea ed 
M31 “dall’altra parte”, come se ad esempio poteste vedere la 
vostra stessa nuca con luce che ha circumnavigato l’universo? 
Ora sappiamo che l’universo è molto più grande di quanto si 
pensasse negli anni Venti. Occorre più dell’età attuale dell’uni- 
verso perché la luce possa circumnavigarlo, e le galassie sono 
più giovani dell’universo stesso. Ma se il Cosmo è chiuso e la 
luce non può fuggirne, allora può essere giusto descrivere l’uni- 
verso come un buco nero. Se volete sapere a cosa assomiglia 
l'interno di un buco nero, guardatevi attorno. 

Abbiamo già menzionato la possibilità di “cunicoli” per 
andare da un punto all’altro dell’universo senza dover coprire 
la distanza frapposta, attraverso un buco nero. Possiamo im- 
maginare questi cunicoli come tunnel in una quarta dimensio- 
ne. Non sappiamo se tali cunicoli esistono, ma se esistono de- 
vono sempre portare in qualche altro posto nel nostro uni- 
verso? O può darsi che essi ci mettano in comunicazione con 
altri universi, posti dove non potremmo mai arrivare in altro 
modo? Per quanto ne sappiamo, ci possono essere molti altri 
universi. Forse sono in qualche modo inseriti l’uno nell’altro. 

C’è un’idea — strana, ossessiva, evocativa — una delle con- 
getture più squisite della scienza o della religione. È del tutto 
non dimostrata, né potrà esserlo mai, ma smuove il sangue. 
Esiste — ci dicono — un’infinita gerarchia di universi, di modo 
che una particella elementare nel nostro universo, un elettrone 
ad esempio, si rivelerebbe essere a sua volta un intero universo 
chiuso, se fosse possibile penetrarvi. Nel suo interno, come un 
equivalente delle galassie e delle altre strutture più piccole, 
esiste un numero immenso di particelle più piccole, che sono 
esse stesse universi di rango inferiore, e così via in una regres- 
sione infinita verso il basso. Come pure verso l’alto: il nostro 
universo familiare di galassie, stelle, pianeti e uomini non sa- 
rebbe che una particella nel prossimo universo di rango supe- 
riore, il primo passo di un’altra regressione infinita. 

Questa è la sola idea religiosa a me nota che sorpassi l’infi- 
nità degli universi ciclici della cosmologia indù. Come sareb- 
bero questi altri universi? Sarebbero basati su leggi fisiche 
diverse? Ci sarebbero stelle e galassie, o cose del tutto diverse? 
Per entrarvi dovremmo in qualche modo cercare di penetrare 
in una quarta dimensione, impresa certamente non facile che 
potrebbe essere agevolata da un buco nero. Forse ci sono dei 
piccoli buchi neri nei dintorni del Sole. In piedi sul. ciglio del- 
l’eternità, potremmo fare quel salto... 
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La regressione infinita, Il passaggio da un universo al successivo più grande, in un Cosmo caratter 


regressione di universi incastonati l’uno nell’altro. Dipinto di Jon Lomberg. 


izzato da una infinita 


Un essere intelligente. Estate 197' 


gattere sono note per i loro grandi balzi e per le loro straordinarie facoltà di comunicazione. Una megattera media pesa 
cinquanta tonnellate e raggiunge i quindici metri di lunghezza. I loro cervelli sono molto più grandi dei nostri. Cortesia 
Dan McSweeny. 


Capitolo XI 


LA PERSISTENZA 
DELLA MEMORIA 


Ora che i destini della Terra e del Cielo sono stati fissati; 
Che a trincee e canali è stato dato il corso appropriato; 
Che i banchi del Tigri e dell'Eufrate sono stati stabiliti; 
Cosa faremo ancora? 
Cosa creeremo ancora? 
Oh Anunaki, voi grandi dèi celesti, cosa faremo ancora? 


— Racconto assiro della creazione dell’uomo, 800 a.C. 


Quando egli, chiunque degli dèi egli fosse, ebbe disposto in ordine e 
risolta quella massa caotica, e la ebbe ridotta, così risolta, in parti co- 
smiche, egli dapprima modellò la Terra in forma di una palla possente 
in modo che avesse ugual forma da ogni lato... E, in modo che nessuna 
regione possa essere senza la sua forma di vita animata, le stelle e le 
forme divine occuparono il soffitto dei cieli, il mare toccò ai pesci lu- 
centi per loro casa, la Terra ricevette le bestie e la mobile aria gli 
uccelli... Quindi nacque l’Uomo... benché tutti gli altri animali fossero 
proni e fissassero il loro sguardo sulla Terra, egli diede all'uomo una 
faccia eretta e gli ordinò di stare ritto e di volgere i suoi sguardi al cielo. 


— Ovidio, Metamorfosi 


Nella grande oscurità cosmica vi sono innumerevoli stelle e pianeti, 
sia più giovani sia più vecchi del nostro sistema solare. Benché non pos- 
siamo esserne ancora sicuri, gli stessi processi che portarono sulla Terra 
all’evoluzione della vita e dell’intelligenza dovrebbero aver operato per 
tutto il Cosmo. Ci può essere un milione di mondi solo nella Via Lattea, 
abitati da esseri molto diversi da noi e più avanzati. Sapere molte cose 
non equivale a essere intelligenti; l'intelligenza non consta solo dell’in- 
formazione, ma anche del giudizio, del modo in cui l’informazione viene 
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coordinata e usata. Eppure, anche la quantità di informazioni 
cui abbiamo accesso è un indice d’intelligenza, Il metro cam. 
pione dell’informazione, la sua unità di misura, è il bit (da 
binary digit, cifra binaria). Esso corrisponde a una risposta - 
sì o no — a una domanda formulata in modo da non ammettere 
risposte ambigue. Specificare se una lampada è accesa o spenta 
richiede un solo bit di informazione. Designare una lettera del. 
le ventisei dell’alfabeto latino richiede cinque bit (25=2x2x 
X2Xx2X2=:32, che è più di 26). Il contenuto di informazio- 
ne verbale di questo libro è un po’ meno di dieci milioni di bit, 
cioè 10”. Il numero complessivo di bit di un programma televi- 
sivo di un’ora è circa 10'*. L’informazione contenuta nelle pa- 
role e nelle figure dei libri di tutte le biblioteche della Terra è 
qualcosa di simile a 10° o 10!" bit.* Naturalmente gran parte 
di questa informazione è ridondante; tuttavia questo numero 
dà una cruda misura dello scibile umano. Ma altrove, su mon- 
di più vecchi, dove la vita si è evoluta miliardi di anni prima 
che sulla Terra, forse conoscono 10°° o 10°° bit, e di qualità 
significativamente diversa. 

Dei milioni di mondi abitati da intelligenze avanzate, con- 
siderate un pianeta raro, il solo del suo sistema che abbia un 
oceano superficiale di acqua liquida. In questo ricco ambiente 
acquatico vivono creature dotate di una qualche intelligenza. 
Alcune hanno otto appendici che servono loro per afferrare la 
preda; altre riescono a comunicare fra loro grazie a disegni 
intricati di macchie sul corpo. Vi sono poi anche piccole crea- 
ture provenienti dal terreno asciutto che fanno brevi escursio- 
ni nell’oceano su vascelli di legno o di ferro. Ma noi stiamo 
cercando le intelligenze dominanti, i padroni del pianeta, i si- 
gnori dell’oceano profondo, le grandi balene. 

Esse sono gli animali più grandi** che si siano evoluti sul 
pianeta, di gran lunga più grandi dei dinosauri. La balenottera 
azzurra adulta può arrivare a trenta metri e pesare 150 tonnel- 
late. Molte, specialmente le balene franche, sono placide vege- 
tariane, che filtrano enormi volumi di acque oceaniche alla 
ricerca delle piante microscopiche di cui si nutrono; altre man- 
giano pesci e piccoli crostacei. Le balene sono arrivate da poco 
negli oceani. Solo settanta milioni di anni fa i loro antenati 
erano mammiferi carnivori che migravano a passi lenti dalla 
terra agli oceani. Fra le balene, le madri allattano e curano 
teneramente i loro piccoli. Durante il lungo periodo dell’infan- 
zia gli adulti insegnano ai giovani. Il gioco è un passatempo 
tipico. Queste sono tutte caratteristiche dei mammiferi, tutte 
importanti per lo sviluppo di esseri intelligenti. 

Il mare è torbido. La vista e l’odorato, che funzionano così 


* Perciò tutti i libri del mondo non contengono più informazione di 
quanta venga teletrasmessa in un anno in una sola grande città americana. 
Non tutti i bit hanno però lo stesso valore. 


#* Alcuni alberi di sequoia sono più grandi, in massa e dimensioni, 
delle balene, 


pe 
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bene per i mammiferi terrestri, non sono di grande utilità nelle 
profondità dell’oceano. Quegli antenati delle balene che sfrut- 
tavano questi sensi per localizzare un compagno, o un neona- 
to, o un predatore non lasciarono molti discendenti. Così un 
altro metodo fu perfezionato dall’evoluzione; esso lavora su- 
perbamente bene ed è fondamentale per capire il successo del- 
le balene: il senso dell’udito. Alcuni suoni delle balene sono 
chiamati “canti”, ma non ne conosciamo ancora la vera natu- 
ra e il significato. Essi spaziano su una vasta gamma di fre- 
quenze, fin molto sotto il suono più grave che l’orecchio umano 
può percepire. Un canto tipico di balene dura circa quindici 
minuti; i più lunghi, circa un’ora. Spesso si ripete identica- 
mente battuta per battuta, intervallo per intervallo, nota per 
nota. Può accadere che un gruppo di balene lasci i suoi quartie- 
ri d'inverno nel bel mezzo di un canto e sei mesi dopo torni e 
riprenda la stessa nota, come se non vi fosse stata interruzio- 
ne. Le balene hanno un’ottima memoria. Più spesso, al ritor- 
no, le vocalizzazioni sono cambiate e nuove canzoni appaiono 
nella hit parade dei cetacei. 

Spesso i membri del gruppo eseguono assieme lo stesso can- 
to. Con una tacita intesa, creando assieme nuove forme, il 
pezzo può cambiare di mese in mese, lentamente e secondo 
certe regole. Le vocalizzazioni sono complesse. Se i canti della 
megattera vengono considerati come un linguaggio tonale, il 
contenuto totale di informazioni, cioè il numero di bit, è pari 
a circa un milione, più o meno come nell’Iliade o nell’Odis- 
sea. Non sappiamo cosa le balene o i loro cugini delfini ab- 
biano da dirsi o da cantare. Non hanno mani, non erigono 
costruzioni, ma sono creature sociali. Cacciano, nuotano, gio- 
cano, fanno l’amore, fuggono dai predatori. 

Il più grande pericolo per le balene è un nuovo arrivato, 
un animale ambizioso, che solo di recente grazie alla sua tec- 
nologia è diventato esperto degli oceani, una creatura che si 
autodefinisce umana. Per il 99,99% della storia delle balene, 
non ci sono stati esseri umani negli oceani. Durante questo 
periodo le balene hanno evoluto il loro straordinario sistema 
di comunicazioni uditive. Le balenottere, per esempio, emet- 


La persistenza della memoria — 271 


I “canti” della megattera registrati su uno 
spettrografo. Su ogni riga il tempo corre 
orizzontalmente mentre la frequenza acusti- 
ca, dalle note gravi a quelle alte, si sviluppa 
verticalmente, I tratti quasi verticali rappre- 
sentano dei glissando lungo la scala musica- 
le che si estendono per più ottave. Queste 
registrazioni furono fatte sott'acqua da F. 
Watlington alla Palisades Sofar Station, 
Bermuda, il 28 aprile 1964. Roger Payne 
commentò: «I canti che registrammo nel 
1964 e nel 1969 sono diversi quanto Bee- 
thoven dai Beatles », Egli trovò che la mu- 
sica delle balene negli anni Sessanta era 
molto più bella di quella degli anni Settan- 
ta. Cortesia American Association for the 
Advancement of Science, 
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La biblioteca o archivio genetico del virus 
T7, racchiusa in questo singolo corto fila- 
mento di DNA. Il filamento comprende una 
ventina di geni (rappresentati dai blocchetti 
neri) per ognuno dei quali sono indicate le 
specifiche funzioni. C’è qui tutto quello che 
l'organismo virale maturo (o virione) deve 
sapere per invadere un batterio e impadro- 
nirsi della cellula ospite. L’informazione, 
scritta nel linguaggio del DNA attraverso la 
sequenza dei nucleotidi, include le istruzio- 
ni per la duplicazione delle istruzioni conte- 
nute nel DNA e delle proteine della testa 
e della coda del virus, nonché le istruzioni 
per usare il macchinario chimico del batte- 
rio ospite. La cellula batterica viene così 
trasformata da fabbrica per fare batteri in 
fabbrica di virus T7. Da DNA replication 
di Arthur Kornberg, W. H. Freeman and 
Company, 1980. Copyright © 1980. 


tono suoni molto forti a una frequenza di venti hertz, viciny 
all’ottava più bassa del pianoforte (un hertz è un’unità di fre. 
quenza che corrisponde a un ciclo al secondo e si impiega per 
tutti i tipi di onde, con multipli e sottomultipli). Tali suoni dj 
bassa frequenza sono pochissimo attenuati dall’oceano. Il bio. 
logo americano Roger Payne ha calcolato che usando il canale 
acustico delle profondità dell'oceano due balene potrebbero 
comunicare fra loro a venti hertz da qualsiasi parte del mondo, 
Una potrebbe trovarsi al largo della Barriera di Ross nell’An- 
tartide e comunicare con un’altra nelle Aleutine. Nel corso 
della loro storia, le balene hanno stabilito una rete globale di 
comunicazioni. Anche a distanze di 15 000 kilometri, le loro 
vocalizzazioni sono forse canti d’amore affidati agli oceani. 

Per decine di milioni di anni queste creature enormi, intel- 
ligenti e comunicative si sono evolute senza praticamente avere 
alcun nemico naturale. Ma l’avvento della nave a vapore nel 
XIX secolo ha introdotto una minacciosa fonte di inquina- 
mento da rumore. Col crescere del numero delle navi civili e 
militari, il fondo di rumore negli oceani, specialmente alla fre- 
quenza di venti hertz, divenne notevole. Le balene devono 
avere incontrato difficoltà crescenti a comunicare, e la distan- 
za a cui comunicavano dev’essersi costantemente ridotta. Due- 
cento anni fa, una distanza tipica da cui le balenottere pote- 
vano comunicare era forse di 10 000 kilometri. Oggi tale di- 
stanza è scesa forse a poche centinaia di kilometri. Creature 
che si parlavano da decine di milioni di anni ora sono state 
messe definitivamente a tacere.* 

E abbiamo fatto anche peggio, perché continua anche oggi 
il traffico dei cadaveri delle balene. Vi sono esseri umani che 
cacciano e ammazzano balene e ne vendono i prodotti per fare 
rossetti o lubrificanti industriali. Molte nazioni capiscono che 
lo sterminio sistematico di tali creature intelligenti è mostruo- 
so, ma il traffico continua, promosso specialmente dal Giap- 
pone, dalla Norvegia e dall’Unione Sovietica. A noi interessa 
comunicare con intelligenze extraterrestri, ma non sarebbe un 
buon inizio avere comunicazioni migliori con le intelligenze 
terrestri, con uomini di cultura e di lingua diverse, e con le 
grandi scimmie, con i delfini, con gli intelligenti signori del- 
l’oceano, le grandi balene? 

Per poter vivere, una balena deve saper fare molte cose. 


* C'è un curioso contrappunto a questa storia, Il radiocanale prescelto 
per la comunicazione interstellare con altre civiltà tecnologiche è vicino alla 
frequenza di 1,42 miliardi di hertz, segnata da una riga spettrale radio del- 
l'idrogeno molecolare, l’elemento più abbondante dell’universo, su cui 
stiamo cominciando a cercare di ascoltare segnali radio di origine intelligen- 
te. Ma la banda di frequenza viene sempre più occupata dal traffico delle 
comunicazioni civili e militari qui sulla Terra, e non solo da parte delle 
grandi potenze. Stiamo intasando il canale interstellare. Una crescita incon- 
trollata della tecnologia radio terrestre ci può impedire di avere pronti con- 
tatti con esseri intelligenti su mondi lontani. I loro canti rischiano di restare 
senza risposta se non avremo la volontà di controllare il nostro inquinamen- 
to da radiofrequenze, 


Questa conoscenza è immagazzinata nei suoi geni e nel suo 
cervello. L'informazione genetica include come convertire il 
plancton in grasso di balena o come trattenere il respiro in una 
immersione di un kilometro sotto la superficie del mare. L’in- 
formazione nel cervello, quella acquisita, include cose come 
chi è vostra madre, o il significato del canto che state ascoltan- 
do. La balena, come ogni altro animale sulla Terra, ha una 
biblioteca genetica e una biblioteca cerebrale. 

Il materiale genetico della balena, come il materiale geneti- 
co degli esseri umani, è fatto di acidi nucleici, quelle straor- 
dinarie molecole capaci di riprodursi partendo dai mattoni chi- 
mici che le circondano e di porre in atto l’informazione eredi- 
taria. Per esempio, un enzima delle balene identico a uno che 
avete in ogni cellula del vostro corpo è l’esocinasi, che agisce 
nel primo di più di due dozzine di stadi mediati da enzimi per 
trasformare una molecola di zucchero ottenuta dal plancton 
in un po’ di energia. 

L’informazione immagazzinata nella doppia elica del DNA 
di una balena, o di un essere umano, o di ogni altro animale 
o vegetale qui sulla Terra, è scritta in un alfabeto di quafiro 
lettere — i quattro tipi diversi di nucleotidi, i costituenti mole- 
colari del DNA. Quanti bit di informazione sono contenuti nel 
materiale ereditario delle varie forme di vita? Quante risposte 
sì/no alle varie domande biologiche sono scritte nel linguag- 
gio della vita? Un virus ha bisogno di circa 10 000 bit, equi- 
valenti più o meno alla quantità di informazione contenuta in 
questa pagina. Ma l’informazione virale è semplice, estrema- 
mente compatta, molto efficiente; si tratta delle informazio- 
ni di cui il virus ha bisogno per infettare altri organismi e per 
riprodursi, le sole cose che un virus sia capace di fare. Un 
batterio usa circa un milione di bit di informazioni, pari più 
o meno a un centinaio di pagine a stampa. I batteri hanno 
molte più cose da fare dei virus. A differenza dei virus, non 
sono parassiti impenitenti, ma devono guadagnarsi da vivere. 
E un’ameba unicellulare capace di nuotare liberamente è mol- 
to più complicata; con circa 400 milioni di bit nel suo DNA, 
essa richiederebbe un’ottantina di libri di 500 pagine per fare 
un’altra ameba. 

Una balena o un essere umano hanno bisogno di circa cin- 
que miliardi di bit. I 5x 10° bit contenuti nella nostra enci- 
clopedia della vita — nel nucleo di ogni cellula — riempirebbero 
un migliaio di volumi. Ogni cellula del totale di centomila mi- 
liardi del vostro corpo contiene una biblioteca completa di 
istruzioni su come costruire ogni parte del corpo. Ogni cellula 
del vostro corpo deriva dalle successive divisioni cellulari di 
un'unica cellula, l’uovo fecondato generato dai vostri genitori. 
Ogni volta che la cellula si è divisa, nei molti passi embriologici 
che sono stati necessari per farvi, l’insieme originale delle istru- 
zioni genetiche è stato duplicato con grande fedeltà. Capita co- 
sì, per esempio, che le cellule del vostro fegato hanno istruzioni 
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Una piccola. parte della biblioteca geneti- 
ca di un uomo o di una balena, trascritta in 
libri anziché essere codificata negli acidi 
nucleici. Ogni titolo corrisponde a un com- 
plesso insieme di funzioni che l’organismo 
sa eseguire con perizia senza l’intervento 
del cervello. Le istruzioni contenute nei ge- 
ni sono come libri del tipo “fai da te”. Fo- 
to Edwardo Castafieda. 
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In queste due pagine, un piccolo esempio dell’informazione contenuta nella biblioteca genetica: come digerire il glucosio. 
Negli esagoni e nei pentagoni, che rappresentano le molecole rispettivamente del glucosio e del fruttosio, ogni vertice è 
occupato da un atomo di carbonio C (non indicato nel disegno) eccetto dove invece compare l’atomo di ossigeno O. La 
molecola del fruttosio-1,6-difosfato (il nome significa che in corrispondenza del primo e del sesto atomo di carbonio tro- 
viamo un radicale fosfato) viene a un certo punto aperta e scissa in due frammenti, ognuno con tre atomi di carbonio: 
il diidrossiacetonfosfato e la gliceraldeide-3-fosfato, Ogni reazione è accuratamente orchestrata e diretta da uno specifico 
enzima, il cui nome è riportato sulla freccia della reazione che esso dirige. L'energia necessaria per azionare queste ela- 
borate reazioni chimiche è fornita dalla molecola di ATP (adenosintrifosfato): entrano due molecole di ATP e quattro ne 
escono, poiché vi sono due frammenti a tre atomi di carbonio. Si verifica cioè un guadagno energetico, Organismi come 
quelli delle balene e degli uomini combinano poi il piruvato (in basso a destra) con l'ossigeno dell’aria che essi respi- 
rano ed estraggono così tentare energia. Questa pompa chimica, che si è evoluta fino a una forma tanto elaborata, 


alimenta gran parte della vita sul’ nostro pianeta, 
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La biblioteca del cervello umano: in queste 
due pagine, tre viste del cervello, in cui in 
una massa di circa 1400 grammi possono 
venire immagazzinati fino a centomila mi- 
liardi di bit. La prima foto mostra, osservati 
dall’alto, i due emisferi della corteccia cere- 
brale collegati da un ampio fascio di fibre 
nervose, Le circonvoluzioni della corteccia 
servono ad aumentare la superficie del cer- 
vello a parità di volume contenuto nella 
scatola cranica. Qui sopra, una vista della 
base del cervello: anche qui è visibile una 
parte della corteccia, con i lobi frontali e 
temporali. Le strutture visibili meglio in 
questa immagine sono però soprattutto 
quelle più antiche, che regolano il battito 
cardiaco, la temperatura del corpo, il senso 
del tatto, del dolore e così via. Da studi di 
Fried, Paul e Scheibel, foto di Peter Duong. 
Cortesia Arnold Scheibel, Brain Research 
Institute, University of California, Los An- 
geles. 


che non usano per costruire le cellule delle ossa, e viceversa. 
La biblioteca genetica contiene tutto ciò che il vostro corpo sa 
fare per suo conto. L’informazione ereditaria è scritta nei mi. 
nimi particolari in modo esauriente e accurato: come ridere, 
come sternutire, come riconoscere forme, come riprodursi, co- 
me digerire una mela. Nel linguaggio della chimica, le istruzio- 
ni per i primi passi nella digestione dello zucchero contenuto 
in una mela apparirebbero come nello schema riprodotto nelle 
pagine precedenti. 

Mangiare una mela è un processo tremendamente comples- 
so. In effetti, se dovessi provvedere da me a sintetizzare i miei 
enzimi, se dovessi ricordarmi e dirigere consciamente tutti i 
passi necessari per ricavare l’energia dal cibo, probabilmente 
finirei col morire di fame. Ma anche i batteri fanno delle gli- 
colisi anaerobiche, che è il motivo per cui le mele marciscono: 
il pranzo dei microbi. Essi, noi e tutte le creature intermedie 
possediamo molte istruzioni genetiche simili. Le nostre diver- 
se biblioteche genetiche hanno molti libri in comune, e anche 
questo fatto è una conseguenza della comune eredità evoluti- 
va. Con la nostra tecnologia sappiamo riprodurre soltanto una 
piccolissima parte di tutti i complicati processi biochimici che 
i nostri organismi sanno compiere senza sforzo: abbiamo appe- 
na cominciato a studiare questi processi. L'evoluzione, però, 
ha già avuto miliardi di anni per fare pratica. Il DNA lo sa. 

Ma supponiamo che dobbiate fare cose tanto complicate 
che neppure parecchi miliardi di bit sarebbero sufficienti. Sup- 
poniamo che l’ambiente stia cambiando così rapidamente che 
l’enciclopedia genetica già codificata, che era servita benissi- 
mo prima, non sia più del tutto adeguata. Allora neppure una 
biblioteca genetica di mille volumi sarebbe più sufficiente. Ec- 
co perché abbiamo il cervello. 

Come ogni altro organo, il cervello si è evoluto aumen- 
tando in complessità e in contenuto di informazione nel corso 
di milioni di anni. La sua struttura riflette gli stadi attraverso 
cui è passato. Il cervello si è evoluto a partire dall’interno, nel 
cui profondo si trova la parte più antica, il tronco cerebrale, 
che sovrintende alle funzioni biologiche principali, inclusi i 
ritmi della vita, come il battito cardiaco e la respirazione. 
Secondo una suggestiva intuizione di Paul MacLean, le fun- 
zioni più alte del cervello si sono evolute in tre stadi successi- 
vi. In cima al tronco cerebrale c’è il complesso R, sede dell’ag- 
gressività, dei comportamenti rituali, del senso del territorio € 
della gerarchia sociale, evolutosi centinaia di milioni di anni fa 
nei nostri antenati rettili. Nel profondo della testa di ognuno di 
noi c’è qualcosa di simile al cervello di un coccodrillo. Attorno 
al complesso R c’è il sistema limbico, o cervello dei mammiferi, 
che si è evoluto decine di milioni di anni fa nei nostri antenati 
che erano mammiferi ma non ancora primati. Da lì vengono 
in gran parte i nostri umori e le nostre emozioni, e l’attenzione 
e le cure per i piccoli. 


E infine, all’esterno, in una tregua non facile con i sotto- 
stanti cervelli più primitivi, c’è la corteccia cerebrale, che si è 
evoluta milioni di anni fa nei nostri antenati primati. La cor- 
teccia, dove la materia viene trasformata in coscienza, è la ban- 
china d'imbarco per ogni nostro viaggio cosmico. Con più di 
due terzi della massa totale del cervello, è il regno dell’intui- 
zione e dell’analisi critica. È qui che abbiamo idee e ispirazioni, 
è qui che leggiamo e scriviamo, facciamo matematica e com- 
poniamo musica. La corteccia regola la nostra vita cosciente, 
è il tratto distintivo della nostra specie, ia sede della natura 
umana. La civiltà è un prodotto della corteccia. 

Il linguaggio del cervello non è il linguaggio dei geni codi- 
ficato nel DNA. Piuttosto, ciò che sappiamo è codificato in 
cellule chiamate neuroni, microscopici elementi elettrochimici 
di commutazione del diametro di qualche centesimo di milli- 
metro. Ognuno di noi ha quasi cento miliardi di neuroni, un 
numero paragonabile al numero delle stelle nella Via Lattea. 
Molti neuroni hanno migliaia di collegamenti cor i loro vicini. 
Sono circa centomila miliardi, cioè 10**, tali collegamenti nel- 
la corteccia cerebrale umana. 

Charles Sherrington ha immaginato così l’attività della cor- 
teccia al risveglio: 


[La corteccia] diventa ora un campo sfavillante di punti che lam- 
peggiano ritmicamente con treni di scintille che corrono qua e là. Il 
cervello si sta svegliando e con esso sta tornando la coscienza. È come 
se la Via Lattea avesse iniziato una danza cosmica. D’improvviso la 
corteccia si trasforma in un telaio incantato dove milioni di navette 
scintillanti tessono una trama che subito si dissolve, piena di significa- 
to anche se non è durevole; un’armonia fugace di sottotrame. Ora, 
mentre il corpo dopo il risveglio si alza, le trame di questa grande 
armonia di attività scorrono giù nei percorsi oscuri del cervello inferio- 
re. Sequenze di scintille che corrono lampeggiando ne impegnano ora 
gli incroci. Ciò significa che il corpo si è ormai levato ed è pronto ad 
affrontare un altro giorno. 


Anche nel sonno il cervello palpita e reagisce ai complessi 
fenomeni della vita umana: sogni, ricordi, il ricostruire le cose. 
I nostri pensieri, le visioni e le fantasie hanno una realtà fisi- 
ca. Un pensiero è fatto di centinaia di impulsi elettrochimici. 
Se venissimo rimpiccioliti al livello dei neuroni, potremmo ve- 
dere trame elaborate, intricate, evanescenti: una potrebbe es- 
sere la scintilla del ricordo di un profumo di lillà su una strada 
di campagna durante l’infanzia; un’altra potrebbe far parte di 
un appello carico d’ansia: “Dove mai ho lasciato le chiavi?”. 

Vi sono molte valli nelle montagne della mente, circonvolu- 
zioni che aumentano parecchio la superficie disponibile nella 
corteccia per immagazzinare le informazioni in un cranio di 
dimensioni ridotte. La neurochimica del cervello è straordina- 
riamente attiva, con un complesso di circuiti che rendono il 
cervello una macchina più meravigliosa di ogni altra inventata 
dagli uomini. Ma non c’è alcuna prova che il suo funziona- 
mento sia dovuto a niente più delle sue 10!* connessioni ner- 
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Una vista obliqua del cervello umano. An- 
che sotto questa angolazione il complesso 
R (che avvolge il tronco cerebrale) e il si- 
stema limbico risultano in gran parte nasco- 
sti perché localizzati all’interno del cervel- 
lo. Da studi di Fried, Paul e Scheibel, foto 
di Peter Duong. Cortesia Arnold Scheibel, 
Brain Research Institute, University of Ca- 
lifornia, Los Angeles. 
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Un ammasso di neuroni nel tronco cerebra- 
le umano (immagine al microscopio elettro- 
nico, 15000 ingrandimenti). Nei collega- 
menti neuronali la biblioteca del cervello è 
archiviata, elaborata e “consultata”. Da stu- 
di di Fried, Paul e Scheibel, foto di Peter 
Duong. Cortesia Arnold Scheibel, Brain Re- 
search Institute, University of California, 
Los Angeles. 


vose che formano l’elegante architettura della conoscenza, |] 
mondo del pensiero è diviso grosso modo in due emisferi, 


‘ L’emisfero destro della corteccia è responsabile soprattutto de] 


riconoscimento delle forme, dell’intuizione, della sensibilità e 
dell’intuito creativo. L’emisfero sinistro presiede al pensiero 
razionale, analitico e critico. Queste sono le forze duali, gli 
opposti essenziali che caratterizzano il pensiero dell’uomo. As- 
sieme, essi fornisconò i mezzi per generare le idee e per verifi 
carne la validità. Un dialogo continuo è in corso fra i due emi- 
sferi, incanalato lungo un grande fascio di nervi, il corpo cal- 
loso, un ponte fra la creatività e l’analisi, ambedue necessarie 
per capire il mondo. 

Il contenuto informativo del cervello umano espresso in bit 
è probabilmente paragonabile al numero totale di connessioni 
nervose, circa centomila miliardi, 10!* bit. Questa quantità 
d’informazione, trascritta ad esempio in inglese, riempirebbe 
venti milioni di libri, quanti ve ne sono nelle più grandi biblio- 
teche del mondo. L’equivalente di venti milioni di libri sta 
dentro la testa di ognuno di noi. Il cervello è davvero un posto 
grandissimo in uno spazio assai piccolo. La maggior parte dei 
libri contenuti nel cervello sta nella corteccia. Giù in cantina 
ci sono le funzioni su cui si basava la vita dei nostri remoti an- 
tenati: aggressività, cura dei piccoli, paura, sesso, disposizione 
a seguire ciecamente i capi. Delle funzioni cerebrali superiori 
alcune — leggere, scrivere, parlare — sembrano localizzate in 
aree particolari della corteccia. La memoria, d’altro canto, è 
immagazzinata in maniera ridondante in più luoghi. 

Il cervello fa molto di più che ricordare: esso fa confronti, 
elabora sintesi, compie analisi, genera astrazioni. Dobbiamo 
pensare molte più cose di quante i nostri geni possano sapere, 
ecco perché la biblioteca del cervello è diecimila volte più 
grande della biblioteca dei geni. La voglia di apprendere, evi- 
dente nei bimbi, è per noi lo strumento per sopravvivere. Emo- 
zioni e comportamenti rituali sono profondamente radicati in 
noi e fanno parte della nostra natura di uomini, ma non sono 
caratteristicamente umani: molti altri animali posseggono sen- 
timenti. Ciò che distingue la nostra specie è il pensiero. La 
corteccia cerebrale ci libera dall’essere prigionieri di schemi di 
comportamento ereditati geneticamente, come le lucertole o i 
babbuini. Siamo, ognuno di noi, in gran parte responsabili di 
ciò che viene messo nei nostri cervelli, di ciò che da adulti 
finiamo per amare e sapere. Non più alla mercé di un cervello 
da rettili, possiamo cambiare noi stessi. 

La maggior parte delle grandi città del mondo è cresciuta a 
casaccio, poco a poco, in risposta ai bisogni del momento; 
molto raramente una città è pianificata per il futuro. L’evolu- 
zione di una città è come l’evoluzione del cervello: esso si 
sviluppa a partire da un piccolo centro e lentamente cresce € 
cambia, lasciando molte parti vecchie ancora in funzione. 
L’evoluzione non può cancellare le antiche parti interne del 


cervello ormai inadeguate e sostituirle con qualcosa di fabbri- 
cazione più moderna. Il cervello deve continuare a funzionare 
durante il rinnovamento, ecco perché il tronco cerebrale è cir- 
condato dal complesso R, quindi dal sistema limbico e infine 
dalla corteccia. Le parti vecchie sono incaricate di troppe fun- 
zioni fondamentali per poter essere completamente rimpiazza- 
te, per cui continuano a lavorare ansimando e sbuffando come 
meccanismi antiquati. 

A New York la disposizione di molte delle vie principali 
risale al XVII secolo, il quartiere della borsa al XVIII secolo, 
le reti idriche al XIX secolo, la rete elettrica al XX secolo. La 
disposizione sarebbe più efficiente se tutti i servizi civici fos- 
sero stati costruiti in parallelo e rinnovati periodicamente (ec- 
co perché incendi disastrosi, come quelli famosi di Londra e 
Chicago, ad esempio, sono talvolta d’aiuto nella pianificazio- 
ne delle città). Ma il lento sviluppo delle nuove esigenze per- 
mette alla città di funzionare più o meno continuamente attra- 
verso i secoli. Nel XVII secolo si poteva andare da Brooklyn 
a Manhattan attraverso l’East River col traghetto. Nel XIX 
secolo lo sviluppo della tecnologia permise di costruire un pon- 
te sospeso attraverso il fiume. Esso fu costruito proprio nel 
punto d’imbarco del traghetto, sia perché il municipio posse- 
deva il terreno, sia perché le maggiori vie convergevano già 
sul preesistente servizio di traghetto. Più tardi, quando fu pos- 
sibile costruire un tunnel sotto il fiume, anch’esso fu scavato 
nello stesso luogo per gli stessi motivi, e anche perché lì già si 
trovavano dei cassoni a tenuta d’aria che erano serviti per co- 
struire il ponte e che potevano essere utilizzati anche per il 
tunnel. L’uso e la ristrutturazione dei sistemi preesistenti asso- 
migliano molto al quadro dell’evoluzione biologica. 

Quando i nostri geni non poterono più immagazzinare tutta 
l’informazione necessaria per la sopravvivenza, inventammo 
lentamente il cervello. Ma poi venne anche il tempo, forse 
diecimila anni fa, che fu per noi necessario sapere più di quan- 
to potesse stare nel nostro cervello, e così imparammo a im- 
magazzinare enormi quantità di informazioni fuori dei nostri 
corpi. Siamo l’unica specie sul pianeta, per quanto ne sappia- 
mo, che abbia inventato una memoria collettiva che non sta né 
nei nostri geni, né nei nostri cervelli. I magazzini di quella 
memoria sono le biblioteche. i 

Il materiale di cui è fatto un libro deriva dagli alberi. Un 
libro è un insieme di fogli sottili e pieghevoli, ricoperti di 
piccoli segni scuri. Uno sguardo a esso e sentite la voce di 
un’altra persona, forse qualcuno morto da migliaia di anni. 
Attraverso i millenni, l’autore si rivolge direttamente a voi, 
parlando dentro la vostra testa. La scrittura è forse la più 
grande delle invenzioni umane: essa lega assieme la gente, uo- 
mini di epoche lontane, che non si sono mai conosciuti. I libri 
spezzano i lacci del tempo e sono una prova che l’uomo può 
fare magie. 
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La costellazione del Cammello. Dal Libro 
delle stelle e delle costellazioni, Persia, 
1632. Cortesia Spencer Collection, New 
York Public Library, Astor, Lenox and Til- 
den Foundations. Foto Bill Ray. 
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Primi esempi della biblioteca faticosamente raccolta dall'uomo. In alto, due pagine da Sphaera mundi, di Giovanni Sa- 
crobosco, pubblicato da Erhard Ratdult, Venezia, 1485, in cui si discute l'origine delle eclissi solari e lunari, Qui sopra, 
un'illustrazione su tela dalla cosmologia e cosmografia Jain, pubblicata a Gujarat, India, nel XVI secolo. Cortesia Spencer 
Collection, New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations. Entrambe le foto sono di Bill Ray. 


Alcuni dei primi autori scrissero sull’argilla. La scrittura 
cuneiforme, l’antenato più remoto dell’alfabeto occidentale 
fu inventata nel Vicino Oriente circa 5000 anni fa. Il suo sco- 
po era quello di tenere delle registrazioni: gli acquisti di ce- 
reali, le vendite di terreni, i trionfi dei re, gli statuti dei sacer- 
doti, le posizioni delle stelle, le preghiere agli dèi. Per migliaia 
di anni, si scrisse incidendo l’argilla e la pietra, scalfendo su- 
perfici rivestite di cera, o cortecce, o pelli di pecora, dipin- 
gendo sul bambù, o sul papiro, o sulla seta, ma sempre una 
sola copia per volta e, eccetto che per le iscrizioni sui monu- 
menti, sempre per un piccolo numero di lettori. Quindi in Ci- 
na, fra il II e il VI secolo, furono inventati la carta, l’inchio- 
stro e la stampa con blocchi di legno scolpiti, che permisero di 
fare e distribuire numerose copie di un unico scritto. Ci volle 
un migliaio di anni perché si afferrasse l’idea anche nella lon- 
tana e retrograda Europa. E poi, d’improvviso in tutto il mon- 
do si stamparono i libri. Appena prima dell’invenzione dei 
caratteri mobili, attorno al 1450, non c’erano più di qualche 
decina di migliaia di libri in tutta l'Europa, tutti manoscritti; 
più o meno quanti in Cina nel 100 a.C. e la decima parte di 
quanti erano custoditi nella Biblioteca di Alessandria. Cin- 
quant’anni dopo, attorno al 1500, c’erano dieci milioni di libri 
stampati. Il sapere era alla portata di chiunque sapesse leggere. 

Oggi i libri sono stampati in edizioni a grande tiratura e 
poco costose. AI prezzo di un pasto modesto potete medi- 
tare sul declino e la caduta dell’Impero Romano, sull’origine 
delle specie, sull’interpretazione dei sogni, sulla natura delle 
cose. I libri sono come semi: possono giacere dormendo per 
secoli e quindi germogliare nel terreno meno promettente. 

Le maggiori biblioteche del mondo contengono milioni di 
volumi, l’equivalente di circa 10** bit di informazioni in parole 
e forse 10! bit di informazioni in immagini. C’è diecimila 
volte più informazione che nei nostri geni, e circa dieci volte 
di più che nei nostri cervelli. Se impiego una settimana per 
leggere un libro, potrò leggere non più di poche migliaia di 
libri nella mia vita. Il trucco è sapere quali libri leggere. L’in- 
formazione nei libri non è preprogrammata alla nascita, ma 
costantemente cambiata, emendata dagli eventi, adattata al 
mondo. Sono passati ora ventitré secoli dalla fondazione della 
Biblioteca di Alessandria. Se non ci fossero libri, se non ci fos- 
sero registrazioni scritte, pensate cosa potrebbe fare un tempo 
di ventitré secoli. Con quattro generazioni al secolo, ventitré 
secoli coprono quasi un centinaio di generazioni di uomini. 
Se l’informazione potesse essere tramandata solo oralmente, 
quanto poco sapremmo del nostro passato, come lento sarebbe 
il nostro progresso! Tutto dipenderebbe dal venire o meno 
accidentalmente a conoscenza delle scoperte fatte dai nostri 
progenitori, e dall’esattezza con cui ce ne giungerebbe no- 
tizia. L'informazione proveniente dal passato potrebbe anche 
essere oggetto di considerazione, ma via via nei successivi 
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In alto, una pagina da un manoscritto turco 
del XVI secolo, Vita del Profeta, di Musta- 
pha ibn Yusuf: Maometto ascende al cielo 
sul cavallo al-Buraq. Qui sopra, la costella- 
zione dell'Acquario (il Portatore d’Acqua) 
dal De sideribus tractatus di Caius Hyginus 
(Italia, circa 1450). Cortesia Spencer Col- 
lection, New York Public Library, Astor, 
Lenox and Tilden Foundations. Entrambe 
le foto sono di Bill Ray. 
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Due pagine di un manoscritto Thai del XIX 
secolo su argomenti di astrologia e astrono- 
mia. Cortesia Spencer Collection, New York 
Public Library, Astor, Lenox and Tilden 
Foundations. Foto Bill Ray. 


resoconti diventerebbe sempre più oscura e alla fine si perde. 
rebbe. I libri ci permettono di viaggiare nel tempo e di usy. 
fruire della saggezza dei nostri antenati. Le biblioteche ci met. 
tono a contatto con le intuizioni e il sapere strappato alla Na. 
tura dalle migliori menti mai esistite, per imparare senza fatica 
e per invitarci a dare il nostro contributo al sapere collettivo 
della specie umana. Le biblioteche pubbliche dipendono daj 
contributi volontari.* Io penso che la salute della nostra civil. 
tà, la nostra attenzione per le basi della cultura e la nostra 
preoccupazione per il futuro possano tutte essere misurate dal 
modo in cui sosteniamo le nostre biblioteche. 


Se la storia della Terra dovesse ricominciare da capo, sia 
pure con le stesse caratteristiche fisiche, è improbabile che ne 
venga fuori ancora qualcosa di simile all’uomo. Nel processo 
evoluzionistico opera un potente fattore casuale: un raggio 
cosmico che colpisca un gene d' ‘'erso può avere modeste con. 
seguenze nell’immediato, che diventano assai rilevanti più 
avanti nel tempo. Come nella storia, anche in biologia il caso 
può giocare un ruolo importante. Più in là nel passato si è ve- 
rificato un evento critico, più esso può influenzare il presente. 

Ad esempio, consideriamo le nostre mani. Abbiamo cinque 

dita per mano, fra cui il pollice che può essere opposto a cia- 
scuna delle altre dita. Le mani ci servono benissimo, ma penso 
che saremmo egualmente ben serviti da sei dita con un polli- 
ce, o quattro dita e un pollice, o magari cinque dita e due 
pollici. Non c’è niente di intrinsecamente migliore nella nostra 
particolare configurazione di dita, a cui pensiamo di solito 
come naturale e scontata. Abbiamo cinque dita perché di- 
scendiamo da un pesce del Devoniano che aveva cinque falan- 
gi, cioè ossa, nelle sue pinne. Fossimo discesi da un pesce con 
quattro o sei falangi, avremmo quattro o sei dita in ciascuna 
mano e troveremmo ciò perfettamente naturale. Usiamo una 
aritmetica a base dieci solo perché abbiamo dieci dita nelle 
nostre mani; se il loro numero fosse diverso useremmo una 
aritmetica a base otto oppure una a base dodici e troverem- 
mo l’aritmetica decimale solo nei corsi di matematica. Lo 
stesso ragionamento si applica — credo — a molti altri aspetti 
essenziali del nostro essere, come il nostro materiale eredita- 
rio, la nostra biochimica interna, la nostra forma e statura, il 
sistema di organi, le passioni e le disperazioni, la tenerezza © 
l’aggressività, perfino i nostri processi analitici: tutto ciò è, 
almeno in parte, il risultato di eventi accidentali apparente- 
mente minori nella nostra lunghissima storia evolutiva. Se sol- 
tanto una libellula di meno fosse morta annegata nelle paludi 
del Carbonifero, forse gli organismi intelligenti che dominano 
il nostro pianeta sarebbero oggi ricoperti di piume ed eduche- 
rebbero i piccoli sugli alberi. 


* In America, naturàlmente (NdT). 
nr 


Esattamente sessantacinque milioni di anni fa, i nostri an- 
tenati erano i mammiferi meno pretenziosi, creature con le 
dimensioni e l’intelligenza delle talpe o dei toporagni. Ci sa- 
rebbe voluto un biologo molto coraggioso per supporre che 
tali animali avrebbero infine prodotto la linea che oggi domi- 
na la Terra. La Terra di allora era piena di lucertole spaven- 
tose, da incubo: i grandi dinosauri furoreggiavano, riempien- 
do virtualmente ogni nicchia ecologica. C'erano rettili che 
nuotavano nelle acque, rettili che volavano, i rettili (alcuni 
alti come una casa di sei piani) spadroneggiavano sulla Terra. 
Alcuni avevano un cervello piuttosto grande, una postura 
eretta e due piccole zampe anteriori molto simili a braccia, 
con cui acchiappavano per cena piccoli mammiferi, forse an- 
che i nostri lontani antenati. Se tali dinosauri fossero sopravvis- 
suti, forse la specie intelligente dominante sul nostro pianeta 
sarebbe alta quattro metri, avrebbe una pelle verde e denti 
aguzzi, e la forma umana sarebbe considerata una pittoresca 
creazione della fantascienza sauriana. Ma i dinosauri non so- 
pravvissero. In un unico catastrofico. evento essi e molte altre, 
forse quasi tutte le altre specie presenti sulla Terra furono di- 
strutti.* Ma non i mammiferi. Questi sopravvissero. 

Nessuno sa che cosa spazzò via i dinosauri. Un’idea affasci- 
nante -è che fu una catastrofe cosmica, l’esplosione di una 
stella vicina, una supernova come quella che produsse la Ne- 
bulosa del Granchio. Se per caso sessantacinque milioni di 
anni fa fosse esplosa una supernova entro dieci o venti anni 
luce dal sistema solare, essa avrebbe sparso un flusso intenso 
di raggi cosmici nello spazio e alcuni di questi, entrando nel- 
l'atmosfera che avvolge la Terra, avrebbero bruciato l’azoto 
atmosferico. Gli ossidi di azoto così generati avrebbero rimos- 
so lo strato protettivo di ozono dall’atmosfera, aumentando il 
flusso della radiazione solare ultravioletta alla superficie, ucci- 
dendo e inducendo mutazioni nei molti organismi inadeguata- 
mente protetti contro l’intensa radiazione ultravioletta, alcuni 
dei quali erano forse il piatto forte nella dieta dei dinosauri. 

Di qualunque genere fosse il disastro che spazzò i dinosauri 
dalla scena del mondo,** esso alzò le quotazioni dei mammi- 
feri. I nostri antenati non dovettero più vivere nell’ombra di 
rettili voraci. Conoscemmo allora un esuberante rigoglio di 
forme. Venti milioni di anni fa i nostri diretti antenati viveva- 
no ancora probabilmente sugli alberi, da cui più tardi discesero 
quando le foreste si ritirarono durante una delle principali ere 
glaciali e furono rimpiazzate da savane erbose. Non è piacevo- 
le essere perfettamente adattati alla vita sugli alberi se gli albe- 


* Un'analisi recente suggerisce che il 96 per cento di tutte le specie 
negli oceani può essere scomparso allora. Con un tale tasso di estinzione, 
gli organismi di oggi possono essersi evoluti a partire da un campione pic- 
colo e non rappresentativo degli organismi vissuti nel tardo Mesozoico. 


** © C'è chi pensa alla caduta di un grosso meteorite i cui frammenti 
avrebbero oscurato l'atmosfera e abbassato la temperatura media (Nd7). 
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stellatum christianum di Julius Schiller 
Questo libro, pubblicato nel monastero te 
desco di Augusta Vindelicorum (Augsburg 
nel 1627, fu un tentativo mal riuscito d 
eliminare la mitologia pagana dai cieli. Qu 
l’autore ha sostituito il Cancro con San Gic 
vanni Evangelista. Cortesia Spencer Colleg 
tion, New York Public Library, Astor, L4 
nox and Tilden Foundations. Foto Bill Ra: 
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Frontespizio delle Opere di Shakespeare, 
pubblicate a Londra nel 1623. Cortesia Ra- 
re Book Division, New York Public Libra- 
ry, Astor, Lenox and Tilden Foundations. 
Foto Bill Ray. 


Calendario astrologico indonesiano Palin- 
tangatan, stampato su tela a Bali, XIX se- 
colo. Cortesia Spencer Collection, New York 
Public Library,, Astor, Lenox and Tilden 
Foundations. Foto Bill Ray. 


ri sono pochissimi. Molti primati arboricoli devono essere 
scomparsi con le foreste. Alcuni condussero un'esistenza pre. 
caria sul suolo e riuscirono a sopravvivere; una di queste linee 
si evolvette per diventare quello che noi siamo. Nessuno cono. 
sce la causa di quel cambiamento di clima: può essere stata 
una piccola variazione nella luminosità intrinseca del Sole o 
nell'orbita della Terra; oppure gigantesche eruzioni vulcaniche 
che iniettarono polveri fini nell’atmosfera, provocando una 
maggiore riflessione della luce solare nello spazio e il raffred. 
damento della Terra; oppure cambiamenti nella circolazione 
generale degli oceani. O forse il passaggio del Sole attraverso 
una nube di polveri galattiche. Qualunque sia stata la causa, 
ancora una volta vediamo come la nostra esistenza è legata a 
eventi accidentali astronomici e geologici. 

Dopo essere discesi dagli alberi, ci evolvemmo imparando 
a camminare eretti; le nostre mani divennero libere; raggiun- 
gemmo un'eccellente visione binoculare. Avevamo acquisito 
molte delle condizioni preliminari alla costruzione di utensili. 
Adesso ci tornava comodo avere un grande cervello e comu- 
nicare pensieri complessi. A parità di altre condizioni, è me- 
glio essere intelligenti piuttosto che stupidi. Esseri intelligenti 
possono risolvere meglio i problemi, vivere più a lungo e la- 
sciare più discendenti; almeno fino all’invenzione delle armi 
nucleari, l’intelligenza ha aiutato a sopravvivere. Nella nostra 
storia fu un’orda di piccoli mammiferi pelosi che scampò ai 
dinosauri e che rese abitabili le cime degli alberi e poi ne di- 
scese per addomesticare il fuoco, inventare la scrittura, costrui- 
re osservatori astronomici e lanciare veicoli nello spazio. Se 
qualcosa fosse stato un po’ diverso, qualche altra creatura in- 
telligente e capace di fare ciò che facciamo noi adoperando le 
mani avrebbe raggiunto risultati simili ai nostri. Forse gli svelti 
dinosauri bipedi, o i procioni, o le foche, o i calamari. Sarebbe 
interessante sapere quanto diverse possono essere le intelli- 
genze, ed è per questo che studiamo le balene e le grandi 
scimmie. Ma tutti noi — noi balene, noi scimmie, noi uomini — 
siamo parenti troppo stretti. Finché l’indagine sarà limitata a 
una o due linee evolutive su un solo pianeta, continueremo a 
ignorare lo splendore di intelligenze e civiltà del tutto diverse. 

Su un altro pianeta, con una diversa sequenza di eventi ca- 
suali a base della varietà ereditaria, e un diverso ambiente per 
la selezione di particolari combinazioni di geni, la probabilità 
di trovare esseri fisicamente molto simili a noi è — credo - 
nulla o quasi. Non è invece nulla la probabilità di trovare 
forme diverse d’intelligenza. I “loro” cervelli potrebbero esser- 
si evoluti come i nostri a partire da un nucleo interno e potreb- 
bero avere elementi di commutazione analoghi ai nostri neuro- 
ni, ma molto diversi: forse dei superconduttori funzionanti a 
temperature bassissime, invece delle nostre cellule organiche 
funzionanti a temperatura ambiente, nel qual caso la loro velo- 
cità di pensiero sarà 10° volte maggiore della nostra. O forse 
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gli equivalenti dei neuroni non sarebbero in contatto fisico, ma 
comunicherebbero via radio così che un’unica intelligenza ri- 
sulti distribuita fra molti organismi distinti, magari su pianeti 
diversi.* Vi sono forse dei pianeti su cui gli esseri intelli- 
genti presentano circa 10'* connessioni neuroniche, come noi, 
e vi sono forse anche altri luoghi ove tale numero è 10°* o 
10**. Mi chiedo che cosa essi arrivino a sapere. Poiché abitia- 
mo nello stesso universo, noi e loro dobbiamo avere una buo- 
na parte di informazioni in comune. Se potessimo metterci in 
contatto, molto nei loro cervelli sarebbe di grande interesse 
per noi, ma è vero anche il contrario. Io penso che un’intelli- 
genza extraterrestre, anche di esseri sostanzialmente più evo- 
luti di noi, debba considerarci interessanti, e occuparsi di ciò 
che sappiamo, di ciò che pensiamo, occuparsi di come sono i 
nostri cervelli, del corso della nostra evoluzione, delle prospet- 
tive del nostro futuro. 

Se vi sono esseri intelligenti sui pianeti di stelle abbastanza 
vicine, che cosa potrebbero sapere di noi? Potrebbero avere 
un'idea della lunga progressione evolutiva — dai geni ai cervelli 
e alle biblioteche — che si è verificata sul nostro oscuro piane- 
ta? Se gli extraterrestri se ne stanno a casa loro, vi sono alme- 
no due modi in cui potrebbero scoprirci. Uno sarebbe porsi al- 
l’ascolto con grandi radiotelescopi. Per miliardi di anni avreb- 
bero potuto sentire solo le deboli e intermittenti scariche radio 
provocate dai fulmini e da elettroni e protoni fischiettanti en- 
tro il campo magnetico della Terra. Ma, meno di un secolo fa, 
le radioonde dalla Terra sarebbero diventate più forti, più net- 
te, meno simili a rumore e più simili a segnali. Gli abitanti 
della Terra avevano finalmente scoperto le radiocomunicazio- 
ni. Oggi c’è un intenso traffico internazionale di comunicazio- 
ni radiotelevisive e radar. A certe radiofrequenze la Terra è 


* 


dui sta già cominciando a realizzarsi qui sul nostro pianeta. 


In un certo senso una simile integrazione via radio dei singoli indivi- 


La morte dei dinosauri. Secondo un'ipotesi 
astronomica, essa fu dovuta all'esplosione 
di una supernova vicina, a destra in alto in 
questo dipinto di Don Davis. Secondo una 
diversa ipotesi, un grosso asteroide colpì la 
Terra: le particelle fini prodotte dall’impat- 
to si stabilirono nella stratosfera, riducendo 
la luce solare che giungeva alle piante (di 
cui i dinosauri si cibavano) e raffreddando 
la Terra. Su centinaia di milioni di anni, 
ambedue questi eventi devono essersi verifi- 
cati almeno una volta. L’estinzione di que- 
sti rettili bipedi sgombrò la strada per l’evo- 
luzione dei mammiferi. 
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diventata di gran lunga l’oggetto più luminoso, la radiosor. 
gente più potente nel sistema solare, più luminoso di Giove, 
più del Sole. Una civiltà extraterrestre in ascolto non può non 
concludere che qualcosa di interessante dev’essersi verificato 
qui di recente. 

Col ruotare della Terra, le nostre stazioni radio più potenti 
spazzano lentamente il cielo. Un radioastronomo su un pianeta 
di un’altra stella potrebbe calcolare la lunghezza del giorno 
terrestre in base al tempo di apparizione e di sparizione di tali 
segnali. Alcune delle nostre sorgenti più potenti sono trasmet. 
titori.radar, come quelli usati per astronomia radar, cioè per 
tastare con dita elettromagnetiche le superfici dei pianeti vici. 
ni. La dimensione del fascio radar proiettato nel cielo è molto 
maggiore del diametro dei pianeti e gran parte del segnale 
fugge così fuori dal sistema solare, nelle profondità dello spa- 
zio interstellare, fino a raggiungere chiunque si trovi in ascolto, 
Moltissime trasmissioni radar sono a scopi militari: esse spaz- 
zano i cieli nel costante timore della scoperta di un lancio 
massiccio di niissili con testate nucleari, un presagio che anti- 
ciperebbe di quindici minuti la fine della civiltà umana. Il con- 
tenuto informativo di queste trasmissioni è trascurabile: una 
successione di semplici schemi numerici codificati in bip-bip. 

Nel complesso, la sorgente più invadente e rumorosa di ra- 
diotrasmissioni dalla Terra è dovuta ai programmi televisivi. 
Poiché la Terra ruota, alcune stazioni televisive appaiono a un 
orizzonte della Terra quando altre spariscono all’altro, provo- 
cando una mescolanza dei programmi, che però potrebbe esse- 
re districata e rimessa in ordine da una civiltà avanzata sul 
pianeta di una stella vicina. I messaggi più frequenti saranno 
quelli di identificazione delle stazioni emittenti e inviti a com- 
perare detersivi, deodoranti, antinevralgici e automobili. I mes- 
saggi più notevoli saranno quelli trasmessi simultaneamente 
da molte stazioni in fusi orari diversi, per esempio, in tempi di 
crisi internazionale, i discorsi del Presidente degli Stati Uniti 
e del Premier dell’Unione Sovietica. Il contenuto insulso dei 
programmi commerciali e le avvisaglie delle crisi internaziona- 
li e delle guerre di sterminio fra membri della famiglia umana 
sono i principali messaggi sulla vita dell’uomo che abbiamo 
scelto di trasmettere al Cosmo. Che cosa si penserà di noi nel 
Cosmo? 

Non c’è alcun modo di richiamare indietro quei programmi 
televisivi. Non c'è alcun modo di mandare un messaggio più 
veloce che li preceda e li corregga. Niente può viaggiare più 
veloce della luce. Le prime trasmissioni televisive su larga sca- 
la sul pianeta Terra risalgono alla fine degli anni Quaranta. 
C’è quindi un fronte d’onda sferico centrato sul nostro pianeta 
che si espande alla velocità della luce e contiene “Lascia 0 
raddoppia?”, i discorsi di Nixon quand’era vicepresidente e le 
requisitorie televisive del senatore McCarthy. Poiché queste 
trasmissioni furono diffuse solo alcuni decenni fa, esse si tro- 


vano ancora entro alcune decine di anni luce dalla Terra. Se 
la civiltà extraterrestre più prossima si trova a una distanza 
almeno doppia di questa, possiamo ancora tirare un sospiro 
di sollievo sapendo di non avere ancora perso la faccia su scala 
cosmica. Possiamo poi anche sperare che questa civiltà, quan- 
do vedrà arrivare i nostri programmi, li trovi incomprensibili 
e non si permetta quindi di giudicarli. 

1 due veicoli spaziali Voyager sono in rotta per le stelle. 
Fissato a ognuno di essi si trova un disco fonografico di rame 
rivestito d’oro con una testina e un braccio per microsolco e, 
sulla copertina di alluminio del disco, le istruzioni per l’uso. 
Vi mettemmo qualcosa sui nostri geni, qualcosa sui nostri cer- 
velli e qualcosa sulle nostre biblioteche, diretto ad altri esseri 
che potrebbero navigare i mari dello spazio interstellare. Ma 
non abbiamo voluto mandare solo informazioni scientifiche, 
poiché ogni civiltà capace di intercettare nelle profondità dello 
spazio interstellare il Voyager, con le sue trasmittenti morte 
da tempo, conoscerebbe già molta più scienza di noi. Quel- 
lo che abbiamo voluto comunicare a quegli altri esseri è ciò 
che di noi stessi ci sembra unico. La nostra corteccia cerebrale 
e il sistema limbico sono ben rappresentati; il complesso R un 
po’ meno. Nonostante i nostri interlocutori ignorino ogni lin- 
gua in uso qui sulla Terra, abbiamo registrato i saluti in ses- 
santa lingue umane, e anche i “ciao” che sono solite scambiar- 
si le balene. Abbiamo allegato fotografie di esseri umani di 
ogni parte del mondo che si prendono cura l’uno dell’altro, 
che studiano, che fabbricano utensili. C'è un’ora e mezza di 
musiche squisite di provenienze diverse, che esprimono il no- 
stro senso di solitudine cosmica, il desiderio di porre fine al- 
l'isolamento e l’ansia di entrare in contatto con altri abitanti 
del Cosmo. E abbiamo mandato registrazioni dei suoni che si 
sarebbero potuti udire sul nostro pianeta, dai giorni che pre- 
cedettero l’origine della vita, fino all’evoluzione dell’uomo, 
fino all’epoca della nostra più avanzata tecnologia. Il disco è, 
quanto la vocalizzazione di una balena franca, un canto d’amo- 
re affidato alle vastità dello spazio. Molti, forse la massima 
parte dei nostri messaggi risulteranno indecifrabili, ma noi li 
abbiamo mandati perché è importante provare. 

In questo spirito abbiamo messo sul veicolo Voyager i pen- 
sieri e i sentimenti di un uomo, l’attività elettrica del suo cer- 
vello, del cuore, degli occhi e dei muscoli, registrata per 
un’ora, trascritta in suoni compressi nel tempo e registrati sul 
disco. In un certo senso abbiamo lanciato nel Cosmo la tra- 
scrizione diretta dei pensieri e dei sentimenti di un essere 
umano nel giugno dell’anno 1977 sul pianeta Terra. Forse i 
suoi scopritori non sapranno che farsene, o penseranno che è 
l'emissione di una pulsar, a cui un poco assomiglia. O forse 
una civiltà di gran lunga più avanzata della nostra saprà deci- 
frare questi pensieri e questi sentimenti e apprezzerà i nostri 


sforzi per condividerli con essa. 
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L’informazione contenuta nei nostri geni è molto antica; la 
maggior parte risale a diversi milioni, talvolta miliardi di anni 
fa. In confronto, l'informazione nei nostri libri è al massimo 
vecchia di migliaia di anni e quella nei nostri cervelli è vecchia 
solo di qualche decennio. L'informazione di maggiore età non 
è quella caratteristicamente umana. A causa dell’erosione che 
agisce sul nostro pianeta, i monumenti e le costruzioni che 
abbiamo eretto qui sulla Terra non dureranno fino al futuro 
lontano, ma il disco del Voyager è su una rotta che lo porterà 
fuori del sistema solare. L’erosione nello spazio interstellare — 
soprattutto raggi cosmici e particelle di polvere in volo — è 
così lenta che l’informazione sul disco durerà un miliardo di 
anni. I geni e i cervelli e i libri codificano l’informazione in 
maniere diverse e resistono al tempo in misure diverse, ma la 
durata della memoria dell’uomo sarà molto maggiore nei sol- 
chi metallici del disco interstellare del Voyager. 

Il messaggio del Voyager sta viaggiando con penosa lentez- 
za. Pur essendo l’oggetto più veloce mai lanciato dall’uomo, 
esso impiegherà decine di migliaia di anni per arrivare alla 
stella più vicina. Un programma televisivo impiega ore per co- 
prire la distanza che il Voyager percorre in anni. Una trasmis- 
sione televisiva appena messa in onda nel giro di poche ore 
supererà il Voyager nella regione di Saturno e oltre, affrettan- 
dosi poi verso le stelle. Se è emesso in quella direzione, il se- 
gnale raggiungerà Alfa Centauri in poco più di quattro anni. 
Se, entro alcuni decenni o alcuni secoli, qualcuno sarà lì nello 
spazio a ricevere i nostri programmi televisivi, spero che pensi 
bene di noi, che siamo il prodotto di quindici miliardi di anni 
di evoluzione cosmica, la trasformazione locale di materia in 
autocoscienza. La nostra intelligenza ci ha da poco tempo for- 
niti di poteri tremendi. Non è ancor chiaro se avremo la sag- 
gezza necessaria per evitare l’autodistruzione, ma molti di noi 
ci provano con tutte le loro forze. Speriamo che presto — in 
una prospettiva temporale cosmica — avremo unificato pacifi- 
camente il nostro pianeta in una organizzazione che faccia 
tesoro della vita di ogni creatura presente su di esso, e saremo 
pronti ad affrontare il grande passo successivo: far parte di 
una società galattica di civiltà comunicanti fra loro. 


Il disco interstellare del Voyager. Poiché, dopo aver superato i pianeti giganti, i due veicoli Voyager nes: i nube 
ma solare, essi portano messaggi per eventuali civiltà interstellari con cui venissero in contatto. Il gici si Mica 
(in alto) dà in notazione scientifica istruzioni per suonare il disco e informazioni sulla posizione e. spoca.a uale 
Terra. All’interno del rivestimento si trova il disco, qui a sinistra, destinato a conservarsi per un miliardo di anni. 


1l Messaggio Interstellate di Arecibo, Il 16 
novembre 1974 fu trasmesso un segnale ra- 
dio dall’Osservatorio di Arecibo all’ammas- 
so globulare M13, lontano circa 25 000 an- 
ni luce e alto sul piano della Via Lattea. 
Il segnale conteneva 1679 bit di informa- 
zione; 1679 è uguale al prodotto di 23 per 
73, il che suggerì di disporre i bit entro un 
rettangolo di 23 bit di base e 73 di altezza, 
formando l’immagine qui accanto. All’inizio 
del messaggio si dice che i numeri vengono 
espressi in codice binario, poi si specificano 
i numeri atomici degli elementi idrogeno, 
carbonio, azoto, ossigeno e fosforo, di cui 
noi siamo principalmente costituiti (Capito 
lo IX). In questi termini, i blocchi verdi € 
blu rappresentano, rispettivamente e nume 
ricamente, i nucleotidi e la doppia elica 
del DNA (Capitolo Il). Il blocco bianco 
verticale rappresenta il numero di nucleoti- 
di nei geni della creatura in colore TOSSO, 
la cui popolazione totale è espressa dal nu 
mero alla sua destra e l’altezza dal num? 
ro alla sua sinistra (in unità della lunghezz® 
d'onda della trasmissione, cioè 12,6 cm). Il 
giallo è rappresentato il sistema planetari? 
della creatura, con il terzo pianeta posto !" 
evidenza; in violetto, infine, il radiotelesco- 
pio che trasmette il messaggio, le cul di- 
mensioni sono date in basso. Cortesia Are 
cibo Observatory; National Astronomy an 
Tonosphere Center, Cornell University. 


Capitolo XII 


L’ENCICLOPEDIA 
GALATTICA 


« Chi sei tu? Da dove sei venuto? Non ho mai visto niente di simile a 
te. » Il Corvo Creatore guardò l’Uomo e fu... sorpreso di trovare che 
questo strano nuovo essere era tanto simile a lui stesso. 


— Un mito eschimese della creazione 


Il Cielo è fondato 
La Terra è fondata 
Chi mai ora vivrà, o dèi? 


— Cronaca azteca, La storia dei regni 


So che alcuni diranno che siamo troppo audaci in queste asserzioni sui 
pianeti e che vi siamo arrivati salendo su troppe probabilità, una delle 
quali, se per caso era falsa e contraria alla nostra supposizione, come 
un cattivo fondamento rovinerebbe l’intero edificio e lo farebbe cadere 
al suolo. Ma... supponendo la Terra, come facemmo, essere uno dei 
pianeti avente uguale dignità e onori con il resto di essi, chi si azzarde- 
rebbe a dire che da nessun’altra parte si trovi qualcuno che goda della 
vista gloriosa dell’Opera della Natura? O se vi sono altri compagni- 
spettatori, che noi siamo stati i soli che si sono immersi nel profondo 
dei suoi segreti e della conoscenza di essa? 


- Christiaan Huygens, / mondi celesti scoperti, circa 1690 


L'autore della Natura... ha reso impossibile per noi avere comunicazio- 
ne da questa terra con gli altri grandi corpi dell’universo allo stato at- 
tuale; ed è altrettanto possibile che egli abbia tagliato ogni comunica- 
zione fra gli altri pianeti e fra i diversi sistemi... In tutti essi noi osser- 
viamo abbastanza cose da sollevare la nostra curiosità, ma non abba- 
stanza da appagarla... Non sembra essere adatto alla saggezza che splen- 
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Jean Frangois Champollion (1790-1832), il 
decifratore dei geroglifici egizi. Ritratto di 
Léon Cogniet, 1831. Cortesia Museo del 
Louvre, Parigi, Réunion des musées natio- 
naux, Parigi. 


de per tutta la natura, supporre che noi dobbiamo vedere tan. 
to lontano e avere la nostra curiosità tanto eccitata... solamen. 
te per risultarne delusi alla fine... Questo, quindi, ci porta 
naturalmente a considerare il nostro stato attuale soltanto co. 
me l’alba o come l’inizio della nostra esistenza, e come uno 
stato di preparazione o di tirocinio, per avanzare verso ulte. 


riori progressi... 
— Colin Maclaurin, 1748 


Non può esservi una lingua più universale e più semplice, più 
libera da errori e òscurità... più degna di esprimere le invaria- 
bili relazioni delle cose naturali [della matematica]. Essa inter- 
preta [tutti i fenomeni] nello stesso linguaggio, come per atte. 
stare l’unità e la semplicità del piano dell’universo, e per ren- 
dere ancor più evidente l’ordine immutabile che presiede a 
tutte le cause naturali. 


— Joseph Fourier, Teoria analitica del calore, 1822 


Abbiamo lanciato quattro navi verso le stelle, Pioneer 11 e 12 
e Voyager 1 e 2. Sono veicoli arretrati e primitivi, che rispetto 
alle enormi distanze interstellari si muovono con grande len- 
tezza. Ma in futuro faremo meglio, le nostre navi viaggeran- 
no più veloci. 

Saranno definiti obiettivi interstellari, e prima o poi le no- 
stre astronavi avranno equipaggi umani. Nella Via Lattea vi 
sono molti pianeti più vecchi della Terra di milioni o di miliar- 
di di anni. È possibile che non siamo mai stati visitati? In tutti 
i miliardi di anni trascorsi a partire dall’origine del nostro pia- 
neta, è possibile che qualche strano veicolo proveniente da una 
lontana civiltà non abbia mai osservato dall’alto il nostro mon- 
do, per posarsi poi lentamente sulla sua superficie, osservato 
da libellule iridescenti, o fra l’indifferenza dei rettili, o le strida 
dei primati, o lo stupore degli esseri umani? L’ipotesi è natu- 
rale, ed è venuta in mente a chiunque abbia, anche solo acci- 
dentalmente considerato il problema della vita intelligente nel- 
l’universo. 

Ma è veramente accaduto così? Il punto chiave sta nella 
qualità delle prove analizzate con serietà e con rigore, e non 
in ciò che pare soltanto plausibile, non nelle affermazioni non 
corroborate da prove, di persone che si autodefiniscono testi- 
moni oculari. In base a dei criteri severi, non vi sono casi 
provati di visitatori extraterrestri, nonostante tutte le chiac- 
chiere su UFO e antichi astronauti che talvolta ci fanno pen- 
sare che il nostro pianeta sia affollato di ospiti non invitati. 
Vorrei che fosse altrimenti. C'è qualcosa di irresistibile nella 
scoperta anche soltanto di un segno, ad esempio una compli- 
cata iscrizione, che possa risultare la chiave per comprendere 
i segreti di una civiltà lontana, altrimenti perduta. È un genere 
di richiamo il cui fascino non ci giunge nuovo. 


Nel 1801 pretetto del Dipartimento dell’Isère, in Francia, 
era un fisico di nome Joseph Fourier.* Mentre ispezionava le 
scuole della provincia, Fourier scoprì un ragazzo di undici 
anni la cui notevole intelligenza e la predisposizione per le lin- 
gue orientali avevano già attirato l’attenzione degli studiosi. 
Fourier lo invitò a casa sua per una chiacchierata. Il ragazzo 
fu affascinato dalla collezione di antichi oggetti egizi, raccolta 
da Fourier durante la spedizione di Napoleone in Egitto. I ge- 
roglifici attirarono l’attenzione del ragazzo. « Che cosa signifi- 
cano? » chiese. « Nessuno lo sa » fu la risposta. Il nome del 
ragazzo era Jean Francois Champollion. Eccitato dal mistero 
di una lingua che nessuno riusciva a capire, divenne un eccelso 
linguista e si dedicò con passione al problema dell’antica scrit- 
tura egizia. La Francia era allora inondata di oggetti d’arte 
egizia, razziati da Napoleone e più tardi messi a disposizione 
degli studiosi occidentali. La relazione ufficiale della spedi- 
zione napoleonica fu pubblicata e letta avidamente dal giova- 
ne Champollion. Egli ebbe successo da adulto: coronando i 
suoi sogni d’infanzia, fornì una brillante decifrazione degli an- 
tichi geroglifici egizi. Ma solo nel 1828, ventisette anni dopo 
l’incontro con Fourier, Champollion pose piede in Egitto, la 
terra dei suoi sogni, e risalì il Nilo partendo dal Cairo, renden- 
do omaggio alla cultura che aveva faticosamente aiutato a ca- 
pire. Fu un viaggio nel tempo, una visita a una civiltà antica: 


La sera del 16 arrivammo finalmente a Dàndara. C'era un magnifi- 
co chiaro di luna, ed eravamo a solo un’ora di distanza dai templi: 
potevamo resistere alla tentazione? Lo chiedo al più freddo di voi mor- 
tali! Cenare e partire subito furono gli ordini del momento: soli e 
senza guide, ma armati fino ai denti attraversammo i campi... Alfine ci 
apparve il tempio... Si poteva anche misurarlo, ma sarebbe stato im- 
possibile renderne l’idea. È un’armonia di grazia e maestosità al più 
alto grado. Stemmo lì due ore in estasi, passando dall’una all’altra di 
quelle enormi sale... e cercando di leggere le iscrizioni esterne alla luce 
della luna. Non tornammo alla barca che alle tre del mattino, solo 
per ritornare al tempio alle sette... Ciò che ci era parso magnifico al 
chiaro di luna era ancora tale quando la luce solare ce ne rivelò tutti 
i particolari... Noi in Europa siamo solo dei nani.e nessuna nazione, 
antica o moderna, ha concepito l’arte dell’architettura in uno stile così 
grande, sublime e imponente come gli antichi Egizi. Essi fecero ogni 
cosa alla misura di gente alta una trentina di metri. 


Sulle pareti e sulle mura di Karnak, a Dàndara e dapper- 
tutto in Egitto, Champollion gioì scoprendo di saper leggere 
le iscrizioni quasi senza sforzo. Molti prima di lui avevano cer- 
cato invano di decifrare i geroglifici (questa parola significa 
“incisioni sacre”). Alcuni studiosi credevano che i geroglifici 
fossero una specie di codice per immagini, ricco di oscure meta- 
fore, per lo più basate su figure di occhi e linee ondulate, sca- 


# Fourier è noto per il suo studio della propagazione del calore nei 
solidi, usato oggi per capire le proprietà superficiali dei pianeti, e per le sue 
ricerche sulla propagazione delle onde in genere e di tutti i moti periodici, 
una branca della matematica conosciuta come analisi di Fourier. 
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Ru 


Le rovine di Karnak. Frontespizio da Des- 
cription de l’Egypte, che Napoleone fece 
pubblicare nel 1809 in seguito alla sua spe- 
dizione. Cortesia University of California, 
Los Angeles, Special Collections. 


Il tempio di Dàndara, parzialmente ricoper- 
to dalle sabbie del deserto. I capitelli delle 
colonne mostrano l'effigie della dea Hathor. 
Da Description de l’Egypte; cortesia Uni. 
versity of California, Los Angeles, Special 
Collections. 
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La stele di Rosetta, una lastra di basalto 
nero alta circa un metro, che riporta la 
stessa iscrizione in geroglifici egizi, in de- 
motico e in greco antico. Il cartiglio nel te- 
sto geroglifico, indicato nell'immagine cen- 
trale, corrisponde al nome Ptolemaios (To- 
lomeo) nel testo greco, in basso. 


rabei, calabroni e uccelli. La confusione era al colmo. Ci fu chj 
sostenne che gli Egizi erano colonizzatori provenienti dall’an. 
tica Cina, e chi sostenne la tesi opposta. Furono pubblicati 
enormi volumi in folio zeppi di traduzioni spurie. Ci fu chi, 
gettato appena uno sguardo sulla stele di Rosetta la cui iscri- 
zione geroglifica era ancora indecifrata, ne annunciò sul- 
l'istante il significato sostenendo che una decifrazione improv- 
visata gli permetteva di « evitare gli errori sistematici che inva- 
riabilmente derivano da una lunga riflessione »; si ottengono 
risultati migliori — sostenne — se non si pensa troppo. Come 
nella ricerca della vita extraterrestre, le congetture sbrigliate 
dei dilettanti avevano emarginato i ricercatori più seri. 

Champollion era contrario a ritenere i geroglifici delle me- 
tafore illustrate. Con l’aiuto di una brillante intuizione del 
fisico inglese Thomas Young, egli procedette così: la stele di 
Rosetta era stata scoperta nel 1799 da un soldato francese che 
lavorava nel delta del Nilo alle fortificazioni della città di 
Rashid, che gli Europei, in gran parte ignoranti dell’arabo, 
chiamavano Rosetta. Era una lastra proveniente da un antico 
tempio, sulla quale un unico messaggio sembrava riprodotto 
in tre scritture diverse: in cima in geroglifici, al centro una 
specie di geroglifici corsivi chiamati demotici, e infine, chiave 
del problema, in caratteri greci. Champollion, che capiva cor- 
rentemente il greco antico, lesse che la pietra era stata incisa 
per commemorare l’incoronazione di Tolomeo V Epifane, nel- 
la primavera dell’anno 196 a.C. In questa occasione il re libe- 
rava i prigionieri politici, condonava le tasse, perdonava i ri- 
belli, rafforzava l’esercito e, in breve, faceva cose che fanno 
anche i reggitori moderni per conservare il potere. 

Il testo greco menzionava Tolomeo molte volte. In posizio- 
ni corrispondenti nei testi geroglifici si trovava un insieme di 
simboli circondati da un ovale a mo’ di cartiglio. Questo — 
pensò Champollion — probabilmente significa anch’esso Tolo- 
meo. Se così era, la scrittura non poteva essere fondamental- 
mente pittografica o metaforica; piuttosto, la maggior parte 
dei simboli doveva rappresentare lettere o sillabe. Cham- 
pollion ebbe anche la presenza di spirito di contare il numero 
delle parole greche e il numero dei singoli geroglifici in quelle 
che erano presumibilmente frasi equivalenti. C'erano molto 
meno parole greche, il che faceva proprio pensare che i gero- 
glifici fossero per lo più lettere e sillabe. Ma qual era la cor- 
rispondenza fra geroglifici e lettere greche? Per sua fortuna 
Champollion aveva visto un obelisco, che era stato dissepolto 
a Fila, sul quale appariva in geroglifici l’equivalente del nome 
greco Kleopatra. I due cartigli contenenti i nomi Ptolmes 
(Tolomeo) e Kleopatra, sistemati in modo da venire letti da 
sinistra a destra, sono mostrati a pag. 296. Ptolmes comincia 
con una P; il primo simbolo del cartiglio è un quadrato. Kleo- 
patra ha una P al quinto posto e nel cartiglio di Keopatra al 
quinto posto c’è un altro quadrato: un’altra P. La quarta let- 
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Immagini dell’antico Egitto. In alto a sini- 
stra, una stele faraonica, nella Valle dei Re 
(foto dell'autore). L'acquerello in alto a de- 
stra mostra i Colossi di Memnon, i gigante- 
schi guardiani del grande tempio di Ameno- XIX secolo si presentavano gli antichi edifici egizi, alcuni ancora parzial- 
phis III, ridotto a cava di pietra 1900 anni —mente sepolti nella sabbia. Acquerelli commissionati dal Re di Prussia 
fa. Gli ‘altri acquerelli illustrano come nel —Federico IV. Da R. Lepsius, Denkmaeler.., aus Aegypten, 1849-1859, 
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La traslitterazione del cartiglio di Tolomeo 
dalla stele di Rosetta e del cartiglio di Kleo- 
patra dall’obelisco di Fila. 


tera di Ptolmes è una L: è forse rappresentata nel cartiglio da] 
leone? Pure la seconda lettera di Kleopatra è una L e anche 
qui nei geroglifici troviamo un leone. L'aquila è una A, e com. 
pare due volte in Kleopatra, com’è giusto. Ne emerge un qua- 
dro chiaro: i geroglifici egizi sono, se vogliamo, un cifrario di 
sostituzione. Ma non ogni geroglifico è una lettera o una sil- 
laba. Alcuni sono ideogrammi. La parte finale del cartiglio di 
Tolomeo significa “Eterno, amato dal dio Ptah”. Il semicer- 
chio e l’uovo alla fine di Kleopatra sono un ideogramma con- 
venzionale per “figlia di Iside”. Questa mescolanza di lettere 
e ideogrammi causò qualche problema ai primi interpreti. 

In retrospettiva sembra quasi un gioco. Ma c'erano voluti 
molti secoli per arrivarci, € c'era ancora molto da fare, specie 
nella decifrazione dei geroglifici di epoche molto anteriori. 
I cartigli erano una chiave nella chiave, come se i Faraoni del- 
l’antico Egitto avessero cerchiato i loro nomi per spianare la 
via agli egittologi di duemila anni dopo. Champollion si trovò 
a passeggiare per la grande sala ipostila a Karnak e lesse facil- 
mente le iscrizioni che avevano tratto in inganno ogni altro, 
riuscendo così a trovare risposta alla domanda che aveva posto 
a Fourier da bambino. Quale gioia dev'essere stata aprire que- 
sto canale di comunicazione con un’altra civiltà, permettere a 
una cultura che era stata muta per millenni di parlare final- 
mente di sé! 

Oggi siamo nuovamente alla ricerca di messaggi provenienti 
da civiltà antiche ed esotiche, questa volta lontane da noi non 
solo nel tempo ma anche nello spazio. Se dovessimo ricevere 
un messaggio radio proveniente da una civiltà extraterrestre, 
come potremmo capirlo? Gli extraterrestri vorrebbero, natu- 
ralmente, rendere un messaggio diretto a noi il più possibile 
chiaro. Ma come possono riuscirci? Esiste una stele di Rosetta 
interstellare? Noi crediamo di sì. Noi crediamo che ci sia una 
lingua comune a tutte le civiltà tecnologiche, non importa 
quanto diverse, costituita dalla scienza e dalla matematica. 
Le leggi della Natura sono le stesse dappertutto. Le fami: 
glie di righe negli spettri delle stelle e delle galassie lontane 
sono le stesse dello spettro del Sole e di quelli ottenibili in 
laboratorio; non solo gli stessi elementi chimici esistono dap- 
pertutto nell’universo, ma anche le stesse leggi della meccani- 
ca quantistica che regolano l’assorbimento e l’emissione della 
radiazione si applicano dappertutto. Le galassie lontane che 
girano una attorno all’altra seguono le stesse leggi fisiche della 
gravitazione che reggono il moto di una' mela che cade sulla 
superficie del nostro pianeta, o quello del Voyager in rotta 
verso le stelle. Gli schemi della Natura sono uguali dovunque. 
Dovrebbe essere facile, quindi, decodificare un messaggio in- 
terstellare concepito per essere compreso da altre civiltà. 

Noi non ci aspettiamo che esista qualche civiltà tecnolo- 
gicamente avanzata su altri pianeti del sistema solare. Se fosse 
solo un po’ più arretrata di noi — diciamo di 10 000 anni - 


A 


‘ essa non avrebbe alcuna tecnologia avanzata. Se fosse solo un 
po’ più avanzata di noi — che stiamo già esplorando il sistema 
solare — i suoi rappresentanti sarebbero già qui. Per comuni- 
care con altre civiltà abbiamo bisogno di un metodo adatto a 
superare non solo le distanze interplanetarie, ma quelle inter- 
stellari. Il metodo ideale dovrebbe essere poco costoso, così 
da poter mandare e ricevere quantità enormi di informazioni 
senza spendere troppo; veloce, così da permettere un effettivo 
dialogo interstellare; e chiaro, così che ogni civiltà tecnologica, 
non importa quale sia il suo sviluppo, possa presto scoprirlo. 
È sorprendente, ‘ma c’è già questo metodo: è la radioastro- 
nomia. 

Il più grande osservatorio radio/radar semiorientabile sulla 
Terra è quello di Arecibo, che la Cornell University gestisce 
per conto della National Science Foundation. Posto sull’isola 
di Puerto Rico, ha un diametro di 305 metri e la sua superficie 
riflettente è una coppa sferica adagiata su una dolina di tipo 
carsico. Essa riceve onde radio dalle profondità dello spazio e 
le focalizza sull’antenna sospesa al di sopra, a sua volta colle- 
gata elettronicamente alla sala di controllo dove il segnale è 
analizzato. Quando invece il telescopio è usato come strumento 
radar, l’antenna trasmette un segnale alla coppa, che lo riflette 
nello spazio. L'Osservatorio di Arccibo è stato usato sia per 
cercare segnali intelligenti provenienti da altre civiltà nello 
spazio, sia, una volta, per trasmettere un messaggio fino a 
M13, un lontano ammasso globulare di stelle. 

In poche settimane, l'Osservatorio di Arecibo potrebbe 
trasmettere tutta l’Enciclopedia britannica a un analogo osser- 
vatorio posto su un pianeta di una stella vicina. Le onde radio 
viaggiano alla velocità della luce, 10 000 volte più veloci di 
un messaggio inviato con la nostra più veloce astronave. Entro 
ristrette bande di frequenza i radiotelescopi generano segnali 
così forti che possono essere rilevati su immense distanze in- 
terstellari. L'Osservatorio di Arecibo potrebbe comunicare 
con un radiotelescopio identico posto su un pianeta lontano 
15 000 anni luce, a metà strada dal centro della Via Lattea, 
se sapessimo esattamente dove puntarlo. E la radioastronomia 
è una tecnologia naturale. Virtualmente ogni atmosfera plane- 
taria, non importa quale sia la sua composizione, è almeno in 
parte trasparente alle radioonde. I messaggi radio non sono 
molto assorbiti o sparpagliati dal gas esistente fra le stelle, 
proprio come una stazione radio di San Francisco può essere 
facilmente sentita a Los Angeles anche quando lo smog ha 
ridotto a pochi kilometri la visibilità alle frequenze ottiche. 
Sono assai numerose nel Cosmo le radiosorgenti naturali che 
non hanno niente a che fare con la vita intelligente, come pul- 
sar e quasar, fasce di radiazione dei pianeti e atmosfere esterne 
di stelle; quasi da ogni pianeta sarebbe possibile scoprire delle 
sorgenti radio, durante le prime fasi di sviluppo della radio- 
astronomia locale. Per di più, le onde radio rappresentano una 
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L’Osservatorio radio/radar di Arecibo a 
Puerto Rico. La coppa del riflettore emisfe- 
rico è sovrastata dai bracci dell’antenna, che 
seno appesi a cavi sostenuti da tre grandi 
piloni, due dei quali sono visibili anche nel. 
la foto qui sopra, presa al livello dei pan- 
nelli di alluminio forato della coppa, il cui 
diametro è di 305 metri. Cortesia National 
Astronomy and Ionosphere Center, Cornell 
University. 
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larga frazione dello spettro elettromagnetico. Ogni tecnologia 
capace di rivelare. radiazioni di qualsiasi lunghezza d’onda fi. 
nirebbe prima o poi per imbattersi nella parte radio dello 
spettro. 

Vi possono essere altri metodi di comunicazione, ciascuno 
con i propri vantaggi: veicoli interstellari, laser ottici o infra- 
rossi, impulsi neutrinici, onde gravitazionali modulate, o qual- 
che altro tipo di trasmissione che non scopriremo prima di un 
migliaio di anni. Le civiltà avanzate sono forse andate molto 
al di là della radio nelle loro comunicazioni, ma la radio è un 
sistema efficace, a buon mercato, veloce e semplice. Esse sa- 
pranno che una civiltà arretrata come la nostra, che desidera 
ricevere messaggi dal cielo, ricorrerà probabilmente come pri- 
ma ‘cosa alla radioastronomia. Forse dovranno tirare fuori i 
loro radiotelescopi dal Museo delle Tecnologie Antiquate. 

Ma c’è veramente qualcuno con cui parlare? Con un terzo 
o la metà di mille miliardi di stelle soltanto nella Via Lattea, 
è possibile che solo la nostra stella sia accompagnata da un 
pianeta abitato? O è più probabile che le civiltà tecnologiche 
siano diffuse nel Cosmo, che la Galassia stia letteralmente pul- 
sando e ronzando di trasmittenti e che, magari, la più vicina di 
tali culture stia già trasmettendo da antenne poste su un pia- 
neta di una stella visibile a occhio nudo, quasi una nostra vici- 
na di casa? Forse, quando la notte leviamo gli occhi al cielo, 
vicino a uno di quei puntini brillanti c'è un mondo su cui qual- 
cuno molto diverso da noi sta. osservando pigramente la stella 
che noi chiamiamo Sole e, per un momento, accarezza un’idea 
stravagante... i 

È molto difficile essere certi. Gli ostacoli all’evoluzione di 
una civiltà tecnologica possono essere molti. I pianeti sono for- 
se più rari di quanto pensiamo. Forse l’inizio della vita non è 
così facile come suggeriscono i nostri esperimenti in laborato- 
rio. Forse l’evoluzione di forme avanzate di vita è improbabile. 
Oppure, può essere che forme complesse di vita si evolvano 
prontamente, ma che l’intelligenza e le società tecnologiche 
richiedano un insieme improbabile di coincidenze, proprio co- 
me l’evoluzione della specie umana dipese dall’estinzione dei 
dinosauri e dal ritiro in epoca glaciale delle foreste sui cui 
alberi i nostri antenati lanciavano strida. O forse le civiltà na- 
scono una via l’altra, su innumerevoli pianeti nella Via Lattea, 
ma si rivelano instabili e solo una minima frazione di esse è 
capace di sopravvivere alla propria tecnologia e di non soc- 
combere all’avidità e all’ignoranza, all'inquinamento e alla 
guerra nucleare. 

Si può esaminare più a fondo questo grande problema € 
fare una grossolana stima di N, il numero delle civiltà tecno- 
logicamente avanzate nella Via Lattea, intendendo qui per tec- 
nologicamente avanzata una civiltà capace di sviluppare la ra- 
dioastronomia. Questa è, naturalmente, una definizione legata 
a un punto di vista molto particolare, anche se inevitabile. Vi 


possono essere infiniti mondi i cui abitanti sono linguisti per- 
fetti o poeti eccelsi, ma del tutto ignoranti di radioastronomia: 
noi non avremo mai notizia di loro. N può essere scritto come 
il prodotto di un certo numero di fattori, ognuno dei quali 
dev'essere piuttosto elevato perché risulti un gran numero di 
civiltà. Essi sono: 


N., il numero di stelle della Via Lattea; 

f,, la frazione di stelle che hanno sistemi planetari; 

no, il numero di pianeti di una data stella, ecologicamente 
adatti alla vita; ì 

fi, la frazione di pianeti adatti alla vita su cui la vita si ma- 
nifesta di fatto; 

f,, la frazione di pianeti con forme viventi su cui si evolve 
una forma intelligente; 

f., la frazione di pianeti abitati da esseri intelligenti su cui 
si sviluppa una civiltà tecnologica capace di comunicare; 

fi, la frazione di vita di un pianeta durante la quale è pre- 
sente una civiltà tecnologica. 


Possiamo quindi formulare l’equazione che esprime N: 
N = Neff 


Tutti i fattori f sono delle frazioni, con valori compresi fra 
zero e uno; essi quindi contribuiscono a ridurre il valore molto 
elevato di N.. 

Per calcolare N, dobbiamo fare una stima di ognuno di que- 
sti fattori. Sappiamo quasi tutto sui primi, cioè sul numero 
delle stelle e dei sistemi planetari, ma sappiamo molto poco 
sui fattori successivi, che riguardano l’evoluzione dell’intelli- 
genza e la vita media delle società tecnologiche. In questi casi 
le nostre stime sono poco più che un tirare a indovinare. Se 
non siete d’accordo con le stime che darò qui di seguito, pote- 
te provare ad applicare le stime che voi ritenete più attendi- 
bili e calcolare così un risultato alternativo. Una delle grandi 
virtù di questa equazione, suggerita in origine da Frank Drake 
della Cornell University, è che essa comprende aspetti che van- 
no dall’astronomia stellare e planetaria fino alla chimica orga- 
nica, alla biologia evoluzionistica, alla storia, alla politica e 
alla psicopatologia. 

Conosciamo abbastanza bene N. grazie ai conteggi accu- 
rati di stelle fatti in regioni del cielo piccole ma rappresentati- 
ve. Ammonta a qualche centinaio di miliardi; alcune stime 
recenti suggeriscono 4 X 10". Sono molto poche le stelle 
massicce che scialacquano in fretta le loro riserve di combu- 
stibile termonucleare. La grande maggioranza ha vite di mi- 
liardi di anni o più, durante i quali esse splendono stabilmente, 
fornendo una adatta fonte di energia per l’origine e l’evolu- 
zione della vita sui pianeti vicini. 

I pianeti accompagnano spesso la formazione di una stel- 
la: lo vediamo nei sistemi di satelliti di Giove, di Saturno e di 
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Urano, che sono come dei sistemi solari in miniatura; nel- 
le teorie sull’origine dei pianeti; negli studi delle stelle doppie; 
nelle osservazioni di dischi di accrescimento attorno alle stelle; 
e in alcune ricerche preliminari di perturbazioni gravitazionali 
in stelle vicine. Molte stelle, forse la maggior parte, possiedono 
dei pianeti. Qui abbiamo posto la frazione di stelle che hanno 
pianeti, f,, uguale circa a 1 /3. Quindi il numero totale di siste- 
mi planetari nella Via Lattea sarebbe N.f,, cioè circa 1,3 X 
10!!, Se ogni sistema dovesse avere una decina di pianeti, co- 
me il nostro, il numero totale dei mondi planetari nella Via 
Lattea supererebbe i mille miliardi, un ben vasto palcoscenico 
per il dramma cosmico. 

Nel nostro sistema solare sono numerosi i corpi celesti su 
cui si può sviluppare qualche tipo di vita: sappiamo, per espe- 
rienza, la Terra, e poi forse Marte, Titano e Giove. Una volta 
avviata, la vita si rivela molto adattabile e tenace. Devono es- 
sere quindi numerosi gli ambienti di vario genere adatti alla 
vita in un dato sistema planetario, ma per stare sul sicuro fac- 
ciamo n, = 2. Il numero dei pianeti adatti alla vita nella Via 
Lattea diventa allora N.f,n, = 3 X 10"! (il simbolo = signifi- 
ca “circa uguale a”). 

Gli esperimenti dimostrano che nelle condizioni cosmiche 
più comuni la base molecolare della vita è subito fatta, cioè i 
“mattoni” molecolari capaci di autoduplicarsi. Siamo ora su 
un terreno più incerto; possono, ad esempio, verificarsi impe- 
dimenti nell’evoluzione del codice genetico, benché io pensi 
che ciò sia improbabile su miliardi di anni di chimica primor- 
diale. Poniamo f, = 1/3, il che implica un numero totale di 
pianeti nella Via Lattea sui quali la vita si sia manifestata al- 
meno una volta, pari a N.fpnfi = 1 X 10", cioè un centi- 
naio di miliardi di mondi abitati. Questa è già una conclusione 
notevole, ma non abbiamo ancora finito. 

La scelta di f, e f. è più difficile. Da un lato, si dovettero 
verificare molti passi individualmente improbabili nell’evolu- 
zione biologica e nella storia dell’uomo, perché la nostra attua- 
le intelligenza e la nostra tecnologia potessero svilupparsi. 
D'altro canto, ci devono essere molte strade diverse per arri- 
vare a una civiltà avanzata con date capacità. Considerando 


fi x fe x fr 


l'evidente difficoltà nell’evoluzione di grandi organismi rap- 
presentata dall’esplosione cambrica, poniamo f, Xx f,=1/100, 
- il che significa che solo sull’uno per cento dei pianeti su cui 
si manifesta la vita, essa finisce per produrre una civiltà tecno- 
logica. Questa stima rappresenta una via di mezzo fra le di- 
verse opinioni scientifiche esistenti in materia. Alcuni pensano 
che l’equivalente del passo intercorso fra la comparsa dei tri- 
lobiti e l’addomesticamento del fuoco vada a razzo in tutti i 
sistemi planetari; altri pensano invece che, anche su dieci o 
quindici miliardi di anni, l’evoluzione di civiltà tecnologiche 
sia molto improbabile. Questo non è un argomento su cui pos- 
siamo fare molti esperimenti finché le nostre ricerche sono 
ristrette su un solo pianeta. Moltiplicando i fattori, troviamo 
ora N.f,tffit. = 1 X 10°, cioè circa un miliardo di pianeti 
su cui delle civiltà tecnologiche abbiano fatto almeno una vol- 
ta la loro apparizione, ma ciò è molto diverso dal dire che c’è 
un miliardo di pianeti su cui esiste ora una civiltà tecnologica. 
Per questo, dobbiamo esaminare anche fr. 

Quale percentuale nella durata della vita di un pianeta è 
segnata da una civiltà tecnologica? La Terra ospita una civiltà 
tecnologica caratterizzata dalla radioastronomia solo da alcuni 
decenni, su una storia del nostro pianeta durata finora alcuni 
miliardi di anni. Finora, quindi, per il nostro pianeta f, è mi- 
nore di 1/105, ed è difficile escludere con certezza che giun- 
geremo a distruggerci anche domani. Se tale fosse il caso, 
e se la distruzione fosse così totale che nessun'altra civiltà 
tecnologica — né umana né di altro genere — fosse capace di 
emergere nei circa cinque miliardi di anni che restano prima 
della morte del Sole, allora N = N.fyrefjf.fL = 10: in un 
dato istante non sarebbero che una manciata le civiltà tecnolo- 
giche presenti nella Via Lattea, un piccolissimo numero che 
si manterrebbe stabile via via che le civiltà emergenti rimpiaz- 
zano quelle che si sono appena immolate. N potrebbe anche 
essere 1. Se le civiltà tendono a distruggersi poco dopo aver 
raggiunto una fase tecnologica, potremmo anche non avere 
nessuno con cui parlare nella Via Lattea, eccetto noi stessi, e 
lo facciamo anche male. Le civiltà richiederebbero miliardi di 
anni di precedente evoluzione tortuosa per sorgere, e quindi si 
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spegnerebbero da sé in un attimo di imperdonabile negligenza 

Ma consideriamo l’alternativa, la possibilità che almeno q. 
cune civiltà imparino a convivere con l’alta tecnologia; che le 
contraddizioni poste dalle stranezze dell’evoluzione passata de] 
cervello vengano consapevolmente risolte‘e non portino all’ay. 
todistruzione; o che, anche se si verificano grossi problemi, eg;j 
siano risolti nci successivi miliardi di anni di èvoluzione bio. 
logica. Società simili potrebbero vivere fino a una prosperosa 
vecchiaia, misurando la loro età sulle scale di tempo dell’evo. 
luzione geologica o di quella stellare. Se l’uno per cento delle 
civiltà sapesse superare l’adolescenza tecnologica per arrivare 
fino alla maturità, altora fi = 1/100, N = 10°, e il numero 
delle civiltà esistenti nella Galassia ammonterebbe a milioni, 
Nonostante tutte le nostre incertezze sui primi fattori del- 
l’equazione di Drake, che implicano questioni di astronomia, 
di chimica organica e di biologia evoluzionistica, la principale 
incertezza deriva dall'economia e dalla politica e da quella che 
sulla Terra chiamiamo natura umana. Sembra a questo punto 
abbastanza evidente che se non è l’autodistruzione il destino 
prevalente delle civiltà galattiche, allora il cielo sta in questo 
momento dolcemente ronzando di messaggi che vengono dalle 
stelle. 

Le valutazioni precedenti eccitano la fantasia. Esse suggeri- 
scono che un messaggio ricevuto dallo spazio sia, anche prima 
che venga decodificato, un segnale di speranza: qualcuno ha 
imparato a convivere con l’alta tecnologia, e si può quindi 
andare oltre l’adolescenza tecnologica. Questo solo bastereb- 
be — a parte i contenuti del messaggio — a giustificare la ricer- 
ca di altre civiltà nello spazio. 

Se vi sono milioni di civiltà distribuite più o meno a caso 
nella Via Lattea, la più vicina dev'essere distante un paio di 
centinaia di anni luce. Anche alla velocità della luce ci vor- 
rebbero due secoli perché un messaggio radio vada da qui a lì. 
Se avessimo già iniziato a dialogare, sarebbe come se a una 
domanda posta da Keplero giungesse ora a noi la risposta. 
Poiché siamo nuovi alla radioastronomia e quindi relativa- 
mente arretrati, mentre la civiltà trasmittente dev'essere più 
avanti di noi, ci conviene stare in ascolto, piuttosto che tra- 
smettere. Per una civiltà più avanzata le posizioni andrebbero 
naturalmente scambiate. 

Siamo all’inizio della nostra ricerca radio di altre civiltà 
nello spazio. In una immaginè ottica di un fitto campo stellare 
vi sono centinaia di migliaia di stelle. In base alle nostre stime 
più ottimistiche, una di esse è sede di una civiltà avanzata. Ma 
quale? Verso quale stella dovremmo puntare i nostri radiote- 
lescopi? Dei milioni di stelle che possono essere luogo di ci- 
viltà avanzate, finora ne abbiamo esaminato per radio non più 
di qualche migliaio. Abbiamo fatto circa lo 0,1 per cento del 
lavoro necessario, ma una ricerca seria, rigorosa e sistematica 
sta per essere iniziata. I passi preparatori sono in corso, negli 


Stati Uniti e in Unione Sovietica. Essa è relativamente a 
buon mercato: il costo di una sola nave da guerra di stazza 
media — diciamo un cacciatorpediniere — basterebbe per un 
programma decennale di ricerca di intelligenze extraterrestri. 

Gli incontri amichevoli non sono mai stati la regola nella 
storia dell’uomo, durante la quale i contatti fra culture diver- 
se sono stati diretti e molto diversi dalla ricezione di un se- 
gnale radio, un contatto lieve come una carezza. Eppure, è 
istruttivo esaminare uno o due casi tratti dal nostro passato, 
che servono a mettere a fuoco le nostre prospettive future. 
Nell’arco di tempo fra le rivoluzioni francese e americana, il 
Re di Francia Luigi XVI inviò una spedizione verso l'Oceano 
Pacifico con obiettivi scientifici, geografici ed economici. Il co- 
mandante era il Conte di La Pérouse, un noto esploratore che 
aveva combattuto per la causa dell’indipendenza americana. 
Nel luglio 1786, quasi un anno dopo l’inizio della spedizione, 
La Pérouse raggiunse le coste dell'Alaska in una località oggi 
chiamata Lituya Bay. Fu felice dell’approdo trovato e scrisse: 
« Nessun porto dell’universo potrebbe risultare così comodo ». 
In questa esemplare località, La Pérouse... 


..vide alcuni selvaggi, che facevano gesti di amicizia mostrando e agi- 
tando mantelli bianchi. Parecchie canoe di indiani stavano pescando 
nella baia... [Eravamo] continuamente circondati dalle canoe dei sel- 
vaggi, che ci offrivano pesce, pelli di foca e altri animali, e diversi arti- 
coli del loro abbigliamento in cambio del nostro ferro. Con nostra gran- 
de sorpresa si mostrarono molto pratici di commercio e trattarono con 
noi con l’abilità di un mercante europeo. 


Gli autoctoni americani chiesero sempre di più per le loro 
merci. Con grande fastidio di La Pérouse, ricorsero anche ai 
furterelli, per lo più di oggetti di ferro, ma uria volta rubarono 
le uniformi degli ufficiali della marina francese, mentre questi 
dormivano sorvegliati dalle sentinelle, un’impresa degna del 
mago Houdini. La Pérouse rispettò gli ordini del Re di com- 
portarsi pacificamente, ma si lamentò che i nativi « pensasse- 
ro che la nostra pazienza fosse inesauribile ». Egli disdegnava 
la loro società, ma nessun danno serio venne dagli uni agli 
altri. Dopo avere rifornito le sue due navi, La Pérouse salpò 
da Lituya Bay per non tornarvi mai più. La spedizione si per- 
se nel Pacifico meridionale nel 1788; La Pérouse e tutti i mem- 
bri della spedizione, eccetto uno, perirono.* 

Esattamente un secolo dopo, Cowee, un capo degli Indiani 
Tlingit, raccontò all’antropologo canadese G. T. Emmons la 

\storia del primo incontro dei suoi antenati con l’uomo bianco, 


s Quando La Pérouse stava preparando la spedizione in Francia, molti 
giovani brillanti e pieni di buona volontà chiesero di imbarcarsi con lui, 
\ma furono rifiutati. Fra di loro c'era un giovane ufficiale corso di artiglieria 
chiamato Napoleone Bonaparte. Ecco un caso notevole per i successivi svi- 
luppi della storia del mondo. Se La Pérouse avesse accettato Napoleone, la 
stele di Rosetta forse non sarebbe mai stata trovata, Champollion non 
avrebbe forse mai decifrato i geroglifici e la storia recente avrebbe potuto 
risultare assai diversa, 
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I Tlingit di Port Frangais (ora Lituya Bay, 
Alaska), dove Jean Frangois de Galup, Con- 
te di La Pérouse, approdò nel 1786. Da L. 
M. A. D. Milet-Mureau, Voyage de La Pé- 
rouse autour du monde, 1797, 


una storia trasmessa solo per via orale. I Tlingit non avevano 
documenti scritti, né Cowee aveva mai sentito parlare di La 
Pérouse. Ecco una parafrasi del racconto di Cowee: 


Una primavera avanzata un forte gruppo di Tlingit si avventurò a 
nord fino a Yakutat per barattare pelli con rame. Il ferro era anche più 
prezioso, ma non ce n’era. Entrando in Lituya Bay quattro canoe furo- 
no inghiottite dalle onde. Mentre i sopravvissuti si accampavano € 
piangevano i compagni perduti, due strani oggetti entrarono nella Baia. 
Nessuno sapeva cosa fossero. Sembravano grandi uccelli neri con enor- 
mi ali bianche. I Tlingit credevano che il mondo fosse stato creato da 
un grande uccello che spesso assumeva la forma di un corvo, un uccel- 
lo che aveva liberato il Sole, la Luna e le stelle dalle casse in cui erano 
imprigionati. Guardare il Corvo voleva dire essere tramutati in pietra. 
Terrorizzati, i Tlingit fuggirono nella foresta e si nascosero, ma dopo 
un po’, vedendo che non veniva fatto loro alcun male, alcuni animosi 
strisciarono all’aperto riparandosi gli occhi con foglie per non essere 
trasformati in pietre. Attraverso le foglie parve loro di vedere che i 
grandi uccelli ripiegavano le ali e che frotte di piccoli messaggeri neri 
sorgevano dai loro corpi e strisciavano sulle piume. 

Ora un vecchio capo quasi cieco raccolse la gente e annunciò che la 
propria vita era quasi al termine; per il bene comune avrebbe verifica- 
to se il Corvo tramutava i suoi figli in pietre. ‘Indossando il suo man- 
tello di pelle di foca, salì sulla sua canoa e fu spinto verso il Corvo. 
Egli vi salì e sentì delle strane voci. Con la sua vista cattiva poteva 2 
malapena distinguere le molte forme nere che si muovevano davanti a 
lui. Forse erano corvi. Quando tornò sano e salvo alla sua gente, tutti 
gli si affollarono intorno, sorpresi di vederlo vivo. Lo toccarono e lo 
ca ie gono hi Dopo go pesare, ecc 
sto una canoa gigantesca To dagli pa ChE SVENA Visitato, ma pi 
corvi, ma omnia di una razza ca sn figure RUS IDi Erano 

a. Egli convinse di ciò i Tlingit, 


che allora visitarono le navi » È 
o god € scambiarono le loro pelli Iti arti: 
coli stranieri, per lo più di ferro. pelli con mo 


I Tlingit avevano tramandato oralmente il resoconto preci- 
so del loro primo e quasi del tutto pacifico incontro con un’al- 
tra cultura.* Se mai entreremo in contatto con una civiltà 
extraterrestre più avanzata, l’incontro sarà pacifico come quel- 
lo dei marinai francesi con i Tlingit, pur nella reciproca incom- 
prensione, oppure seguirà qualche altro orrendo modello, co- 
me quando, in casi analoghi, una civiltà un po’ più avanzata 
annientò quella tecnologicamente arretrata? Agli inizi del XVI 
secolo, una grande civiltà fioriva nel Messico centrale. Gli Az- 
techi avevano un’architettura monumentale, una scrittura ela- 
borata, un’arte squisita e un calendario astronomico superiore 
‘a quelli europei. Vedendo gli oggetti d’arte azteca che erano 
stati portati in Europa dalle prime navi cariche dei tesori mes- 
sicani, nell’agosto 1520 l’artista Albrecht Diirer scrisse: « Non 
ho mai visto finora qualcosa che abbia tanto rallegrato il mio 
cuore. Ho visto... un Sole interamente d’oro largo un braccio 
[si trattava del calendario astronomico azteco] e anche una 
Luna fatta d’argento, ugualmente grande... poi due stanze pie- 
ne di ogni tipo di armi, armature e altri oggetti meravigliosi, 
più belli da vedersi di quelli delle fiabe ». Gli intellettuali fu- 
Tono stupefatti dai libri aztechi, « che », uno di loro disse, 
< assomigliano quasi a quelli degli Egizi ». Hernàn Cortés de- 


» Il racconto di Cowee, il capo Tlingit, mostra che anche in una cul- 


tura priva di scrittura il resoconto dell’incontro con una civiltà più avanzata 
PUÒ tramandarsi per generazioni. Se la Terra fosse stata visitata centinaia 
© migliaia di anni fa da una civiltà extraterrestre più avanzata, anche se la 
cultura umana venuta in contatto con essa fosse stata priva di scrittura, 
Potremmo attenderci che qualche ricordo dell'evento si sia tramandato. Ma 
Ron esiste un solo caso in cui una leggenda che risalga ai primi tempi 
Pretecnologici possa essere spiegata soltanto facendo ricorso alla visita di 
Una civiltà extraterrestre, 
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Rappresentazione azteca della conquista del 
Messico, XVI secolo, I cavalli e le armi da 
fuoco del piccolo esercito di Cortés furono 
fattori importanti per la completa disfatta 
degli Aztechi. Dal Lienco Tlaxcala. Corte- 
sia University of California, Los Angeles, 
Special Collections. 
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Il Sole osserva impassibile mentre i conqui- 
statori e i loro alleati messicani (fra i quali 
uno indossa un caratteristico copricapo da 
cerimonia) massacrano gli Aztechi, male ar- 
mati e demoralizzati. Dal Lienco Tlaxcala. 
Cortesia University of California, Los An- 
geles, Special Collections. 
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scrisse la capitale Tenochtitlin come « una delle città più belle 
del mondo... Le attività e la condotta del popolo sono a un 
livello alto quasi come in Spagna e sono bene organizzate e 
ordinate. Considerando che questi sono barbari, senza cono- 
scenza di Dio e senza rapporti con nazioni civilizzate, quanto 
hanno è notevole ». Due anni dopo avere scritto queste paro- 
le, Cortés distrusse completamente Tenochtitlàn e tutto il re- 


‘sto della civiltà azteca. Ecco un resoconto azteco: 


Montezuma [l'Imperatore degli Aztechi] rimase colpito e spaventa 
to da quello che udì. Era molto stupito del loro cibo, ma ciò che lo 
fece quasi svenire fu il racconto di come il grande cannone Lombardo, 
su comando degli Spagnoli, sputasse il colpo che ne usciva tuonando. 
Il rumore era tale da fare perdere i sensi. Dal cannone veniva fuori 
una specie di pietra in mezzo a una pioggia di fuoco e scintille. Il 
fumo era orrendo e aveva una puzza fetida, che faceva star male. E il 
colpo, urtando una montagna, la riduceva in briciole, l’annientava. 
Esso riduceva un albero in segatura; l’albero spariva come se lo aves- 
sero fatto volare via... Quando a Montezuma fu raccontato tutto que- 
sto, fu preso dal terrore. Si sentì debole e il cuore gli mancò. 


I rapporti continuavano ad arrivare: « Non siamo forti co- 
me loro », fu detto a Montezuma; « Non siamo niente in con- 
fronto a loro ». Gli Spagnoli cominciarono a essere chiamati 
« gli Dèi venuti dal Cielo ». Eppure gli Aztechi non si faceva- 
no illusioni sugli Spagnoli, che con molto realismo descriveva 
no in questi termini: 

Si buttavano sull’oro come scimmie, con gli occhi luccicanti, La lor° 
fame di oro era insaziabile; volevano riempirsene come maiali. NO" 


finivano mai di cacciarci dentro le mani, tirando su collane e gioielli» 
stringendoli avidamente, facendo versi di desiderio. 


>| 


Ma questa lucida consapevolezza del carattere degli Spa- 
gnoli non aiutò gli Aztechi a difendersi. Nel 1517 una grande 
cometa era stata vista in Messico. Montezuma, prigioniero 
della leggenda che il dio azteco Quetzalcoatl sarebbe tornato 
come un uomo dalla pelle bianca attraverso il mare orientale, 
mise subito a morte i suoi astrologi. Non avevano previsto la 
cometa e non avevano saputo spiegarla. Ormai sicuro del di- 
sastro imminente, Montezuma si chiuse in un cupo mutismo. 
Aiutato dalla superstizione degli Aztechi ec dalla superiorità 
della propria tecnologia, un pugno di quattrocento Europei, 
affiancati dai loro alleati del luogo nemici degli Aztechi, riuscì 
nel 1521 a sbaragliare e cancellare una civiltà e un popolo di 
un milione di persone. Gli Aztechi non avevano mai visto un 
cavallo; non ce n’erano nel Nuovo Mondo. Essi non conosce- 
vano la metallurgia del ferro applicata alla guerra e non ave- 
vano inventato le armi da fuoco. Eppure il divario tecnologi- 
co fra essi e gli Spagnoli non era molto grande, forse solo 
pochi secoli. 

Noi dobbiamo essere la civiltà tecnologicamente più arre- 
trata nella Via Lattea, e civiltà ancora più arretrate non cono- 
scerebbero neppure la radioastronomia. Se la dolorosa espe- 
rienza dei conflitti fra culture diverse sulla Terra fosse lo 
standard galattico, è logico pensare che saremmo già stati di- 
strutti, seppure con qualche cenno di ammirazione per Shake- 
speare, Bach e Vermeer, ma ciò non è successo. Forse le in- 
tenzioni delle civiltà aliene sono benevole, più simili a quelle 
di La Pérouse che a quelle di Cortés. O potrebbe darsi invece 
che la nostra civiltà non sia stata ancora scoperta, nonostante 
tutte le chiacchiere sugli UFO e gli antichi astronauti? 

Da un lato, abbiamo sostenuto che se anche solo una picco- 
la frazione delle civiltà tecnologiche imparano a convivere 
l'una con l’altra e con le armi di distruzione di massa, oggi 
dovrebbe esservi un numero enorme di civiltà avanzate nella 
Via Lattea. Siamo già riusciti a costruire veicoli interstellari, 
anche se lenti, e pensiamo che il volo interstellare veloce sia 
un obiettivo realizzabile per il genere umano. D'altro canto, 
sosteniamo che non c’è alcuna prova del fatto che la Terra sia 
già stata visitata, ora o mai. Non è questa una contraddizione? 
Se la civiltà più vicina è, per esempio, a 200 anni luce, occor- 
rono solo un paio di secoli per venire da lì a qui a una velocità 
prossima a quella della luce. Anche a un centesimo o a un mil- 
lesimo della velocità della luce, creature provenienti da civiltà 
vicine potrebbero essere già arrivate da noi durante il periodo 
della presenza dell’uomo sulla Terra. Perché non ci sono? 
Sono molte le risposte possibili. Benché ciò sia in contrasto 
con l’eredità intellettuale di Aristarco e Copernico, forse noi 
siamo i primi. Qualche civiltà tecnologica deve pur essere la 
prima a manifestarsi nella storia della Via Lattea. Forse ci 
sbagliamo nel pensare che qualche civiltà possa evitare l’auto- 
distruzione. Forse c’è qualche imprevista difficoltà nel volo 
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Potrebbe essere lo schema del modo in cui 
una civiltà tecnologica avanzata ricostrui- 
sce il proprio sistema solare all’interno di 
un guscio sferico di materia che circonda il 
sole locale, per impedire che la preziosa lu- 
ce della stella vada persa all’esterno. Dipin- 
to di Jon Lomberg. 


interstellare, anche se per velocità molto minori della velocità 
della luce è difficile vedere quale potrebbe essere questa diffi. 
coltà. O forse essi sono già qui fra di noi, ma stanno nascosti 
in obbedienza a una Lex Galactica, un’etica di non interferen- 
za con le civiltà emergenti. Possiamo immaginarceli, curiosi e 
spassionati, che ci osservano come noi osserviamo una coltura 
batterica in una provetta, per vedere se anche per quest'anno 
riusciamo a evitare l’autodistruzione. 

Ma c’è un’altra spiegazione, in accordo con tutto ciò che 
sappiamo. Se, moltissimi anni fa, una civiltà avanzata capace 
di viaggi spaziali fosse sorta a 200 anni luce di distanza, essa 
non avrebbe avuto alcun motivo di pensare che sulla Terra 
vi fosse qualcosa di speciale, a meno che non vi fosse già stata, 
Nessun prodotto della tecnologia umana, neppure le nostre 
trasmissioni radio, aveva ancora avuto il tempo, anche viag- 
giando alla velocità della luce, di farsi conoscere a 200 anni 
luce di distanza. Dal /oro punto di vista, tutti i sistemi stellari 
vicini dovevano apparire più o meno ugualmente interessanti 
per l’esplorazione o la colonizzazione.* 

Una civiltà tecnologica emergente, dopo avere esplorato il 
proprio sistema planetario di casa e avere sviluppato le ca- 
pacità del volo interstellare, comincerebbe lentamente e per 
tentativi a esplorare le stelle vicine. Alcune stelle non avreb- 
bero pianeti idonei, ma forse solo giganteschi mondi gassosi, 
o piccoli asteroidi. Altre avrebbero un seguito di pianeti ido- 
nei, ma solo alcuni potrebbero essere già abitati, o l’atmosfera 
potrebbe essere velenosa, o il clima poco adatto. In molti casi 
i coloni spaziali dovrebbero cambiare un mondo (geocentrica- 
mente diremmo “terrestrizzare”) per renderlo abbastanza cle- 
mente. La ristrutturazione di un pianeta richiederebbe del tem- 
po. Ma potrebbe anche essere trovato e colonizzato un mondo 
già adatto. L’utilizzazione delle risorse planetarie per costruire 
localmente un nuovo veicolo spaziale interstellare sarebbe un 
processo lento, ma alla fine una missione di seconda genera- 
zione per esplorare e colonizzare altri mondi decollerebbe 
verso stelle dove nessuno è mai stato prima. E in questo modo 
una civiltà potrebbe aprirsi lentamente, come un rampicante, 
la strada fra i mondi. 

È possibile che in qualche epoca successiva, con colonie del- 
la terza generazione o successive in sviluppo su nuovi mondi, 
si scopra un’altra civiltà indipendente in espansione. Molto 
probabilmente un contatto ci sarebbe già stato per radio o con 
qualche altro mezzo a distanza. I nuovi arrivi potrebbero se- 


È Possono essere molti i motivi per visitare altre stelle. Se il nostro 
Sole oppure una stella vicina stessero per diventare supernovae, ciò giusti. 
ficherebbe l'interesse per un impegnativo programma di volo spaziale inter- 
stellare. Se la nostra tecnologia fosse all'altezza e scoprissimo che il nucleo 
galattico sta per esplodere, potremmo anche considerare l’ipotesi di migra- 
zioni intergalattiche. Cataclismi cosmici di tale portata sono abbastanza fre- 
quenti, e non dovremmo quindi stupirci dell’esistenza di civiltà nomadi 
nello spazio. E tuttavia, anche così, il loro arrivo da noi resta un evento 
improbabile. 
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Una grande nube di stelle nella costellazione del Sagittario, guardando verso il centro della Via Lattea. Le bande oscure 
di polveri contengono molecole organiche; alcune contengono stelle nei primi stadi di formazione. In questa foto compare 
circa un milione di stelle. Secondo le stime esposte in questo capitolo, una di esse è il sole di una civiltà più avanzata 
della nostra. Cortesia Hale Observatories. 
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Tre successivi fotogrammi da un film d’ani- 
mazione che illustra come una civiltà in 
grado di compiere viaggi interstellari possa 
espandersi in una piccola regione della Via 
Lattea, attraverso successive missioni di al- 
cuni anni luce per volta, Essa, ogni volta, 
fonda una nuova colonia che può preparare 
la missione successiva. Animazione di Dov 
Jacobson. 


gnare un nuovo tipo di società coloniale. Si può pensare che 
due civiltà in espansione con diverse necessità planetarie sj 
ignorino a vicenda, intrecciando i sottili tentacoli della loro 
espansione senza entrare in conflitto. Potrebbero cooperare 
nell’esplorazione di una provincia della Via Lattea. Civiltà 
anche a noi vicine potrebbero trascorrere milioni di anni in 
simili imprese di colonizzazione, perseguite da sole o insieme 
e con la cooperazione di altre civiltà, senza però mai incap- 
pare nel nostro oscuro e marginale sistema solare. 

Nessuna civiltà può vivere più a lungo di una fase di viaggi 
interstellari a meno di non limitare la propria popolazione, 
Ogni società con un marcato sviluppo demografico dovrà 
dedicare tutte le proprie energie e capacità tecnologiche a nu- 
trire e accudire la popolazione sul proprio pianeta di casa. Su 
ogni pianeta, non importa quali siano la sua biologia e il suo 
sistema sociale, l'aumento esponenziale della popolazione in- 
ghiottirà ogni risorsa. Viceversa, ogni civiltà impegnata in se- 
rie esplorazioni e colonizzazioni interstellari deve avere attua- 
to la crescita zero della popolazione o qualcosa di simile per 
molte generazioni. Ma una civiltà con un basso tasso d’au- 
mento della popolazione impiegherà molto tempo per coloniz- 
zare molti mondi, anche se i vincoli alla crescita rapida della 
popolazione si allentassero dopo avere raggiunto qualche 
Eden lussureggiante. 

Il mio collega William Newman e io abbiamo calcolato che 
se un milione di anni fa fosse apparsa, a duecento anni luce 
da noi, una civiltà capace di compiere viaggi spaziali, con un 
basso tasso d’aumento della popolazione, e si fosse allargata 
colonizzando i mondi incontrati lungo la strada, solo ora le 
sue astronavi da ricognizione starebbero entrando nel nostro 
sistema solare. Ma un milione di anni è un periodo molto lun- 
go di tempo. Se la civiltà più vicina è più giovane, essa non 
ha ancora avuto modo di giungere fino a noi. Una sfera del 
diametro di duecento anni luce comprende 200 000 soli e 
forse altrettanti mondi colonizzabili. Solamente dopo che 
200 000 altri mondi siano stati colonizzati, il nostro sistema 
solare verrebbe, nell’ordine naturale delle cose, accidentalmen- 
te scoperto come sede di una civiltà indigena. 

Che cosa significa per una civiltà avere un milione di anni? 
Abbiamo radiotelescopi e astronavi solamente da qualche de- 
cennio; la nostra civiltà tecnologica ha soltanto pochi secoli, 
la scienza ha una storia di qualche migliaio di anni; l’uomo si 
è evoluto a partire solo da pochi milioni di anni. A un ritmo 
di progresso tecnologico come quello nostro attuale, una civil- 
tà di milioni di anni è molto più progredita di noi di quanto 
noi siamo rispetto a un macaco. Saremmo mai capaci di rico- 
noscerne la presenza? Una società un milione di anni più 
avanti di noi sarebbe ancora interessata a colonizzare lo spa- 
zio e al volo interstellare? La durata della nostra vita ha un 
limite per determinate ragioni: gli enormi progressi nelle scien- 


ze biologiche e mediche potrebbero scoprire quelle ragioni e 
portare a rimedi adeguati. Forse ci interessiamo tanto al volo 
spaziale perché è un modo per perpetuarci oltre la durata del- 
la nostra vita? Una civiltà di esseri sostanzialmente immortali 
non considererebbe l’esplorazione interstellare come una cosa 
infantile? Forse non siamo mai stati visitati perché le stelle 
sono tanto disperse nelle profondità dello spazio che, prima 
che una civiltà vicina possa arrivare, essa ha perso i motivi che 
la spingono a esplorare lo spazio, o si è evoluta in forme che 
non siamo in grado di rivelare. 

Un tema standard nella fantascienza e nella letteratura su- 
gli UFO ipotizza che gli extraterrestri abbiano più o meno ca- 
pacità analoghe alle nostre. Possono avere navi spaziali o pi- 
stole a raggi diverse, ma in guerra — e la fantascienza ama 
rappresentare guerre fra civiltà — ci troviamo praticamente ad 
armi pari. Nella realtà, invece, non è concepibile che due civil- 
tà galattiche si confrontino allo stesso livello, ma al contrario 
una risulterà del tutto dominante sull’altra. Un milione di anni 
sono tanti. Se una civiltà avanzata dovesse arrivare nel nostro 
sistema solare, non c’è praticamente niente che potremmo fa- 
re per opporci: la sua scienza e la sua tecnologia sarebbero 
molto più avanti delle nostre. Non ha senso preoccuparsi del- 
le possibili cattive intenzioni di una civiltà avanzata con cui 
potremmo entrare in contatto. Il solo fatto che siano soprav- 
vissuti tanto a lungo può significare che hanno imparato a vi- 
vere con se stessi e con gli altri. Forse i nostri timori di incon- 
tri con extraterrestri sono solo un’espressione della nostra ar- 
retratezza, della nostra cattiva coscienza riguardo alla nostra 
storia passata, alle devastazioni che abbiamo inferto a società 
solo poco più arretrate di noi. Ricordiamo Colombo e gli Ara- 
wak, Cortés e gli Aztechi, e anche il destino dei Tlingit nelle 
generazioni dopo La Pérouse. Ricordiamo e ci preoccupiamo. 
Ma se nei nostri cieli comparisse un’armata interstellare, pre- 
vedo che ci mostreremmo assai concilianti. 

È molto più probabile un tipo diverso di contatto, di cui 
abbiamo già parlato nelle pagine precedenti: riceveremo un 
messaggio, probabilmente via radio, da un’altra civiltà nello 
spazio, con la quale però non avremo alcun contatto diretto 
almeno per un certo periodo. In questo caso la civiltà che tra- 
smette non può in alcun modo sapere se noi abbiamo ricevuto 
il suo messaggio. Per parte nostra, se troveremo il messaggio 
minaccioso non saremo obbligati a rispondere. Ma se il mes- 
saggio contiene informazioni utili, le conseguenze per la no- 
stra civiltà saranno straordinarie: avremo un’idea della scienza 
e della tecnologia di esseri extraterrestri, della loro arte, musi- 
ca, politica, etica, filosofia e religione e, soprattutto, otterremo 
di sprovincializzare la condizione dell’uomo. Sapremo che 
cos'altro è possibile. 

Poiché avremo un certo numero di conoscenze scientifiche 
in comune con ogni altra civiltà, credo che comprendere il 
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Una civiltà colonizzatrice interstellare che 
si propaga fra i sistemi stellari attraverso 
successive missioni a raggio limitato (rap- 
presentate dalle tracce in verde) incontra 
un’altra civiltà (in rosso) che colonizza lo 
spazio con successive missioni a raggio più 
esteso, Animazione di Dov Jacobson. 
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Possibili mondi descritti nell’Enciclopedia galattica. Nelle due immagini in alto: un pianeta e le sue due lune, con le 
superfici distrutte da una vicina esplosione di supernova, A_ metà pagina: un mondo simile alla Terra, con oceani e duè 
grandi lune, In basso a sinistra: un pianeta di tipo terrestre con grandi opere di ingegneria visibili sul suo lato notturno. 
Alquanto più avanzato di noi, esso è un naturale candidato per-il nostro primo messaggio radio interstellare. In bas 

\a destra: una civiltà ancora più avanzata, che sta costruendo un sistema ad anello abitabile attorno al proprio pianetît. 


Dipinti, nell’ordine, di Rick Sternbach, David Egge, Rick Sternbach, David Egge, John Allison e Jon Lomberg. 


Tipo di:civiltà: 1381. 

Codice societa: 2A], 
“Noi che:siamo: sopravvissuti 

Stella: FOV; spettro/variabile; 
r= 9;717Kpc; 9= 00°07251?; 
p= 2102202372: 

Pianeta: sesto, a = 2,4x10! cm, 
M ="7x10!° g; R:= 2;1x10% cm, 
p= 2,7x10°s, P= 45x10 s, 

Colonie extraplanetarie: nessuna. 

Età del pianeta:1,14x10!" s. 

Primo contatto iniziato localmente: 
2,6040x10° s fa. 

Ricevuto il primo codice galattico 
autodecifrante: 2,6040x10° s fa. 

Biologia: C, N, O, H, S, Se, CI, Br, 
H,O, S:, alogenuri di solfonile 
poliaromatico. Autotrofi fotochemo- 
sintetici mobili in atmosfera debol- 
mente riducente. Politassici, mono- 
cromatici. 
ma 3x10"g,t=5x10" s. 
Nessuna prostesi genetica. 
Genomi: — 6x10” (bit non ridondanti 
/genoma: — 2x 10". 

Tecnologia: esponenziante, verso un 
limite asintotico. 

Cultura: globale, non gregaria, poli- 


- ‘Tipo-di civiltà:.2,3/R. 


Godice società:1H1, 
“Noi;che divenimmo Uno”. 

Giviltà interstellare, 
nessuna. comunità planetaria, 
utilizza:1504 stelle supergiganti, 
OV,; BV, AV. e pulsar. 

Età della civiltà: 6,09x10!'s. 

Primo contatto iniziato localmente: 
6,09x10!°s fa. 

Ricevuto il primo codice galattico 
autodecifrante: 6,09x10!° s fa. 

Civiltà sorgente, canale 
neutrinico. 

Gruppo Locale polilogo. 

Biologia: C, H, O, Be, Fe, Ge, He. 
Superconduttori organici a 4 K 
chelati, di diversi tipi. 

Elettrovore criogeniche a supercon- 
duzione con impaccamento denso di 
cristalli neutronici e minatori stellari 
automatici modulari; politassici. 

m vario, t = 5x10"° s. 

Genomi: 6x10' (bit non ridondanti 
/genoma medio: — 3x10"). 

Probabilità di sopravvivenza 
(per 10° anni): 99%. 


specifica (2 generi, 41 specie); 

poesia aritmetica. 
Prepartum/postpartum: 0,52 [30], 
Individuale/comunitario: 0,73 [14], 
Artistico/tecnologico: 0,81 [18]. 
Probabilità di sopravvivenza 

(per 100 anni): 80%. 


Le schede di due civiltà avanzate, quali potrebbero venire 
stampate dal terminale di un calcolatore collegato con gli ar} 
chivi dell’Enciclopedia galattica. Da Jon Lomberg e l’autore. 


messaggio interstellare sarà la parte più facile del problema. 
La parte più difficile è convincere il Congresso americano e il 
Consiglio dei Ministri dell’URSS* a finanziare la ricerca di 
‘intelligenze extraterrestri. In effetti, le civiltà possono forse 
essere divise in due grandi gruppi: uno in cui gli scienziati non 
sono capaci di convincere i non scienziati a intraprendere una 
ricerca di intelligenze extraplanetarie, in cui ogni energia è ri- 
volta esclusivamente all’interno, in cui il conformismo delle 
idee è incrollabile e la società esita e si ritira davanti alle stel- 
le; e un altro gruppo, in cui la grande visione del contatto con 
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b Così come altri organismi nazionali. Considerate questa dichiarazione 
di un portavoce del Ministero della Difesa britannico riferita dall’Observer 
di Londra del 26 febbraio 1978: «I messaggi trasmessi dallo spazio esterno 
rientrano nella giurisdizione della BBC e del Ministero delle Poste. È loro 
responsabilità localizzare le trasmissioni illegali ». 
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Tipo di civiltà: 1,0.J. 

Codice società: 4G4, “Umanità”. 

Stella: G2V, r = 9,844 kpc,0= 
00°05)24”, p = 206°28)49”. 

Pianeta: terzo, a = 1,5x10"° cm, 
M = 6x10” g, R= 6,4x10° cm, 
p=8,6x10's, P = 3,2x107 s. 

Colonie extraplanetarie: 
IEES'UER 

Età del pianeta: 1,45x10! s. 

Primo contatto iniziato 
localmente: 1,21x10° s fa. 

Ricevuto il primo codice 
galattico autodecifrante: 
domanda in corso. 

Biologia: C, N, O, S, H,0, PO.. 
Acido desossiribonucleico. 
Nessuna prostesi genetica. 
Eterotrofi mobili, simbionti con 
autotrofi fotosintetici. 
Abitatori di superficie, 
monospecifici, policromatici 
respiratori di O,. 

Tetrapirroli Fe-chelati nel fluido 


circolatorio. Mammiferi sessuati. 


m=7x10°g,t= 2x10° s. 
Genomi: 4x 10°. 

Tecnologia: esponenziante/ 
combustibili fossi mi 
nucleari/guerra organizzata/ 
inquinamento ambientale. 

Cultura: — 200 stati nazione 
= 6 potenze globali; 
omogeneizzazione culturale e 
tecnologica in corso. 

Prepartum/postpartum: 0,21 [18], 

Individuale/comunitario: 0,31 [17], 

Artistico/tecnologico: 0,14 [11]. 

Probabilità di sopravvivenza 
(per 100 anni): 40%. 


L’ipotetica scheda di una civiltà tecnologi- 
ca recente, dall'Enciclopedia galattica. Da 
Jon Lomberg e l’autore. 


un’altra civiltà è ampiamente condivisa, € si intraprende una 


ricerca su vasta scala. 
Questa è una delle poche imprese umane in cui perfino i] 


— fallimento rappresenterebbe un successo. Se dovessimo esegui. 


re una rigorosa ricerca dei segnali radio extraterrestri su mi. 
lioni di stelle e non trovassimo niente, potremmo concludere 
che le civiltà galattiche sono estremamente rare nell’ipotesi 
migliore, e avremmo un quadro del nostro ruolo nell’universo, 
Ciò proclamerebbe in maniera eloquente la rarità della vita 
del nostro pianeta e sottolineerebbe, come nient'altro nella 
storia dell’uomo ha mai fatto, il valore individuale di ogni 
essere umano. Se dovessimo invece avere successo, la storia 
della nostra specie e del nostro pianeta ne verrebbe cambiata 
per sempre. 

Sarebbe facile per gli extraterrestri produrre un messaggio 
artificiale interstellare privo di ambiguità, ad esempio con i 
primi dieci numeri primi, cioè i primi dieci numeri divisibili 
solo per se stessi e per uno: 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 1923, 
È assai improbabile che un processo fisico naturale possa pro- 
durre messaggi radio formati unicamente di numeri primi. Ma 
il caso più probabile è che la comunicazione interstellare sia 
una specie di palinsesto, come quelli degli antichi autori a 
corto di papiro o di pietra, che scrivevano i loro messaggi 
sopra messaggi preesistenti. Forse, a una frequenza adiacente 
o con una scansione più rapida troveremmo un altro messag- 
gio, che risulterebbe essere una specie di sillabario, il manuale 
di istruzioni per capire il linguaggio del discorso interstellare. 
Questo “sillabario” verrebbe ripetuto più e. più volte, perché 
la civiltà che trasmette non potrebbe in alcun modo sapere 
quando noi ci fossimo sintonizzati con il suo messaggio. E 
quindi, più a fondo nel palinsesto, sotto il segnale di chiamata 
e il “sillabario”, troveremmo il messaggio vero e proprio. La 
tecnologia radio permette di trasmettere messaggi straordina- 
riamente ricchi di informazioni. Forse, quando ci fossimo sinto- 
nizzati, ci troveremmo nel mezzo del volume MMMCCLXVII 
di una grande opera cosmica intitolata Enciclopedia galattica. 

Scopriremmo la natura delle altre civiltà. Ve ne sarebbero 
molte, ognuna formata di esseri straordinariamente diversi da 
qualsiasi altra cosa del nostro pianeta. Essi vedrebbero il mon- 
do in modo diverso da noi, avrebbero attività e occasioni 
sociali diverse. Si occuperebbero di cose a cui noi non abbiamo 
mai pensato. Confrontando il nostro sapere con il loro, cresce- 
remmo smisuratamente, e ordinando nella memoria di un cal- 
colatore tutto il nuovo sapere di cui ci troveremmo a disporre, 
diventeremmo capaci di vedere quali tipi di civiltà vivono nel- 
la Via Lattea. Immaginate un grande calcolatore galattico, un 
archivio più o meno aggiornato di informazioni sulla natura e 
sulle attività di tutte le civiltà della Via Lattea, una grande 
biblioteca della vita nel Cosmo. Forse nell’Enciclopedia ga- 
lattica troveremo un compendio dedicato a tali civiltà, un’in- 

dn 


formazione enigmatica e suggestiva anche dopo che saremo 
riusciti a tradurla. 

Alla fine, prendendoci tutto il tempo necessario, deciderem- 
mo di rispondere. Trasmetteremmo qualche informazione su 
di noi, solo le cose fondamentali dapprima, come avvio di un 
lungo dialogo interstellare iniziato da noi, ma che i nostri re- 
moti discendenti dovrebbero continuare, a causa delle enormi 
distanze dello spazio interstellare e della velocità finita della 
luce. E un giorno, su un pianeta di qualche stella lontana, un 
essere molto diverso da noi chiederebbe alla stampante del 
suo calcolatore l’ultimo aggiornamento dell’Enciclopedia ga- 


lattica e apprenderebbe qualcosa sulla società che per ultima 
è arrivata a far parte della comunità. 
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In messaggero della Terra: Apollo 14 pronto al lancio verso la Luna, Lo stesso razzo e la stessa tecnologia nucleare che 
: usati, possono provocare un olocausto globale, possono anche portarci ai pianeti e alle stelle. Foto Dennis Milon 


Capitolo XIII 


CHI PARLA 
PER LA TERRA? 


A che scopo dovrei preoccuparmi di cercare i segreti delle stelle, avendo 
la morte o la schiavitù continuamente davanti ai miei occhi? 


— Domanda posta da Anassimene a Pitagora, secondo Montaigne 


Quanto vasti devono essere quei mondi, e come spregevole è in con- 
fronto a essi questa Terra, palcoscenico di tutti i nostri disegni di po- 
tenza, di tutte le nostre navigazioni e di tutte le nostre guerre. Ecco un 
motivo di riflessione e una considerazione che ben si addice a quei Re 
e Principi che sacrificano le vite di tanta gente, solo per coltivare la loro 
ambizione di essere padroni di qualche angolo di questo piccolo luogo. 


— Christiaan Huygens, / mondi celesti scoperti, circa 1690 


« All’intero mondo », aggiunse nostro padre il Sole, « dò la mia luce e 
i miei raggi; scaldo gli uomini quando hanno freddo; faccio fruttificare 
i loro campi e moltiplicare i loro armenti; ogni giorno che passa giro 
attorno al mondo per assicurarmi dei bisogni degli uomini e per soddi- 
sfarli. Seguite il mio esempio ». 


— Mito inca raccolto nei Commentari reali di Garcilaso de la Vega, 1556 


Guardiamo indietro per un numero sconfinato di milioni di anni e ve- 
diamo la grande voglia di vivere che si sforza di emergere dal limo 
lasciato dalle maree, che si apre un varco da forma a forma e da capa- 
cità a capacità, strisciando e poi camminando dopo aver preso confiden- 
za col suolo, lottando generazione dopo generazione per impadronirsi 
dell’aria, scivolando giù nell’oscurità del profondo; la vediamo rivolger- 
si contro se stessa in rabbia furiosa e rimodellarsi da capo, la vediamo 
farsi più vicina e simile a noi, espandendosi, elaborando se stessa, per- 
seguendo il suo scopo inesorabile e straordinario, finché alla fine ci 


raggiunge e il suo essere batte attraverso i nostri cervelli e Je 
nostre arterie... È possibile credere che tutto il passato non sia 
che l’inizio di un inizio, e che tutto ciò che è ed è stato non sia 
che il lucore dell’alba. È possibile credere che ‘tutto ciò che la 
mente umana ha mai fatto non sia che il sogno prima del ri- 
sveglio... Dalla nostra... stirpe usciranno menti che si volge- 
ranno indietro alla nostra piccolezza per conoscerci meglio di 
quanto noi non conosciamo noi stessi. Verrà un giorno, nella 
successione infinita dei giorni, che esseri adesso latenti nei no- 
stri pensieri e nascosti nei nostri lombi staranno su questa terra 
come su uno sgabello, e rideranno e solleveranno le loro mani 
fino alle stelle. 


- H. G. Wells, La scoperta del futuro, in Nature, 1902 


La scoperta del Cosmo risale soltanto a ieri. Per un milione 
di anni fu chiaro a chiunque che non c’era altro posto all’infuo- 
ri della Terra. Quindi, nel corso dell’ultimo decimo di un uno 
per cento del periodo successivo alla nascita della nostra spe- 
cie, nell’istante intercorso fra Aristarco e noi stessi, abbiamo 
notato con riluttanza di non essere il centro e lo scopo del- 
l’universo, ma piuttosto di star vivendo su un mondo minu- 
scolo e fragile perso nell’immensità e nell’eternità, alla deriva 
in un grande oceano cosmico punteggiato qua e là da cento 
miliardi di galassie e diecimila miliardi di miliardi di stelle. Ne 
abbiamo coraggiosamente assaggiato le acque e abbiamo tro- 
vato quest’oceano di nostro gusto, in sintonia ‘con la nostra 
natura. Qualcosa in noi riconosce il Cosmo come la nostra 
casa. Siamo fatti di cenere di stelle. La nostra origine e la 
nostra evoluzione sono legate a lontani eventi cosmici. L’esplo- 
razione del Cosmo è un viaggio per scoprire noi stessi. 

Come sapevano gli antichi autori di miti, siamo in egual 
misura figli del cielo e della Terra. Nel nostro cammino su 
questo pianeta abbiamo accumulato un pericoloso bagaglio 
evoluzionistico, tendenze ereditarie per l'aggressività e i ritua- 
li, la sottomissione ai capi e l’ostilità verso gli estranei, che 
pongono alquanto in dubbio la nostra sopravvivenza. Ma ab- 
biamo anche acquistato la compassione per gli altri, l’amore 
per i nostri figli e per i figli dei figli, un desiderio di imparare 
dalla storia e un'intelligenza appassionata e capace di librarsi 
quanto serve per esistere e prosperare. Quale aspetto della 
nostra natura finirà per prevalere è ancora incerto, soprattutto 
se la nostra visuale, la nostra conoscenza e le nostre aspetta- 
tive sono confinate alla Terra, o peggio a una parte di essa. 
Ma nel Cosmo ci attende una prospettiva ineluttabile. Non vi 
sono ancora segni chiari di un’intelligenza extraterrestre, e ci 
chiediamo se civiltà come la nostra non corrano verso l’autodi- 
struzione. I confini nazionali non si notano quando osserviamo 
la Terra dallo spazio. Gli sciovinismi fanatici etnici o religiosi 
o nazionali tendono a dileguarsi quando osserviamo il nostro 
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di neve sulla scala del molto piccolo, e fra soli e galassie sulla scala 


La Grande Catena dell'Essere. Fra atomi e fiocchi ra a 
del loro ruolo nel Cosmo. Dipinto di Jon Lomberg. 


del molto grande, gli esseri umani stanno prendendo coscienza 


S4U — LUSIFIÙ 


ti 


/ 


pianeta dallo spazio, una piccola falce blu evAnescente che 
diventa un puntino luminoso sullo sfondo delle stelle. Viag. 
giare allarga le idee. | 

Vi sono mondi su cui la vita non è mai sorta. Vi sono mon- 
di che sono stati carbonizzati, distrutti da catastrofi cosmiche, 
Noi siamo fortunati: siamo vivi; siamo potenti; il benessere 
della nostra civiltà e della nostra specie è nelle nostre mani. 
Se non parliamo noi per la Terra, chi lo farà? Se non ci impe- 
gniamo noi per la nostra sopravvivenza, chi lo farà? 

La specie umana sta intraprendendo una grande impresa 
che, se sarà coronata da successo, sarà altrettanto importante 
della colonizzazione della Terra o della discesa dagli alberi, 
Stiamo a poco a poco e per tentativi spezzando le catene della 
Terra: metaforicamente, affrontando e domando il richiamo 
dei cervelli più primitivi che abbiamo entro di noi; fisicamen- 
te, viaggiando verso i pianeti e mettendoci all’ascolto di mes- 
saggi provenienti dalle stelle. Queste due imprese sono legate 
in maniera indissolubile. Ognuna — io credo — è condizione 
necessaria per l’altra. Ma le nostre energie sono rivolte più 
alla guerra. Accecate dalla mutua sfiducia, quasi mai preoccu- 
pate per la specie o il pianeta, le nazioni si preparano alla 
guerra, e poiché ciò che facciamo è orrendo, tendiamo a non 
pensarci. Ma difficilmente sapremo porvi rimedio. 

Ogni persona pensante ha paura di una guerra nucleare, e 
ogni Stato tecnologicamente avanzato si prepara a essa. Ognu- 
no sa che è una pazzia, e ogni nazione ha una scusa. C'è una 
paurosa catena di causa ed effetto: in Germania si stava lavo- 
rando alla bomba all’inizio della seconda guerra mondiale, per 
cui gli Americani dovettero costruirla per essere i primi. Se gli 
Americani l'avevano, anche i Russi dovevano averne una, poi 
gli Inglesi, i Francesi, i Cinesi, gli Indiani, i Pakistani... Alla 


‘ fine del XX secolo molte nazioni avevano il loro arsenale di 


armi nucleari. Non era stato difficile costruirle. Il materiale 
fissile poteva essere ottenuto dai reattori nucleari. 

Le bombe ad alto potenziale esplosivo sganciate dagli aerei 
nel corso della seconda guerra mondiale erano in grado di 
distruggere interi isolati di case. In gergo erano chiamate 
blockbusters, cioè demolitori di isolati. Tutte le bombe sgan- 
ciate su tutte le città nella seconda guerra mondiale ammon- 
tarono a circa due milioni di tonnellate di tritolo (due mega- 
ton): Coventry e Rotterdam, Dresda e Tokio, tutta la morte 
che piovve dal cielo fra il 1939 e il 1945. Ma sul finire del 
XX secolo due megaton erano l’energia liberata nell’esplosio- 
ne di una sola bomba termonucleare di medie dimensioni: una 
sola bomba con il potenziale distruttivo di tutta la seconda 
guerra mondiale. Ma le armi nucleari sono decine di migliaia. 
Nel nono decennio del XX secolo le forze missilistiche e da 
bombardamento strategico dell’Unione Sovietica e degli Stati 
Uniti puntavano le loro testate nucleari su più di 15 000 ber- 
sagli. Non c’era alcun luogo sicuro sul pianeta. L'energia im- 


prigionata in queste armi, geni di morte in attesa che qualcuno 
strofinasse la lampada magica, era più di 10 000 megaton, 
concentrati non in sei anni di guerra, ma in poche ore, una 
intera seconda guerra mondiale al secondo per riempire un 
pomeriggio di ozio. 

Le cause immediate di morte in seguito a un attacco atomi- 
co sono l’onda d’urto, che può spianare robusti edifici fino a 
molti kilometri di distanza, la tempesta di fuoco, i raggi gam- 
ma e i neutroni che letteralmente friggono gli organi interni 
dei malcapitati che si trovano nel loro raggio d’azione. Una 
studentessa sopravvissuta all’attacco nucleare su Hiroshima, 
l’evento che pose fine alla seconda guerra mondiale, scrisse 
questo resoconto di prima mano: 


Attraverso un’oscurità simile al profondo dell’inferno sentivo gli al- 
tri studenti che invocavano la mamma. E alla base del ponte, dentro 
una grossa cisterna che vi era stata scavata, c’era una madre piangente 
che teneva in alto, sopra la testa, un bambino nudo, ustionato, con il 
corpo tutto rosso. E un’altra donna singhiozzava mentre dava il suo 
seno bruciato al suo bimbo. Nella cisterna gli studenti stavano con la 
testa fuori dell’acqua e con le mani strette mentre piangevano e urla- 
vano invocando i genitori. Ma tutti quelli che passavano erano feriti e 
non c’era nessuno a cui chiedere aiuto. Avevamo i capelli bruciati. Non 
sembravamo esseri umani, e nemmeno esseri di questo mondo. 


L'esplosione di Hiroshima, a differenza della successiva 
esplosione di Nagasaki, avvenne nell’atmosfera, in alto sulla 
superficie del suolo, di modo che la ricaduta radioattiva, o 
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Il fallout in una guerra nucleare. Dei 
15 000 bersagli possibili in una guerra nu- 
cleare su vasta scala, queste basi di missili 
balistici intercontinentali Titan e Minute- 
man nel Midwest degli Stati Uniti sono i 
probabili bersagli per un paio di ordigni 
termonucleari da un megaton. L'energia li- 
berata da due sole di queste esplosioni 
eguaglierebbe quella liberata da tutte le 
bombe convenzionali della seconda guerra 
mondiale, La nube delle particelle radioat- 
tive, tipica delle esplosioni nucleari alla su- 
perficie del suolo, verrebbe sospinta dai 
venti prevalenti verso la costa orientale de- 
gli Stati Uniti, seguendo lo stesso percorso 
delle particelle di origine vulcanica prodot- 
te dalle eruzioni del vulcano St. Helens nel 
1980. Le zone scure sono quelle in cui le 
perdite umane prodotte dal solo fallout su- 
pererebbero il 50 per cento. Orrori simili si 
verificherebbero in Unione Sovietica per 
l’esplosione di due bombe da un megaton 
ad esempio sull’Ucraina occidentale. Corte- 
sia Scientific American, Da Limited nuclear 
war di Sidney D. Drell e Frank Von Hip- 
pel. Copyright © 1976 by Scientific Ame- 
rican. Tutti i diritti riservati. 
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fallout, fu insignificante. Ma il 1° marzo 1954 una esplosione 
termonucleare sperimentale a Bikini, nelle isole Marshall, si 
rivelò più potente del previsto. Una grande nube radioattiva 
si depositò sul minuscolo atollo di Rongalap, a 150 chilometri 
di distanza, i cui abitanti paragonarono l’esplosione a un Sole 
che sorgeva a occidente. Qualche ora dopo su Rongalap cadde 
cenere radioattiva come neve. La dose media di radiazione 
assorbita fu di 175 rad, un po’ meno della metà della dose 
necessaria per uccidere una persona. Essendo lontani dal- 
l’esplosione, non molti morirono, ma accumularono stronzio 
radioattivo nelle ossa e iodio radioattivo nella tiroide. Due 
terzi dei bambini e un terzo degli adulti furono colpiti da di- 
sfunzioni tiroidee, ritardi nella crescita e tumori maligni. In 
cambio, ricevettero un’assistenza medica molto accurata. 

L'energia sviluppata dalla bomba di Hiroshima fu solo di 
tredici kiloton, l’equivalente di 13 000 tonnellate di tritolo, 
quella di Bikini di quindici megaton, cioè quindici milioni di 
tonnellate di tritolo. In uno scambio di colpi nucleari in piena 
regola, nel parossismo di una guerra termonucleare, l’equiva- 
lente di un milione di bombe tipo Hiroshima verrebbe sgancia- 
to sul mondo. Considerando che la bomba di Hiroshima causò 
la morte di circa centomila persone, ce ne sarebbe quindi ab- 
bastanza per ucciderne cento miliardi. Ma alla fine del XX 
secolo gli abitanti del pianeta erano circa cinque miliardi. 
Naturalmente, non tutti verrebbero uccisi nelle esplosioni, dal- 
le radiazioni e dal fallout, benché questo duri a lungo: il 90 
per cento dello stronzio-90 impiega 96 anni a decadere, il 90 
per cento del cesio-137 cent'anni, il 90 per cento dello iodio- 
-131 solo un mese. 

I sopravvissuti subirebbero conseguenze più sottili dalla 
guerra. Uno scontro nucleare in piena regola brucerebbe l’azo- 
to nell’alta atmosfera trasformandolo in ossidi di azoto, che a 
loro volta distruggerebbero una quantità significativa di ozono 
nell’alta atmosfera, aprendo così la strada a una dose intensa 
di radiazione solare ultravioletta.* Questo accresciuto flusso 
ultravioletto durerebbe per anni e causerebbe tumori alla pelle 
specialmente agli uomini di pelle chiara. Cosa ancora più gra- 
ve, influenzerebbe l’ecologia del pianeta in maniera sconosciu- 
ta. La radiazione ultravioletta distrugge i raccolti. Molti mi- 
crorganismi verrebbero uccisi; non sappiamo quali o quanti, 0 
quali sarebbero le conseguenze. Gli organismi uccisi, per quan- 
to ne sappiamo, potrebbero essere alla base di una piramide 
ecologica in cima alla quale siamo in bilico noi. 

La polvere immessa nell’aria in uno scambio di colpi nu- 
cleari rifletterebbe la luce del Sole causando un certo raffred- 


bi Il processo è simile (ma molto più pericoloso) alla distruzione dello 
strato di ozono prodotta dai propellenti a fluorocarburi delle bombolette 
spray, che sono perciò state messe al bando in un certo numero di paesì, 
e al processo suggerito per spiegare l'estinzione dei dinosauri a seguito di 
un'esplosione di supernova a qualche decina di anni luce di distanza. 


damento della Terra. Anche un piccolo raffreddamento può 
avere disastrose conseguenze agricole. Gli uccelli sono più vul- 
nerabili degli insetti alla radiazione, quindi avremmo invasioni 
di insetti, con tutte le conseguenze del caso per l’agricoltura. 
C’è anche un altro flagello di cui preoccuparsi: il bacillo della 
peste è endemico su tutta la Terra. Alla fine del XX secolo gli 
uomini morivano poco di peste, non perché essa fosse scom- 
parsa, ma perché essi avevano una buona resistenza. La radia- 
zione prodotta da una guerra nucleare, fra i suoi molti effetti, 
indebolisce il sistema immunologico riducendo la resistenza 
alle malattie. A lungo andare compaiono mutazioni, nuove 
varietà di microbi e insetti che potrebbero provocare ulteriori 
problemi per i sopravvissuti a un olocausto nucleare; e forse 
dopo un po’, quando vi fosse stato abbastanza tempo per la 
ricombinazione di mutazioni recessive, potrebbero anche com- 
parire nuove e orribili varietà di esseri umani. La maggior par- 
te di queste mutazioni, se espresse, sarebbero letali; alcune 
però no. Avremmo allora nuove angosce: la perdita delle per- 
sone amate, le legioni dei ciechi, degli ustionati e dei mutilati; 
malattie, pestilenze, veleni radioattivi a lunga durata nell’aria 
e nell’acqua; il rischio di tumori e di nascite di bambini morti 
o malformati; l’assistenza medica insufficiente; il senso dispe- 
rato di una civiltà distrutta per niente; la coscienza che pote- 
vamo impedirlo e non lo facemmo. 

L. F. Richardson, un meteorologo inglese, si è chiesto quali 
possano essere le cause della guerra. Fra guerra e tempo meteo- 
rologico — pensò — esistono analogie: ambedue sono fenomeni 
complessi e mostrano delle regolarità; ciò implica che non si 
tratti di forze implacabili, ma di sistemi di cause ed effetti com- 
prensibili e controllabili. Per capire il tempo meteorologico 
globale occorre prima raccogliere una gran messe di dati. 
Il metodo dev’essere lo stesso — concluse Richardson — per ca- 
pire la guerra. Così egli raccolse dati sulle centinaia di guerre 
combattute sul nostro povero pianeta dal 1820 al 1945. 

I risultàti di Richardson furono pubblicati postumi nel libro 
Statistiche delle liti mortali. Poiché Richardson intendeva sco- 
prire ogni quanto tempo ci si dovesse aspettare una guerra che 
avrebbe prodotto un numero specificato di vittime, egli definì 
un indice di grandezza, che chiamò magnitudine della guerra, 
M, cioè la misura del numero dei morti 10M (M è il numero 
degli zeri che seguono l’uno nella consueta notazione espo- 
nenziale). Ad esempio, una guerra di magnitudine M = 3 sa- 
rebbe poco più di una scaramuccia, con circa un migliaio di 
vittime (105). M = 5 o M = 6 indicano guerre più serie, in 
cui muoiono centomila (10%) o un milione di uomini (10°). La 
prima e la seconda guerra mondiale ebbero magnitudini mag- 
giori. Richardson trovò che più sono i morti, meno probabile 
è la guerra, e più a lungo bisogna aspettarsi che scoppi, pro- 
prio come le tempeste sono meno frequenti dei temporali. Dai 
suoi dati possiamo ricavare la curva che trovate a pag. 327. 
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Il volto agghiacciante della guerra nucleare, Nella pagina a sinistra: fotografia ultrarapida dell’onda d'urto prodotti dal 
l'esplosione di un ordigno nucleare a fissione; si notino le sagome degli alberi. Qui sopra: la nube a fungo dì un splo- 
sione termonucleare porta i detriti radioattivi nella stratosfera, dove rimangono per anni. Cortesia Harold Edgerton, 
Massachusetts Institute of Technology; US Department of Energy. 


/ 


Se osservate la curva in corrispondenza dei valori più picco. 
li di M, potete notare che indica frequenze crescenti, e per 
M = 0 indica la frequenza con cui si verificherebbe nel mondo 
un singolo assassinio (infatti 10° = 1): ogni cinque minuti, se. 
condo la curva, verrebbe ucciso un uomo in qualche punto del 
mondo. Le uccisioni individuali e le guerre sulla massima sca. 
la — osservò Richardson — sono solo gli estremi di un’unica 
curva continua. Quindi la guerra non è che assassinio su gran- 
de scala, non soltanto in un senso banale, ma anche — io credo 
— in un profondo senso psicologico. Quando il nostro benes- 
sere è minacciato, quando le nostre illusioni su noi stessi sono 
messe in dubbio, tendiamo — alcuni di noi, almeno — a esplo- 
dere in una rabbia omicida. E quando le stesse provocazioni 
sfidano gli Stati, essi pure, talvolta, esplodono in rabbie omi- 
cide, spesso istigate da persone che cercano di ricavarne pote- 
re o profitti. Perfezionandosi le tecniche dell’assassinio di mas- 
sa, crescendo i costi umani delle guerre, perché si possa lan- 
ciare una guerra su vasta scala un gran numero di persone 
deve essere fatto simultaneamente entrare in uno stato di rab- 
bia omicida, e questo non è difficile da ottenere, se consideria- 
mo che i mezzi di comunicazione di massa sono spesso nelle 
mani degli Stati. (La guerra nucleare è un’eccezione in quanto 
può venire scatenata da un piccolo numero di persone.) 

Vediamo qui un conflitto fra le nostre passioni e ciò che 
viene talvolta chiamato la nostra natura migliore; fra la parte 
profonda, antica e rettiliana del cervello, il complesso R, inca- 
ricato delle rabbie omicide, e le parti del cervello evolutesi più 
di recente, tipiche dei mammiferi e del genere umano, il siste- 
ma limbico e la corteccia cerebrale. Quando gli uomini vive- 
vano in piccoli gruppi, quando le nostre armi erano relativa- 
mente poco efficaci, anche un guerriero infuriato poteva ucci- 
dere solo qualche avversario. Col migliorare della nostra tec- 
nologia, sono migliorati anche gli strumenti di guerra. Nello 
stesso breve intervallo, anche noi siamo migliorati. Abbiamo 
imparato a temperare rabbia, frustrazioni e disperazione con 
la ragione; abbiamo rimediato su scala planetaria ingiustizie 
che solo fino a poco tempo fa erano globali ed endemiche, ma 
le nostre armi ora possono uccidere miliardi di uomini. Siamo 
migliorati in tempo per far prevalere la causa della ragione? 

Quella che è spesso chiamata strategia della deterrenza nu- 
cleare ricorda parecchio il comportamento dei nostri antenati 
non umani. Un noto uomo politico americano, Henry Kissin- 
ger, ha scritto: « La deterrenza dipende soprattutto da fattori 
psicologici. Per gli scopi della deterrenza, un bluff preso sul 
serio serve più di una minaccia seria presa per un bluff ». Un 
bluff nucleare veramente efficace richiede però di ricorrere a 
gesti e atteggiamenti irrazionali, e indifferenza agli orrori del- 
la guerra nucleare. Allora il nemico potenziale è spinto a ce- 
dere sui punti di disputa, piuttosto che scatenare un confronto 
Blobale, che in un clima di irrazionalità diventa plausibile. Il 
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principale rischio, però, nell’assumere pose irrazionali è che 
dopo un po’ ci si fa l’abitudine, e non sono più pose. 
L'equilibrio globale del terrore, praticato soprattutto dagli 
Stati Uniti e dall’Unione Sovietica, tiene in ostaggio i cittadini 
della Terra. Ogni parte pone un limite al comportamento tol- 
lerabile dell’altra. Il nemico potenziale è certo che, se quel li- 
mite è superato, la guerra nucleare è inevitabile. La definizione 
del limite, però, cambia di tempo in tempo. Ogni parte dev’es- 
sere ben sicura che l’altra conosce il nuovo limite. Ogni parte 
è tentata di aumentare il proprio vantaggio militare, ma non 
fino al punto di allarmare seriamente l’altra. Ogni parte non 
cessa di mettere alla prova i limiti di tolleranza dell’altra, come 
nei voli dei bombardieri nucleari sopra le desolazioni artiche, 
nella crisi per i missili sovietici a Cuba, nelle prove di armi 
antisatellite, nelle guerre del Vietnam e dell’Afghanistan, e so- 
no solo alcune voci di una lista lunga e penosa. L'equilibrio 
globale del terrore è molto delicato e si basa sul fatto che tutto 
funzioni, che non si commettano sbagli, o che le passioni che 
covano nell’antico cervello rettiliano non si risveglino sul serio. 
E così torniamo a Richardson. Nel suo diagramma, la cur- 
va continua mostra il tempo di attesa per una guerra di ma- 
gnitudine M. Il segmento grigio verticale sulla destra del gra- 
fico indica l’entità attuale della popolazione mondiale, che 
aveva raggiunto il miliardo (M = 9) attorno al 1835 ed è ora 
di circa 4,5 miliardi (M = 9,7). Nel punto in cui la curva di 
Richardson incrocia il segmento che indica la popolazione 
mondiale abbiamo il tempo d’attesa per il Giorno del Giudi- 
zio: quanti anni perché tutta la popolazione della Terra sia 
distrutta in qualche grande guerra. Con l’estrapolazione più 
semplice per la crescita futura della popolazione umana, que- 
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Il diagramma di Richardson. L’asse oriz- 
zontale riporta la magnitudine della guerra 
(M=5 significa 10’, cioè 100000 perso- 
ne uccise; M = 10 significa la morte di 
ogni persona sul pianeta). L’asse verticale 
riporta il tempo d'attesa per lo scoppio di 
una guerra di data magnitudine M. La cur- 
va si basa sui dati di Richardson per le 
guerre verificatesi fra il 1820 e il 1945. 
Una semplice estrapolazione suggerisce che 
M = I0 non sarà raggiunto prima di un 
migliaio di anni circa (1820+1000=2820). 
Ma la proliferazione delle armi nucleari ha 
probabilmente spinto la curva nella zona 
tratteggiata e il tempo di attesa del Giorno 
del Giudizio può quindi risultare terribil- 
mente abbreviato. La forma della curva di 
Richardson rientra nelle nostre facoltà di 
controllo, ma solo se vorremo fare nostra 
la causa del disarmo nucleare e riorganizza- 
re su basi nuove la comunità planetaria, 
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sto punto d’incrocio si sposta intorno al XXX secolo, e il 
Giorno del Giudizio è rinviato. 

La seconda guerra mondiale fu di magnitudine 7,7: circa 
cinquanta milioni di soldati e civili furono uccisi. La tecnolo- 
gia della morte progredì in misura minacciosa e le armi nuclea- 
ri furono allora usate per la prima volta. Ben poco ci indica 
che le motivazioni e le propensioni alla guerra siano diminuite 
da allora, e sia le armi convenzionali sia quelle nucleari sono 
diventate molto più mortali, per cui il massimo della curva di 
Richardson tende ad abbassarsi di una misura imprecisata. Se 
la sua nuova posizione si trovasse all’interno del triangolo trat- 
teggiato nel diagramma, può darsi che manchino solo alcuni 
decenni al Giorno del Giudizio. Un esame più attento della 
frequenza delle guerre prima e dopo il 1945 aiuterebbe a chia- 
rire il problema. È più di una semplice curiosità. 

Questo è solo un altro modo di dire ciò che sapevamo da 
decenni: lo sviluppo delle armi nucleari e dei loro sistemi di 
lancio prima o poi porterà al disastro globale. Molti fra gli 
scienziati americani ed europei emigrati in America che svi- 
lupparono le prime armi nucleari, erano profondamente preoc- 
cupati per il demone che avevano contribuito a liberare nel 
mondo e perorarono l’abolizione globale delle armi nucleari. 
Ma i loro appelli rimasero inascoltati; la prospettiva di un 
vantaggio strategico nazionale galvanizzò sia l'Unione Sovieti- 
ca sia gli Stati Uniti, e la corsa alle. armi nucleari ebbe inizio. 

Nello stesso periodo, fioriva anche il commercio internazio- 
nale delle armi non nucleari, ipocritamente chiamate “conven- 
zionali”. Negli ultimi venticinque anni questo commercio in- 
ternazionale è passato da trecento milioni a oltre venti miliar- 
di di dollari, tenendo conto dell’inflazione. 

L’industria bellica nell’Unione Sovietica, negli Stati Uniti e 
in altre nazioni è grande e potente. Negli Stati Uniti comprende 
grandi società per azioni note per la loro produzione di beni 
di consumo. Secondo una stima, i profitti delle società in cam- 
po militare sono dal 30 al 50 per cento maggiori che nel mer- 
cato civile, a tecnologia ugualmente avanzata ma più compe- 
titivo. Gli aumenti dei costi nei sistemi d’arma militari sono 
permessi su una scala che sarebbe considerata inaccettabile 
nella sfera civile. Nell’Unione Sovietica le risorse, la qualità e 
l’attenzione dedicate alla produzione militare sono in marcato 
contrasto con il poco lasciato ai beni di consumo. Secondo al- 
cune stime, quasi metà degli scienziati e dei tecnologi esistenti 
sulla Terra si occupano a tempo pieno o parziale di problemi 
militari. Quelli impegnati nello sviluppo e nella produzione di 
armi per la distruzione di massa ricevono alti stipendi, prero- 
gative di potere e anche pubblici onori nei rispettivi paesi. 
La segretezza dello sviluppo delle armi nucleari, portata al- 
l'estremo nell’Unione Sovietica, implica che quanti sono im- 
piegati in questo settore non debbano quasi mai assumersi la 
responsabilità delle loro azioni. Sono protetti e anonimi. Se 
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non sappiamo che cosa fanno, è molto difficile che li possiamo 
fermare. E con gli ambienti militari reciprocamente ostili, ma 
legati in un mortale abbraccio di omertà, il mondo scivola ver- 
so la fine ultima di ogni impresa umana. 

Ogni grande potenza accampa qualche ragione per ammas- 
sare armi. Queste “ragioni” spesso includono una presunta 
barbarie del nemico potenziale, o una sua presunta intenzione 
di conquistare il mondo. In ogni nazione, vi sono eventualità 
che non possono nemmeno esser prese in considerazione. Nel- 
l'Unione Sovietica comprendono il capitalismo, Dio e la perdi- 
ta della sovranità nazionale; negli Stati Uniti, il socialismo, 
l’ateismo e la perdita della sovranità nazionale. Ed è più o 
meno così dappertutto. 

Come potremmo spiegare la corsa globale agli armamenti a 
uno spassionato osservatore extraterrestre? Come giustificare 
i più recenti sviluppi destabilizzanti dei satelliti antisatellite, 
armi a raggio, bombe a neutroni, missili da crociera, e la pro- 
posta di convertire intere regioni per nascondere i missili inter- 
continentali “veri” in mezzo a centinaia di missili finti? So- 
sterremo che diecimila testate nucleari migliorano le prospet- 
tive di sopravvivenza? Abbiamo ascoltato le ragioni esposte 
dalle superpotenze. Sappiamo chi parla a nome delle nazioni. 
Ma chi parla per il genere umano? Chi parla per la Terra? 

Circa due terzi della massa del cervello umano sono nella 
corteccia cerebrale, dedicata all’intuito e alla ragione. Gli es- 
seri umani si sono evoluti in gruppo. Proviamo naturalmente 
piacere della mutua compagnia; ci prendiamo cura l’uno del- 
l’altro. Cooperiamo. L’altruismo è innato in noi. Abbiamo de- 
cifrato brillantemente alcuni degli schemi della Natura. Abbia- 
mo abbastanza motivi per lavorare assieme e siamo in grado 


L'atmosfera superiore del pianeta Terra vi- 
sta al crepuscolo, In una guerra nucleare su 
vasta scala, lo strato protettivo di ozono 
verrebbe parzialmente distrutto e la strato- 
sfera si riempirebbe di detriti radioattivi. 
Un visitatore proveniente da un altro mon- 
do potrebbe essere tentato di andarsene. 
Cortesia NASA. 
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Surrogati di madre per le piccole scimmie, 
Potendo scegliere fra due tipi di surrogati 
di madre, entrambi forniti di poppatoio, ma 
l’uno costituito da una nuda struttura di fi- 
lo di ferro, l’altro rivestito di morbido pan- 
no, una scimmietta sceglie senza esitazione 
il secondo, Gli esseri umani e gli altri pri- 
mati hanno bisogni geneticamente determi. 
nati di interazione sociale, di affetto e di 
calore. Cortesia Harry F. Harlow, Universi- 
ty of Wisconsin Primate Laboratory. 


di farlo. Se siamo disposti a contemplare la guerra nucleare 
la distruzione totale della nostra' civiltà emergente, non * 
vremmo essere anche disposti a considerare una ristrutturazio. 
ne globale delle nostre società? Da un punto di vista extrater. 
restre, la nostra civiltà è sull’orlo del fallimento nel compito 
più importante che ha: quello di preservare le vite e il benes. 
sere dei cittadini del pianeta. Non dovremmo allora essere 
disposti, in ogni nazione, a esplorare ogni possibilità di cam. 
biare il modo tradizionale di fare le cose, riprogettare da capo 
le istituzioni economiche, politiche, sociali e religiose? 

Di fronte a una alternativa così inquietante, siamo sempre 
tentati di minimizzare la serietà del problema, affermando che 
chi teme un possibile Giorno del Giudizio è un allarmista; che 
è poco pratico 0 contrario alla natura umana pensare di cam- 
biare sostanzialmente le nostre istituzioni, come se la guerra 
nucleare fosse una cosa “pratica”, o come se vi fosse una unica 
natura umana. Una guerra nucleare su larga scala non c’è mai 
stata. Talvolta ciò serve a dire che non ci sarà mai. Però pos- 
siamo fare la prova solo una volta: se andrà male, sarà troppo 
tardi. 

Gli Stati Uniti sono uno dei pochi paesi che finanziano un 
ente per l’inversione della corsa agli armamenti. Ma il con- 
fronto dei bilanci del Dipartimento della Difesa (153 miliardi 
di dollari per il 1980) e dell’Ente per il Controllo delle Armi 
e il Disarmo (0,018 miliardi di dollari l’anno) ci ricorda l’im- 
portanza relativa che abbiamo assegnato alle due attività. Una 
società razionale non spenderebbe di più per prevenire piutto- 
sto che per preparare la prossima guerra? Si possono studiare 
le cause della guerra. Ora le nostre conoscenze in proposito 
sono magre, probabilmente perché, fin dai tempi di Sargon il 
Grande, gli investimenti per il disarmo sono stati inesistenti o 
inefficaci. I microbiologi e i medici studiano le malattie soprat- 
tutto per curare la gente; è raro che stiano dalla parte dell’agen- 
te patogeno. Perché non metterci a studiare la guerra come se 
fosse, secondo una felice definizione di Einstein, una malattia 
infantile? Abbiamo raggiunto il punto in cui la proliferazione 
delle armi nucleari e la resistenza al disarmo nucleare minac- 
ciano ogni persona sul pianeta. Non vi sono più interessi Spe- 
ciali o casi speciali. La nostra sopravvivenza dipende dal fatto 
che impegniamo risorse e intelligenza per prendere in mano il 
corso del nostro destino, per garantirci che la curva di Ri 
chardson non pieghi a destra. 

Noi, gli ostaggi nucleari — tutti i popoli della Terra — dob- 
biamo istruirci sulla guerra nucleare e su quella convenzionale, 
poi dobbiamo educare i nostri governi. Dobbiamo imparar? 
la scienza e la tecnologia che forniscono i soli strumenti con- 
cepibili per la nostra sopravvivenza. Dobbiamo essere pronti 
a sfidare coraggiosamente il conformismo sociale, politico, 
economico e religioso. Dobbiamo fare ogni sforzo per capire | 
che gli esseri umani di tutto il mondo sono, come noi, esset 


umani. Naturalmente tutto ciò è difficile. Ma, come Einstein 
rispondeva ogni volta che i suoi suggerimenti venivano respin- 
ti come poco pratici o contrari alla “natura umana”: qual è 
JPalternativa? 


È caratteristico dei mammiferi allattare, annusare, stringere 
a sé, coccolare, curare e amare i propri piccoli, un comporta- 
mento del tutto sconosciuto fra i rettili. Se è vero che il com- 
plesso R e il sistema limbico convivono in una tregua non fa- 
cile entro la nostra testa e conservano ancora le loro antiche 
predilezioni, potremmo attenderci che l’affettuosa indulgenza 
da parte dei genitori incoraggi la nostra natura di mammiferi, 
mentre l’assenza di manifestazioni di affetto ecciterebbe un 
comportamento ereditato dai rettili. Sembra che sia proprio 
così. Harry e Margaret Harlow hanno trovato che le scimmie 
allevate in gabbie isolate, benché possano vedere e sentire al- 
tre scimmie, sviluppano un comportamento cupo, autodistrut- 
tivo, anormale. Lo stesso si osserva nei bambini allevati senza 
affetto, ad esempio nei brefotrofi. 

Il neuropsicologo James W. Prescott ha eseguito una sor- 
prendente analisi statistica su 400 società preindustriali, tro- 
vando che le culture che riversano manifestazioni di affetto 
sui bambini tendono a essere poco inclini alla violenza. Anche 
società nelle quali non si usi riservare particolare tenerezza ai 
bambini possono portare ad adulti non inclini alla violenza, 
purché non sia repressa l’attività sessuale negli adolescenti. 
Prescott ritiene che le culture predisposte alla violenza siano 
composte da individui che sono stati deprivati dei piaceri del 
corpo in almeno uno dei due stadi critici della vita, l'infanzia 
e l'adolescenza. 

Non conosciamo abbastanza il comportamento umano per 
essere sicuri dei meccanismi che soggiacciono a queste relazio- 
nî, ma possiamo fare delle ipotesi. Le correlazioni però sono 
significative. Prescott scrive: « La probabilità che una società 
diventi violenta se manifesta affetto verso i piccoli ed è tolle- 
rante verso comportamenti sessuali prematrimoniali è il 2 per 
cento. La probabilità che ciò sia casuale è una su 125 000. 
Non conosco nessun’altra variabile dello sviluppo con un tale 
grado di validità predittiva ». Se Prescott ha ragione, in un’età 
di armi nucleari e di contraccezione il maltrattamento dei bam- 
bini e la repressione sessuale sono crimini contro l’umanità. 
Questa tesi suggestiva richiede certo di essere approfondita, 
ma nel frattempo ognuno di noi può dare un contributo perso- 
nale al futuro del mondo stringendo teneramente a sé i propri 
bambini. 

Se le inclinazioni verso l'oppressione e il razzismo, la miso- 
ginia e la violenza sono collegate fra loro — come suggeriscono 
il carattere individuale e la storia dell’uomo, al pari degli studi 
comparati delle culture — allora c’è spazio per un po’ di otti- 
mismo. Attorno a noi vediamo profondi cambiamenti recenti 
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nella società. Nei due secoli scorsi, le schiavitù più abiette, 
che ci hanno accompagnato per millenni, sono state quasi del 
tutto eliminate in una appassionante rivoluzione su scala pla- 
netaria. Le donne, assoggettate per millenni, cui tradizional- 
mente era negato ogni reale potere politico ed economico, 
anche nelle società più arretrate stanno gradatamente diven- 
tando partner degli uomini su un piede d’uguaglianza. Per la 
prima volta nella storia moderna, grandi guerre di aggressione 
hanno trovato termine anche per l’opposizione manifestata dai 
cittadini dei paesi aggressori. I vecchi appelli ai fervori nazio- 
nalistici e all’orgoglio fanatico hanno cominciato a perdere il 
loro potere di attrazione. Forse a causa del migliorato livello di 
vita, i bambini vengono trattati meglio in tutto il mondo. In 
qualche decennio, estese trasformazioni globali hanno comin- 
ciato a muoversi esattamente nella direzione richiesta per la 
sopravvivenza dell’umanità. Si sta sviluppando una nuova co- 
scienza di essere, tutti noi, un’unica specie. 


«La superstizione [è] viltà di fronte al Divino », scrisse 
Teofrasto, vissuto ai tempi della fondazione della Biblioteca 
di Alessandria. Noi abitiamo un universo in cui gli atomi si 
formano nel centro delle stelle; in cui ogni secondo nascono 
migliaia di soli; in cui la vita è innescata dalla luce solare e dai 
fulmini nell’aria e nelle acque dei pianeti giovani; in cui la 
materia prima per l’evoluzione biologica talvolta è prodotta 
dall’esplosione di una stella a metà strada attraverso la Via 
Lattea; un universo dove una cosa meravigliosa come una ga- 
lassia si forma cento miliardi di volte, un Cosmo di quasar e 
quark, fiocchi di neve e lucciole, dove possono esservi buchi 
neri e altri universi e civiltà extraterrestri i cui messaggi radio 
stanno raggiungendo la Terra in questo momento. Come sono 
meschine in confronto le pretese della superstizione e della 
falsa scienza! Com’è importante per noi perseguire e capire la 
scienza, questa caratteristica impresa dell’uomo. 

Ogni aspetto della Natura rivela un profondo mistero e in- 
cute in noi timore e meraviglia. Teofrasto aveva ragione. Co- 
loro che hanno paura dell’universo come realmente è, quelli 
che pretendono di avere accesso a una conoscenza inesistente 
e immaginano un Cosmo centrato sugli esseri umani, preferi- 
ranno il conforto effimero della superstizione. Essi evitano il 
mondo piuttosto che confrontarsi con esso. Ma coloro che han- 
no il coraggio di esplorare la trama e la struttura del Cosmo, 
anche dove esso differisce profondamente dalle loro aspettati- 
ve e dalle loro convinzioni, riusciranno a penetrare i misteri 
più profondi. 

Nessun'altra specie sulla Terra è dedita alla scienza. Essa 
è, finora, un'invenzione interamente umana, evoluta dalla se- 
lezione naturale nella corteccia cerebrale per un motivo sem- 
plice: funziona. Non è perfetta e se ne può fare abuso. È solo 
uno strumento, ma è il migliore strumento che abbiamo fino- 


Si 


ra, capace di autocorreggersi, di progredire, applicabile a tut- 
to. Ha solo due regole. La prima è questa: non vi sono verità 
sacre; ogni ipotesi va esaminata criticamente; gli argomenti 
poggianti solo sul peso di un’autorità sono senza valore. La 
seconda regola è questa: qualsiasi teoria che sia incoerente con 
i fatti dev’essere scartata o rivista. Dobbiamo capire il Cosmo 
com’è e non confondere il com'è con il come dovrebbe essere. 
Ciò che è ovvio è talvolta falso; l’inopinato può essere vero. 
Gli esseri umani condividono ovunque gli stessi obiettivi quan- 
do il contesto è abbastanza ampio, e lo studio del Cosmo forni- 
sce il più ampio contesto possibile. L'attuale cultura globale è 
una specie di arrogante ultima arrivata. Essa giunge sulla sce- 
na planetaria dopo quattro miliardi e mezzo di anni, e dopo 
essersi guardata attorno per qualche migliaio di anni si dichia- 
ra in possesso di verità eterne. Ma in un mondo che cambia 
tanto rapidamente come il nostro, questa è una ricetta di scia- 
gure. Non è plausibile che alcuna nazione, alcuna religione, 
alcun sistema economico, alcun corpo di conoscenze possegga 
tutte le risposte necessarie per la nostra sopravvivenza. Ci de- 
vono essere molti sistemi sociali in grado di funzionare molto 
meglio di ogni altro oggi esistente. Seguendo la tradizione 
scientifica, il nostro compito è quello di trovarli. 


Una sola volta nella nostra storia passata ci fu la promessa 
di una brillante civiltà scientifica. Illuminata dal Risveglio 
Ionico, aveva la sua cittadella nella Biblioteca di Alessandria, 
dove duemila anni fa le migliori menti dell’antichità gettarono 
le basi dello studio sistematico della matematica, della fisica, 
della biologia, dell’astronomia, della letteratura, della geogra- 
fia e della medicina. Noi continuiamo a costruire su queste 
fondamenta. La Biblioteca fu eretta e sostenuta dai Tolomei, 
la dinastia che aveva ereditato la parte egiziana dell’impero 
di Alessandro Magno. Dal momento della sua fondazione nel 
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Una ricostruzione degli scaffali della Bi- 
blioteca di Alessandria, AI culmine del suo 
fulgore, essa conteneva più di mezzo milio- 
ne di rotoli di papiro, quasi tutti andati ir- 
reparabilmente perduti. 
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III secolo a.C. fino alla sua distruzione sette secoli dopo, la 
Biblioteca fu la mente e il cuore del mondo antico. 

Alessandria fu la capitale planetaria dell’editoria. Natural- 
mente, allora non c'erano macchine da stampa. I libri erano 
costosi; ognuno di essi era copiato a mano. La Biblioteca cu- 
stodiva le copie più accurate del mondo. L’arte dell’edizione 
critica fu inventata lì. Il Vecchio Testamento ci perviene so- 
prattutto dalle traduzioni greche fatte nella Biblioteca di Ales- 
sandria. I Tolomei investirono gran parte delle loro enormi 
ricchezze nell’acquisto di ogni libro greco, come pure di opere 
provenienti dall'Africa, dalla Persia, dall’India, da Israele e 
da altre parti del mondo. Tolomeo II Evergete voleva pren- 
dere in prestito da Atene i manoscritti originali o le copie 
ufficiali di Stato delle grandi tragedie antiche di Sofocle, 
Eschilo ed Euripide. Per gli Ateniesi queste erano una specie 
di patrimonio culturale, come potrebbero essere in Inghilterra 
le copie originali manoscritte e i primi “in folio” di Shakespea- 
re. Erano riluttanti a lasciare che i manoscritti uscissero dalle 
loro mani anche solo per un istante. Solo dopo che Tolomeo 
ne garantì la restituzione con un’enorme cauzione, gli Ateniesi 
consentirono a prestare le opere. Ma Tolomeo apprezzava quei 
rotoli di papiro più dell’oro: fu felice di perdere la cauzione 
e serbò gli originali per la Biblioteca. Gli Ateniesi inferociti 
dovettero contentarsi delle copie che Tolomeo mandò loro. 
Raramente uno Stato ha dato un tale sostegno al sapere. 

I Tolomei non si limitarono a raccogliere la conoscenza 
acquisita, ma incoraggiarono e finanziarono la ricerca scien- 
tifica e così generarono nuova conoscenza. I risultati furono 
straordinari: Eratostene calcolò con precisione le dimensioni 
della Terra, ne fece una mappa e sostenne che l’India poteva 
essere raggiunta salpando dalla Spagna verso ovest. Ipparco 
anticipò che le stelle nascono, si muovono lentamente durante 
il corso dei secoli e finiscono col perire; fu il primo a compilare 
un catalogo delle posizioni e delle dimensioni delle stelle per 
rilevare questi cambiamenti. Euclide produsse un libro per in- 
segnare la geometria su cui gli uomini impararono per ventitré 
secoli, un’opera che doveva aiutare a risvegliare gli interessi 
scientifici di Keplero, di Newton e di Einstein. Galeno scrisse 
opere fondamentali sulla terapia e sull’anatomia che domina- 
rono la medicina fino al Rinascimento. Ci furono molti altri, 
come abbiamo visto. 

Alessandria fu la città maggiore che il mondo occidentale 
avesse mai visto. Ogni razza di gente veniva lì per vivere, com- 
merciare, imparare; ogni giorno il porto brulicava di mercanti, 
di studiosi e di viaggiatori. In quella città, Greci, Egizi, Arabi, 
Siriani, Ebrei, Persiani, Nubiani, Fenici, Italici, Galli e Iberici 
si scambiavano mercanzie e idee. Fu qui, probabilmente, che 
la parola cosmopolita raggiunse il suo pieno significato: citta- 
dino non di una nazione, ma del Cosmo. 

Qui c’erano chiaramente i semi del mondo moderno: che 


cosa impedì a essi di mettere radici e germogliare? Perché 
invece, il mondo occidentale dormì per mille anni di oscurità 
finché Colombo e Copernico e i loro contemporanei non ri- 
scoprirono il lavoro fatto ad Alessandria? Non posso darvi 
una risposta semplice, ma questo so: non c’è alcun segno, in 
tutta la storia della Biblioteca, che uno solo dei suoi illustri 
scienziati e studiosi abbia mai sfidato seriamente le convinzio- 
ni politiche, economiche e religiose del suo tempo. L’immobi- 
lità delle stelle fu messa in dubbio, la giustizia della schiavitù 
* non lo fu. La scienza e il sapere in genere erano accessibili 
solo a pochi privilegiati. La gran massa della popolazione del- 
la città non aveva la più vaga idea delle grandi scoperte che 
venivano fatte entro la Biblioteca. Le nuove scoperte non ve- 
nivano spiegate o divulgate, la ricerca non apportava alcun 
beneficio alla gente. Le scoperte di meccanica e nell’impiego 
del vapore furono applicate soprattutto al perfezionamento 
delle armi, all’incoraggiamento della superstizione e al diver- 
timento dei re. Gli scienziati non afferrarono mai la capacità 
delle macchine di liberare l’uomo.* Le grandi conquiste intel- 
lettuali dell’antichità ebbero poche applicazioni pratiche im- 
mediate. La scienza non catturò mai l’immaginazione delle 
moltitudini. Quando, alla fine, il popolo venne per dare alle 
fiamme la Biblioteca, non ci fu nessuno a fermarlo. 

L’ultimo scienziato a lavorare nella Biblioteca fu un mate- 
matico, astronomo, fisico e un capo della scuola filosofica neo- 
platonica, un bel po’ di doti per una sola persona di qualsiasi 
epoca. Il suo nome era Ipazia ed era nata ad Alessandria nel 
370. In un tempo in cui le donne avevano poche strade aperte 
ed erano trattate come oggetti di proprietà altrui, Ipazia si 
muoveva liberamente e senza alterigia in campi tradizional- 
mente riservati agli uomini. Sotto ogni punto di vista era una 
grande bellezza; ebbe molti corteggiatori, ma rifiutò ogni of- 
ferta di matrimonio. L’Alessandria del tempo di Ipazia — da 
lungo sotto il dominio romano — era una città sottoposta 
a gravi tensioni: la mancanza d’indipendenza aveva prosciu- 
gato la civiltà classica della sua vitalità, la nascente Chiesa 
cristiana stava consolidando il proprio potere e cercando di 


sradicare l’influenza della cultura classica. Ipazia era nell’epi- 


centro di queste poderose tensioni sociali. Cirillo, Patriarca di 
Alessandria, la teneva in disprezzo a causa della sua stretta 
amicizia con il governatore romano e perché era un simbolo 
della cultura e della scienza, che la Chiesa primitiva identifi- 
cava in larga misura con il paganesimo. Nonostante il grave 
pericolo, ella continuò a insegnare e a pubblicare finché, nel- 
l’anno 415, fu aggredita da una folla fanatica di seguaci di 
Cirillo. La tirarono giù dal carro, le strapparono le vesti di 


5 Con la sola eccezione di Archimede, che durante la sua permanenza 
alla Biblioteca di Alessandria inventò la vite ad acqua (o coclea), una mac- 
china idraulica ancora usata in Egitto per l'irrigazione dei campi. Ma an- 
ch'egli considerava tali marchingegni al di sotto della dignità scientifica. 
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Cronologia di alcuni fatti e persone, di cui 
si parla in questo libro. La macchina di 
Antikythera era un calcolatore astronomico 
sviluppato nell’antica Grecia, scoperto di re- 
cente. La lacuna di un millennio a metà del 
diagramma denuncia le occasioni malamente 
perdute dal genere umano, 
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dosso, la fecero a pezzi. I suoi resti furono bruciati, il suo Ja. 
voro distrutto, il suo nome dimenticato. Cirillo fu fatto santo, 

La gloria della Biblioteca di Alessandria è un ricordo fioco, 
Ciò che rimaneva di essa andò presto distrutto dopo la morte 
di Ipazia. Fu come se l’intera civiltà si praticasse da sé una 
specie di lobotomia cerebrale, e la maggior parte delle sue 
scoperte, idee e passioni andarono irrimediabilmente distrutte, 
La perdita fu incalcolabile. In qualche caso conosciamo solo 
il titolo eccitante delle opere che andarono distrutte. Nella 
maggior parte dei casi abbiamo perso ogni traccia delle opere 
e degli autori. Sappiamo che delle 123 tragedie di Sofocle 
conservate nella Biblioteca solo sette si salvarono. Una di esse 
è Edipo re. Lo stesso accadde alle opere di Eschilo ed Euripi- 
de. È come se di un uomo chiamato William Shakespeare fosse 
rimasto solo Coriolano e Racconto d’inverno, ma sapessimo 
che aveva scritto opere, a noi sconosciute ma molto apprezza. 
te ai suoi tempi, intitolate Amleto, Macbeth, Re Lear, Romeo 
e Giulietta. 

Non un solo rotolo di papiro rimane di tutti quelli contenuti 
nella gloriosa Biblioteca. Nella moderna Alessandria pochi 
hanno una pallida idea e meno ancora sanno che cosa fu la 
Biblioteca o la grande civiltà egizia che la precedette per mi- 
gliaia di anni. Cose più recenti, imperativi culturali diversi 
hanno avuto il sopravvento. Lo stesso si verifica in tutto il 
mondo. Eppure vicino ai resti del Serapeo di Alessandria vi 
sono testimonianze di molte civiltà: sfingi enigmatiche del- 
l'Egitto dei Faraoni; una grande colonna fatta erigere all’Im- 
peratore Diocleziano per avere salvato la città dalla fame; una 
chiesa cristiana; molti minareti, e i segni della civiltà moderna, 
grandi palazzi d’abitazione, automobili, tram, la torre di un 
ripetitore a microonde. Le tracce del passato si fondono nella 
trama del mondo moderno. 

Le nostre conquiste si basano sui risultati raggiunti da 
40 000 generazioni di nostri predecessori umani, di cui tutti 
meno una frazione minima sono senza nome e dimenticati. 
Ogni tanto inciampiamo su una grande civiltà, come l’antica 
cultura di Ebla, che fiorì solo alcuni millenni fa e di cui non 
sapevamo nulla. Quanto siamo ignoranti del nostro stesso pas- 
sato! Iscrizioni, papiri e libri legano la specie umana nel tem- 
po e ci permettono di udire quelle poche voci e i deboli la- 
menti dei nostri fratelli e sorelle, i nostri antenati. E che gioia 
proviamo a scoprire che essi furono molto simili a noi! 

In questo libro abbiamo dedicato la nostra attenzione a 
qualcuno dei nostri antenati i cui nomi non sono andati perdu- 
ti: Eratostene, Democrito, Aristarco, Ipazia, Leonardo, Keple- 
ro, Newton, Huygens, Champollion, e poi Humason, Goddard, 
Einstein, tutti appartenenti alla cultura occidentale poiché la 
civiltà scientifica emergente sul nostro pianeta è soprattutto 
una civiltà occidentale; ma ogni cultura — in Cina, India, Afri- 
ca occidentale, America centrale — ha dato i suoi grandi con- 


tributi alla nostra civiltà globale e ha avuto i suoi pensatori 
capiscuola. Grazie al progresso delle comunicazioni, il nostro 
pianeta è prossimo a trovarsi avvolto in una rete di mutue re- 
Jazioni sempre più strette, che ne faranno una unica società 
globale. Se riusciamo a portare a termine l’integrazione della 
Terra senza cancellare le diversità culturali o distruggere noi 
stessi, avremo compiuto una grande impresa. 

Vicino al sito della Biblioteca di Alessandria troviamo oggi 
una sfinge priva di testa scolpita al tempo del Faraone Ho- 
remheb, nella XVIII dinastia, un millennio prima di Alessan- 
dro Magno. In piena vista di quel corpo leonino c’è la mo- 
derna torre di un ripetitore a microonde. Fra essi corre un 
filo ininterrotto nella storia del genere umano. Da sfinge a tor- 
re c'è un istante del tempo cosmico, un attimo nei quindici o 
più miliardi di anni trascorsi dal Big Bang. Quasi tutti i reperti 
della trasformazione dell’universo da allora a oggi sono stati 
dispersi dai venti del tempo, più di quanto sia capitato ai rotoli 
di papiro della Biblioteca di Alessandria. Eppure con l’audacia 
e l'intelligenza abbiamo rubato qualche immagine di quel per- 
corso tortuoso su cui i nostri antenati e noi siamo avanzati. 

Per lungo tempo dopo l’emissione esplosiva di materia ed 
energia dal Big Bang, il Cosmo fu privo di forma. Non c’erano 
galassie, né pianeti, né vita. Un’oscurità profonda e impene- 
trabile regnava dappertutto, atomi di idrogeno nel vuoto. Qua 
e là accumulazioni più dense di gas stavano crescendo imper- 
cettibilmente, globi di materia si stavano condensando, gocce 
di idrogeno con una massa maggiore di quella dei soli. Entro 
questi globi di gas si accesero per primi i fuochi nucleari latenti 
nella materia: nacque una prima generazione di stelle, che 
inondò di luce il Cosmo. Non c’erano ancora pianeti a ricevere 
la luce, né creature viventi ad ammirare lo splendore dei cieli. 
Nel profondo delle fornaci stellari l'alchimia della ‘fusione nu- 
cleare creò elementi pesanti, le ceneri dei fuochi di idrogeno, 
i mattoni atomici dei futuri pianeti e delle future forme di vita. 
Le grandi stelle esaurirono presto le loro scorte di combusti- 
bile nucleare: sconvolte da colossali esplosioni, restituirono la 
maggior parte della loro sostanza al gas tenue da cui si erano 
condensate. Qui, nelle ricche nubi oscure fra le stelle, si stava- 
no formando nuove gocce di pioggia fatte di molti elementi, 
mentre nascevano generazioni successive di stelle. Vicino cre- 
scevano gocce più piccole, corpi di gran lunga troppo piccoli 
per accendere i fuochi nucleari, goccioline nella sottile nebbia 
interstellare, sulla via di formare i pianeti. Fra essi c’era un 
piccolo mondo di pietra e di ferro, la Terra primitiva. 

Coagulandosi e riscaldandosi, la Terra liberò il metano, 
l’ammoniaca, i gas di acqua e di idrogeno che erano stati in- 
trappolati dentro, formando l’atmosfera primitiva e i primi 
oceani. La luce del Sole inondava e scaldava la Terra primor- 
diale, scatenava uragani, generava fulmini e tuoni. I vulcani 
traboccavano di lava. Questi processi scissero le molecole del- 


Chi parla per la Terra? — 337 


l'atmosfera primitiva; i frammenti si ricombinarono assieme 
di nuovo in forme sempre più complesse, che si sciolsero negli 
oceani primitivi. Dopo un certo tempo i mari avevano rag- 
giunto la consistenza di un brodo caldo. Le molecole si uniro- 
no e complesse reazioni chimiche furono catalizzate sulla su- 
perficie delle argille. E un giorno, del tutto per caso, ecco ap- 
parire una molecola capace di fare rozze copie di sé a partire 
dalle altre molecole del brodo. Col passare del tempo, ecco 
formarsi molecole sempre più elaborate e capaci di duplicarsi 
con maggiore precisione. Le combinazioni più adatte a dupli- 
carsi ulteriormente passarono l’esame della selezione natura- 
le; quelle che si duplicavano meglio produssero più copie. E il 
brodo oceanico primitivo si fece via via più leggero, consu- 
mandosi e trasformandosi in complesse condensazioni di mo- 
lecole organiche capaci di duplicarsi. Gradualmente, imper- 
cettibilmente, la vita era iniziata. 

Si evolvettero le piante unicellulari, e la vita cominciò a 
produrre il proprio stesso alimento. La fotosintesi trasformò 
l'atmosfera. Fu inventato il sesso. Forme già capaci di vivere 
isolate presero a raggrupparsi per fare una cellula complessa 
con funzioni specializzate. Si evolvettero i recettori chimici, e 
il Cosmo poté sentire odori e sapori. Organismi unicellulari 
si evolvettero in colonie pluricellulari, elaborando le loro parti 
fino a formare sistemi specializzati di organi. Si evolvettero 
occhi e orecchie, e ora il Cosmo poteva vedere e udire. Piante 
e animali scoprirono che il suolo poteva nutrire la vita. Gli 
organismi cominciarono a ronzare, a strisciare, a correre o a 
muoversi pesantemente, a scivolare, ad agitare le ali, a vibrare, 
ad arrampicarsi e a volare. Bestie colossali barrivano attraver- 
so giungle fumiganti. Si videro piccole creature, nate per vive- 
re entro corazze rigide,.con un fluido simile al brodo degli 
oceani primitivi nelle vene. Seppero sopravvivere con l’agilità 
e l’astuzia. E quindi, solo qualche istante fa, alcuni piccoli 
animali arboricoli scesero giù dagli alberi. Presero a cammina- 
re eretti e impararono a usare utensili, addomesticarono altri 
animali, le piante e il fuoco, inventarono il linguaggio. La ce- 
nere dell’alchimia stellare si stava ora trasformando in coscien- 
za. A un ritmo sempre più accelerato, inventò la scrittura, le 
città, l’arte e la scienza e mandò astronavi ai pianeti e alle 
stelle. Ecco qualche esempio di tutto ciò che dei semplici ato- 
mi di idrogeno possono fare durante quindici miliardi di anni 
di evoluzione cosmica. 

Tutto ciò suona come un mito epico, e a ragione, ma è solo 
una descrizione dell’evoluzione cosmica come viene rivelata 
dalla scienza del nostro tempo. Siamo difficili da creare e un 
pericolo per noi stessi, ma ogni resoconto dell'evoluzione co- 
smica mette in chiaro che tutte le creature della Terra, i pro- 
dotti ultimi dell’industria galattica dell’idrogeno, sono esseri 
preziosi. Altrove possono essersi realizzate differenti trasfor- 
mazioni della materia, altrettanto straordinarie, ed è perciò 


che ci siamo posti in ascolto, con la speranza di udire un ron- 
zio provenire dal cielo. 

Abbiamo mantenuto l’idea peculiare che di esseri o società 
diversi da noi occorra diffidare, oppure odiarli. Pensate al 
connotato negativo di parole come straniero e forestiero. Ep- 
pure i monumenti e le culture di ogni nostra civiltà sono solo 
modi diversi di essere umani. Un extraterrestre che osservi le 
differenze fra le società umane, le troverebbe irrilevanti in 
confronto alle somiglianze. Il Cosmo può risultare densamente 
popolato di esseri intelligenti, ma la lezione di Darwin è chia- 
ra: non vi saranno, altrove, esseri umani. Solo qui. Se un essere 
umano non è d’accordo con voi, lasciatelo vivere. In cento 
miliardi di galassie non ce n’è un altro. 

La storia umana può essere vista come il lento crescere del- 
la consapevolezza che facciamo parte di un gruppo più ampio. 
«All’inizio, ci preoccupavamo di essere leali verso noi stessi e 
la nostra famiglia, poi verso gli altri gruppi nomadi di caccia- 
tori e raccoglitori, poi verso le tribù, i piccoli insediamenti, le 
città-stato, le nazioni. Abbiamo allargato la cerchia di coloro 
che amiamo. Ora abbiamo dato corpo a sistemi che modesta- 
mente chiamiamo superpotenze, comprendenti gruppi di origi- 
ni etniche e culturali diverse che in qualche modo collaborano 
insieme, il che è certamente un’esperienza che migliora e raf- 
forza il carattere. Se dobbiamo sopravvivere, i nostri. senti- 
menti di lealtà devono estendersi ancora fino a comprendere 
l’intera comunità umana, tutto il pianeta Terra. Molti di colo- 
ro che reggono le nazioni troveranno spiacevole l’idea. Avran- 
no paura di perdere il loro potere. Sentiremo molto parlare di 
tradimento e di slealtà. Le nazioni-stato ricche dovranno divi- 
dere la loro ricchezza con quelle povere. Ma la scelta — come 
una volta disse H. G. Wells in un contesto diverso — è chiara- 
mente fra l’universo e il nulla. 


Alcuni milioni di anni fa non c’erano esseri umani. Chi sarà 
qui fra qualche milione di anni? In tutta la storia vecchia di 
4,6 miliardi di anni del nostro pianeta, non molto ne è uscito. 
Ma oggi piccole navi da ricognizione senza equipaggio prove- 
nienti dalla Terra si muovono, eleganti e scintillanti, attraver- 
so il sistema solare. Abbiamo eseguito una ricognizione preli- 
minare di una ventina di mondi, fra cui i pianeti visibili a oc- 
chio nudo, tutte quelle luci notturne vaganti che stimolarono 
i nostri antenati verso la conoscenza e l’estasi. Se sopravvivia- 
mo, la nostra epoca diverrà famosa per due motivi: perché in 
questa fase pericolosa di adolescenza tecnologica siamo riusci- 
ti a evitare l’autodistruzione e perché questa è l’epoca in cui 
abbiamo iniziato il nostro viaggio verso le stelle. 

La scelta è netta e ironica: gli stessi razzi usati per lanciare 
sonde verso i pianeti sono pronti a mandare testate nucleari 
alle nazioni. I generatori a radioisotopi sui Viking e sui Voya- 
ger vengono dalla stessa tecnologia che produce armi nucleari. 
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Esplorazioni radar di due mondi diversi. La superficie di Venere, perennemente coperta di nubi, sì rivela per la prima 
volta su scala globale nelle mappe qui sopra. I dati furono ottenuti dalla sonda Pioneer Venus 1 Orbiter, che tra- 
smetteva un segnale radar da appena sopra le nubi di Venere alla superficie sottostante, registrando poi il segnale riflesso 
dal suolo. Il pianeta mostra montagne, crateri e due vasti continenti sopraelevati (in colore arancione), la Terra di Ishtar 
e la Terra di Aphrodite, In alto, nella pagina accanto, ecco come un artista ha interpretato la mappa della Terra di Ishtar. 
I veicoli spaziali sovietici Venera 9 e 10 atterrarono vicino a Beta Regio, Le strisce nere che compaiono nelle mappe rap: 
presentano regioni ancora inesplorate. Un apparato radar simile, progettato per l'esplorazione di Venere, fu provato sulle 
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giungle ricoperte di nubi del Guatemala e del Belize, sulla Terra. Con sua sorpresa, l'archeologo R. E. W. Adams scoprì 
(immagine centrale in questa pagina) una rete intricata di linee curve e diritte, che successive ricerche sul terreno dimo- 
Strarono essere i sistemi di canali degli antichi Maya. Essi sono invisibili nelle foto ordinarie della stessa zona (imma- 
gine in basso), Questa scoperta spiega il mistero di come i Maya potessero nutrire una popolazione di parecchi milioni 
di persone nel quadro di una grande civiltà. Alcuni storici credono che tutte le grandi civiltà sulla Terra siano cominciate 
con la costruzione di una rete di canali (si veda il Capitolo V). Possiamo ben vedere che l'esplorazione di altri mondi ci 
Permette di capire meglio il nostro. Cortesia NASA. 
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Il bilancio annuale per le scienze spaziali 
negli Stati Uniti dalla creazione della NA- 
SA. Le cifre sono state corrette dagli effetti 
dell'inflazione e sono espresse in dollari 
USA del 1967, L'aumento che appare nella 
prima metà degli anni Settanta riflette lo 
sviluppo delle missioni Viking su Marte, 
Un vigoroso programma di esplorazione 
planetaria e di ricerca radio di intelligenze 
extraterrestri verrebbe a costare circa un 
dollaro l'anno per ogni cittadino americano. 
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Le tecniche radio e radar usate per seguire e guidare i mis- 
sili balistici e per difendersi dagli attacchi, sono usate anche 
per seguire e comandare i veicoli spaziali su altri pianeti e per 
ascoltare eventuali segnali provenienti da civiltà vicine ad altre 
stelle. Se usiamo queste tecnologie per distruggerci, certamen- 
te non ci avventureremo più verso i pianeti e le stelle, ma è 
vero anche il contrario. Se continuiamo sulla strada verso i 
pianeti e le stelle, i nostri sciovinismi risulteranno sempre più 
scossi. Acquisteremo una prospettiva cosmica, riconosceremo 
che le nostre esplorazioni possono essere eseguite solo per con- 
to di tutti gli uomini del pianeta Terra. Investiremo le nostre 
energie in un’impresa dedicata non alla morte, ma alla vita: 
lo sviluppo della conoscenza della Terra e dei suoi abitanti e 
la ricerca della vita altrove. L'esplorazione dello spazio — con 
o senza uomini a bordo — impiega molte delle stesse capacità 
tecnologiche e organizzative e richiede la stessa dedizione al 
valore e all’audacia richieste dalla guerra. Se prima della 
guerra nucleare si dovesse arrivare a un’epoca di vero disar- 
mo, questa esplorazione permetterebbe ai complessi industria- 
li delle grandi potenze, ora impegnati nella produzione milita- 
re, di impegnarsi alfine in un’impresa pulita. Gli interessi inve- 
stiti nella preparazione delle guerre possono essere facilmente 
reinvestiti nell’esplorazione del Cosmo. 

Un programma ragionevole — seppure ambizioso — di esplo- 
razione dei pianeti con veicoli automatici è poco costoso. Il 
bilancio delle scienze spaziali negli Stati Uniti è mostrato nel 
diagramma qui sopra. Le spese corrispondenti dell’Unione 
Sovietica sono qualche volta tanto. Tutte queste somme mes- 
se assieme rappresentano l’equivalente di due o tre sotto- 
marini nucleari per decennio, o gli aumenti del costo di uno 
dei molti sistemi d’arma in un solo anno. Nell’ultimo trimestre 
del 1979, il costo del programma di costruzione del caccia 
americano F/A-18 è aumentato di 5,1 miliardi di dollari e il 
costo del caccia F-16 di 3,4 miliardi di dollari. Sin dal loro 
inizio, nei programmi di esplorazione planetaria con sonde au- 
tomatiche molto meno è stato speso sia dagli Stati Uniti sia 
dall’Unione Sovietica di quanto non sia stato sperperato vergo- 
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Due impronte umane: dalla Tanzani milioni di anni fa, e dal Mare Tranquillitatis, 1969. Cortesia Mary Leakey e 


National Geographic Society; NASA 
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gnosamente, ad esempio fra il 1970 e il 1975 nei bombarda- 

menti americani della Cambogia, un’applicazione di politica 

nazionale costata sette miliardi di dollari. Il costo totale di 

una missione come quella Viking su Marte o Voyager verso il 

sistema solare esterno è minore del costo dell’invasione sovie- 

tica dell'Afghanistan alla fine degli anni Settanta. Attraverso 
Jimpiego della tecnica e lo stimolo della tecnologia avanzata, 
il denaro speso nell’esplorazione spaziale ha un effetto di mol- 
tiplicatore economico. Uno studio suggerisce che ogni dollaro 
speso sui pianeti renda sette dollari all'economia nazionale. 
Eppure vi sono molte cose importanti e del tutto realizzabili 
che non sono state ancora tentate per mancanza di fondi, in- 
clusi i veicoli a ruote per esplorare la superficie di Marte, 
l'incontro di una sonda con una cometa, sonde di avvicina- 
mento a Titano e una ricerca su vasta scala di segnali prove-: 
nienti da altre civiltà nello spazio. | 

Il costo dei grandi programmi spaziali (come stabilire basi 
permanenti sulla Luna o l’esplorazione umana di Marte) è così 
elevato che essi non saranno intrapresi nel prossimo futuro a 
meno che non si facciano dei progressi sensazionali nel disar- 
mo nucleare e in quello “convenzionale”. Anche allora vi sa- 
ranno probabilmente bisogni più pressanti qui sulla Terra, ma 
non ho alcun dubbio che, se evitiamo l’autodistruzione, prima 
o poi realizzeremo tali programmi. È quasi impossibile mante- 
nere statica una società. C’è una specie di interesse composto 
psicologico: anche una piccola tendenza a rifluire, a voltare le 
spalle al Cosmo, sommata su molte generazioni porta a un 
declino significativo. Viceversa, anche un piccolo impegno nel- 
le imprese al di là della Terra — in quella che potremmo chia- 
mare, con Colombo, “l'impresa delle stelle” — sommato su 
molte generazioni porta a una significativa presenza umana su 
altri mondi, porta a godere della nostra partecipazione al 
Cosmo. 

Circa 3,6 milioni di anni fa, in quella che è oggi la Tanza- 
nia settentrionale, un vulcano eruttò e Ja nube di cenere che 
ne fuoriuscì coprì le savane circostanti. Nel 1979, la paleoan- 
tropologa Mary Leakey trovò delle impronte in quella cenere 
fossilizzata, le impronte — ella crede — di un ominide primiti- 
vo, forse un antenato di tutti gli uomini che sono oggi sulla 
Terra. E a 380000 kilometri di distanza, in una pianura 
asciutta che gli uomini, in un momento di ottimismo, hanno 
battezzato Mare della Tranquillità, c'è un’altra impronta, la- 
sciata dal primo essere umano che abbia posto il piede su un 
altro mondo. Siamo arrivati lontano in 3,6 milioni di anni, e 
in 4,6 miliardi e in 15 miliardi. 

Infatti noi siamo l’incarnazione locale di un Cosmo cresciu- 


Questo pianeta è la culla di una civiltà tecnologica emergente, che si dibatte per evitare l’autodistruzione. È visto qui da 
Un avamposto temporaneo, vicino al suo unico satellite naturale, La Terra viaggia per 2,5 milioni di kilometri al giorno 
attorno al Sole, otto volte più velocemente attorno al centro della Via Lattea, e forse due volte ancora più velocemente 
in caduta con la Via Lattea verso l'ammasso della Vergine, Siamo sempre stati viaggiatori dello spazio, Cortesia NASA. 


346 - Cosmo 


to fino all’autocoscienza. Abbiamo cominciato a contemplare 
la nostra origine: siamo materia stellare che medita sulle stelle; 
insiemi organizzati di dieci miliardi di miliardi di miliardi di 
atomi che riflettono sull’evoluzione degli atomi; ripercorriamo 
le tappe del viaggio che ha portato, almeno qui, al sorgere 
della coscienza. La nostra lealtà è rivolta alla specie e al pia- 
neta. Siamo noi a parlare a nome della Terra. Il nostro impe- 
gno per la sopravvivenza è dovuto non solo a noi stessi, ma 
anche a quel Cosmo, antico e vasto, da cui proveniamo. 


LA RIDUZIONE ALL’ASSURDO 
E LA RADICE QUADRATA DI DUE 


Il ragionamento originale di Pitagora sull’irrazionalità della 
radice quadrata di 2 si basava su un tipo di argomentazione 
chiamato riduzione all’assurdo: ipotizziamo che un’afferma- 
zione sia vera, seguiamone le conseguenze e arriviamo a una 
contraddizione, stabilendo così la falsità dell’affermazione di 
partenza. Per fare un esempio moderno, prendiamo un celebre 
aforisma di un grande fisico del nostro secolo, Niels Bohr: 
« L’opposto di ogni grande idea è anch’esso una grande idea ». 
Se quest’affermazione fosse vera, le conseguenze potrebbero 
essere per lo meno un po’ pericolose, come possiamo renderci 
conto considerando l’opposto del Grande Comandamento 
« Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te » op- 
pure l'opposto dei comandamenti che proibiscono di mentire 
o di uccidere. Vediamo ora se l’aforisma di Bohr è veramente 
una grande idea. Se così è, anche l’affermazione contraria, 
<«L'’opposto di ogni grande idea non è una grande idea », 
dev'essere vera. Abbiamo quindi una riduzione all’assurdo: se 
l’affermazione contraria è falsa, non occorre che ci dilunghia- 
mo sull’aforisma in quanto esso stesso afferma di non essere 
una grande idea. , 

Presentiamo ora una prova della irrazionalità della radice 
quadrata di 2 usando una riduzione all’assurdo e un po’ di 
algebra elementare, piuttosto che la via esclusivamente geome- 
trica scoperta dai Pitagorici. Lo stile del ragionamento, il mo- 
do di pensare sono almeno altrettanto importanti delle conclu- 
sioni, 

Consideriamo un quadrato in cui i lati sono lunghi una uni- 
tà (un centimetro, un metro, un anno luce, non importa). La 
diagonale BC divide il quadrato in due triangoli, ognuno dei 
quali contiene un angolo retto. In tali triangoli, vale il teore- 
ma di Pitagora: 1° + 1° = x. Ma 1° + 1I}=1+1=2,per 
cui x? = 2 e scriviamo x = V2. Facciamo l’ipotesi che V2 
sia un numero razionale, esprimibile cioè come frazione di due 
interi: V2 = p/qg, con pe q interi. Possono essere grandi a 
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piacere e assumere ogni valore che vogliamo. Possiamo certo 
imporre che non abbiano alcun fattore in comune. Se doves- 
simo porre V2 = 14/10, ad esempio, potremmo dividerli per 
2 (il fattore comune) e scrivere V2 = 7/5. Ogni fattore co- 
mune al numeratore e al denominatore verrebbe subito cancel- 
lato. C'è un numero infinito di p e di g da cui possiamo sce- 
«gliere. Da V2 = p/q, elevando al quadrato ambo i lati del- 
l’equazione, troviamo che 2 = p°/q° e, moltiplicando ambo i 
lati dell'equazione per g°, si ha: 


p° = 2q?. (1) 


p? è quindi uguale a un certo numero g° moltiplicato per 2, 
quindi è pari. Ma il quadrato di un numero dispari è dispari 
(1° = 1; 3° = 9; 5° = 25; 7° = 49; ecc.). Così p dev'essere 
pari, e possiamo scriverlo come p = 2s, dove s è un altro in- 
tero. Sostituendo nella equazione (1), si ha: 


pî =(25) = 45 = 29°. 
Dividendo per 2 ambo i lati si ha: 
q= 25. 


Quindi anche g* è un numero pari, e, in base al ragionamento 
già fatto, segue che anche g è pari. Ma, se p e q sono pari, ciò 
significa che non sono stati ridotti al loro più basso fattore 
comune, contraddicendo quindi una delle ipotesi. Ecco la 
riduzione all’assurdo. Ma quale delle ipotesi viene contrad- 
detta? Non può essere proibita l’eliminazione dei fattori co- 
muni, cioè non può essere che 14/10 sia ammesso e 7/5 no. 
Ne segue che dev’essere errata l’ipotesi iniziale: p e g non 
possono essere numeri interi, e V2 è irrazionale. Infatti, 
V2 = 1,414213562... 

Che conclusione stupefacente e inattesa! Ma i Pitagorici si 
sentirono in dovere di nascondere e ignorare questa grande 
scoperta. 


I CINQUE SOLIDI PITAGORICI 


Un poligono regolare (poligono in greco significa “che ha mol- 
ti angoli”) è una figura bidimensionale con un numero n di 
Jati e angoli uguali. Se n = 3 si ha un triangolo equilatero, se 
n= 4 si ha un quadrato, se n = 5 si ha un pentagono rego- 
lare, e così via. Un poliedro (cioè, dal greco, “che ha molte 
facce”) è una figura tridimensionale le cui facce sono tutte dei 
poligoni. I poliedri regolari, o solidi platonici o pitagorici, mo- 
strano caratteristiche che ne fecero oggetto di attenzione, in 
particolare, da parte dei Pitagorici e, più tardi, di Keplero. 
Essi naturalmente hanno tutte le facce uguali, formate da uno 
stesso poligono regolare: il cubo, ad esempio, ha sei quadrati 
come facce. I solidi pitagorici sono soltanto cinque, come si 
può dimostrare partendo da una relazione scoperta da Carte- 
sio e da Eulero, che collega il numero delle facce (F), degli 
spigoli (S) e dei vertici (V) di un solido regolare: 


V-S+F=2. (1) 


Così, per il cubo, vi sono sei facce (F = 6) e otto vertici 
(V = 8), per cui 8-—S + 6 = 2, da cui 14-S= 2,5S= 12. 
L'equazione (1) ci dice che il cubo ha dodici spigoli, come in- 
fatti è. (Una semplice dimostrazione geometrica dell’equazione 
(1) si trova nel libro di Courant e Robbins citato nella Biblio- 
grafia.) Ecco come partendo dall’equazione (1) possiamo di- 
mostrare che i solidi regolari sono solamente cinque e non più 
di cinque. 

Ogni spigolo di un poliedro è condiviso da due facce adia- 
centi. Pensate nuovamente al cubo, in-cui ogni spigolo è il con- 
fine fra due quadrati. Se contiamo tutti i lati di tutte le facce 
di un poliedro, nF, avremo quindi il doppio del numero degli 
spigoli. 

nF = 25. (2) 


Sia r il numero degli spigoli che convergono in un vertice. Per 
il cubo, ad esempio, r = 3. Ogni spigolo congiunge due verti- 
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ci. Se quindi facciamo il conto, per tutti i vertici, degli spigoli 
che in essi convergono, rV, avremo ancora contato due volte 
tutti gli spigoli: 

rl = 25. (3) 
Sostituendo nella precedente equazione (1) le espressioni di F 
e di V che possiamo facilmente ricavare dalla equazione (2) 
e dalla equazione (3), otteniamo: 


25 25 


-S+ 
r n 


= 


Dividendo ambo i lati dell'equazione precedente per 25 e fa- 
cendo qualche semplice spostamento, troviamo: 


1 1 1 1 
n r 2: N 


Naturalmente n, r, così come F, S e V devono essere numeri 
interi. Sappiamo inoltre che n deve essere uguale a 3 o mag- 
giore, perché il poligono più semplice è il triangolo, con tre 
lati. Anche r deve essere uguale a 3 o superiore, perché in 
ogni vertice di un poliedro convergono almeno tre spigoli. Se 
ner fossero entrambi maggiori di 3, il primo lato dell’equa- 
zione (4) risulterebbe minore di 2/3 e l’equazione non potreb- 
be venire soddisfatta per nessun valore positivo di S. Quindi, 
in base a un’argomentazione del tipo “riduzione all’assurdo”, 
deve essere n = 3 e r maggiore o uguale a 3, oppure, vicever- 
sa, r = 3 e n maggiore o uguale a 3. 
Se n = 3, la (4) diventa: (1/3) + (1/7) = (1/2) + (1/5), 
cioè: 
1 1 1 
— —#+—- (5) 
r N 6 


In questo caso r può essere uguale solo a 3, 4 o 5 (se fosse 
uguale a 6 o maggiore, l'equazione non permetterebbe alcun 
valore positivo di S). Ora n = 3, r = 3 designa un poliedro 
in cui tre triangoli si incontrano in ogni vertice; in base alla 
(5) esso ha sei spigoli e, in base alla (3), quattro vertici. Si 
tratta di una piramide o tetraedro regolare. Pern = 3 er = 4 
abbiamo invece un solido con otto facce triangolari, cioè l’ot- 
taedro regolare. Per n = 3 e r = S, il solido ha venti facce 
triangolari ed è l’icosaedro regolare. 
Se r = 3, la (4) diventa: 

1 1 1 

— + cn 

n N 6 


e, in base a considerazioni simili alle precedenti, risultano ac- 
cettabili per n solo i valori 3, 4 o 5. Per n = 3 abbiamo an 


cora il tetraedro; n = 4 corrisponde a un solido con sei qua- 
drati come facce, cioè il cubo o esaedro regolare; n = 5 cor- 
risponde infine a un solido le cui facce sono dodici pentagoni, 
il dodecaedro regolare. (Potrete ritrovare le figure di questi 
solidi a pag. 58.) 

Non sono possibili altri valori interi di n e r, e quindi vi 
sono solo cinque solidi regolari: una conclusione ricavata da 
ragionamenti matematici astratti che ha avuto — come abbia- 
mo visto — un’influenza profonda anche sulle questioni prati- 
che dell’uomo.* 


* Non si può fare a meno di ricordare una situazione analoga nella 
moderna fisica nucleare e delle particelle, in cui si impiegano alcune 
strutture algebriche astratte, chiamate “gruppi di Lie”, che dipendono 
anch'esse da un numero intero piccolo e minore di 6: SU(1), SU(2), 
SU(3), SU(4), SU(5) e, forse, SU(6). Il lettore interessato può consul- 
tare il libro di P. T. Matthews Nel nucleo dell'atomo, pubblicato nella 
collana Biblioteca della EST, Mondadori, Milano (NdT). 
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(I numeri in corsivo rimandano a fi- 
gure, didascalie o note. Quando un 
argomento è trattato, nella stessa pa- 
gina, sia nel testo, sia in figura, di- 
dascalia o nota, si è indicato il punto 
più significativo.) 
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145, 160-162, 165 

Tlingit, 303-305 

Tolomeo, Claudio, 20, 50-53, 61, 78, 
187, 335 

- modello dell’universo, 20, 52-53, 
54, 56 

Tolomeo III Evergete, 334 
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- azione sull’ambiente, 102-103 

— cervello, 276-278 

— componenti chimici del 
umano, 128 

Urano, 11 

— anelli, 87 

— satelliti, 210, 299-300 

Urey, Harold, 39 


corpo 
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